Le bris des vitres de la serre de l'insolente richesse
Ricardo Forster 1
Dans ce texte, Ricardo Forster poursuit les réflexions entamées dans un article paru dans Página/12 ( https://www.clacso.org/entre-el-peligro-y-la-oportunidad/ ) sur les conséquences sociales, culturelles et économiques de l'émergence de la COVID-19 à travers le monde. Ces conséquences révèlent la réalité d'un système effondré qui a fait dérailler le train d'une humanité perdue dans ses rêves anthropocentriques. Mais elles révèlent aussi l'avènement d'une opportunité qui nous est offerte sans garanties, sous la forme d'une obstination à abandonner la voie de l'économie à tout prix, jusqu'à ce que la vie elle-même soit dépouillée de tout.
Le confinement total a commencé. Ce qui, il y a encore quelques jours, semblait tout droit sorti d'une dystopie Netflix, est en train de devenir notre quotidien. L'invisible rôde, s'insinuant dans chaque recoin de nos vies perturbées, agitées et inquiètes, en quête désespérée d'informations qui puissent nous guider au cœur d'une pandémie qui ne se limite plus au coronavirus, mais s'étend à tous les réseaux sociaux et menace de faire exploser nos cerveaux, déjà saturés de milliards d'informations. Nous croyons tout savoir et pourtant, nous ne savons rien. Nous parlons le langage de l'expert, plongés dans une profonde ignorance des conséquences de ce fléau qui nous submerge. Théories du complot, manipulations irresponsables de laboratoires ultra-secrets flirtant avec les limites de l'inviolable, surpopulation effroyable d'animaux destinés à la consommation humaine, prolifération d'organismes génétiquement modifiés qui finissent par nourrir les humains et les animaux que nous consommons ensuite sans connaître les conséquences sur notre organisme, sans nous douter des dangers qu'ils peuvent engendrer (qui se souvient de la maladie de la « vache folle » ? Se souvient-on de ses causes ?). Nietzsche nous a légué une phrase d'une actualité brûlante : « Nous autres modernes, nous avons tout touché de nos mains sales. » Nous pénétrons les rouages de la vie, déchiffrons son code, reconstituons la chaîne d'ADN et nous prenons pour des dieux jouant au jeu de la création. Jusqu'à ce qu'un virus se propage depuis la Chine lointaine, franchisse toutes les frontières, réelles ou artificielles, et sème la panique et l'incertitude. On nous annonce qu'il faudra plus d'un an pour développer un vaccin salvateur. Nous nous regardons, abasourdis, incapables de saisir l'immensité d'un temps qui, vu le rythme effréné de nos vies dans ce capitalisme hyperconsumériste, semble une éternité. Habitués à vivre l'instant présent et à sa fugacité, nous découvrons soudain que tout s'arrête et que le présent devient une étendue indéchiffrable, tandis que nous restons chez nous à attendre un miracle. Des décennies de surpopulation et de congestion urbaines, de plus en plus marquées par les inégalités et la gentrification, de corps circulant sans même un regard, de courses effrénées vers nulle part, de journées de travail interminables qui nous ramenaient chez nous épuisés et transformés en zombies. Soudain, nous nous retrouvons plongés dans un temps qui s'étend, nous enveloppe et se déploie avec une lenteur insoupçonnée. Même ce qui paraissait naturel devient une expérience inédite. Tout autour de nous, et au-delà du silence qui imprègne nos villes, tout est en mouvement et en transformation. Vitesse et lenteur s'entremêlent, bouleversant notre perception d'un monde que nous pensions connaître, un monde qui nous paraît désormais étranger et dangereux. Ou peut-être se rapproche-t-il inopinément de nous à mesure que nous réapprenons à interagir avec lui autrement.
Nous oscillons entre désarroi et angoisse, entre l'inhabituel caractère de la situation et la redécouverte d'expériences lointaines qui nous ramènent à d'autres périodes de notre vie. L'arrêt brutal de notre rythme effréné quotidien bouleverse nos habitudes et nos repères, désactive le pilotage automatique qui régissait nos vies jusqu'à hier, et nous offre une étrange opportunité. La vie, nous le découvrons avec consternation, était ailleurs. Nous l'avions perdue. Elle nous avait échappé lorsque le temps a été capturé par le productivisme du capital, le consumérisme effréné des automates et le solipsisme d'individus transformés en sujets d'un narcissisme à toute épreuve, pourtant brutalement ébranlé par la propagation hallucinatoire du virus. Nous commençons à voir différemment ce que nous ne voyions plus. Nous avons redécouvert l'art de la conversation avec nos proches, devenus des spectres lointains alors même qu'ils étaient à nos côtés. Nous avons repris nos lectures habituelles, sachant qu'elles recèlent une grande partie de ce dont nous aurons besoin pour poursuivre notre réflexion. Nous avons de nouveau ressenti le passage du temps, laissant l'ennui s'installer tandis que nous cherchions des activités pour nous occuper. Surpris et désorientés, avides et confus, accros à l'information, nous entreprenions simultanément une sorte de désintoxication de ce qui nous envahit et nous bouleverse. Tandis qu'une partie de nous s'accroche aux coutumes et aux habitudes suspendues par le confinement, l'autre est éblouie par la lueur d'une lumière nouvelle qui illumine notre environnement différemment. Entre l'attrait de l'inconnu et la perception d'un monde nouveau qui s'ouvre à nous au cœur de la pandémie, se trouver au bord du précipice semble être un privilège rare. Peut-être l'occasion de freiner d'urgence la locomotive du progrès, comme l'écrivait Walter Benjamin à la fin de sa vie ? Peut-être cet événement perturbateur qui interrompt la marche linéaire d'une société inconsciente de son potentiel destructeur ? La peste, métaphore réelle et douloureuse de l'effondrement des pratiques et des certitudes qui ne nous permettent plus de traverser ces temps sombres ?
Des moments uniques, porteurs de dangers et d'opportunités, qui nous offrent la possibilité d'échapper au piège dans lequel nous sommes pris, ou qui, au contraire, nous entraînent toujours plus loin vers le désastre. Une dure réalité : aucune garantie, aucune protection ne peut nous prémunir contre les dangers qui guettent nos vies, si insignifiantes en apparence, face à une pandémie qui se nourrit de nos propres faiblesses et de notre négligence. Surpris, nous réalisons que nous menons une course sans avantage, que la science et la technologie ne nous offrent guère d'espoir d'enrayer la propagation du virus. Nous nous replions sur nos anciennes habitudes, employant des pratiques ancestrales, nous confinant chez nous en dernier recours pour aplatir – du moins, c'est ce que nous disent les experts – la courbe ascendante de la pandémie, et éviter, si nous y parvenons, l'effondrement de notre système de santé. Dans un système économique mondial qui nous a persuadés de sa toute-puissance, de sa capacité à résoudre tous nos problèmes en minimisant les risques (et qui nous assurait que, le cas échéant, les compagnies d'assurance interviendraient pour protéger nos biens), nous découvrons, perplexes et terrifiés, que nous vivons en danger. Nos vies sont désormais minées par les mêmes risques que la propagande naïve s'efforçait d'éliminer de nos existences confortables (alors qu'une vaste partie de l'humanité vit constamment sous la menace de la maladie, de la faim, du sans-abrisme, du manque d'eau potable et de logements décents, de la violence et de l'exploitation). La serre ne nous protège plus et ne rend plus l'humanité un peu plus égalitaire, la fragmentant et la divisant par des lignes qui soulignent les profondes inégalités entre les moins fortunés – les riches et les privilégiés – et les plus vulnérables – les pauvres et les sans-abri. Certains, désemparés – pour la première fois de leur vie – découvrent l'existence d'un autre, socialement distant, qui peut les accompagner dans un voyage sans but, un voyage sans retour. Mais il y a aussi ceux qui s'émerveillent de l'émergence d'un nouvel esprit de communauté qui parvient à surmonter le confinement obligatoire et qui, loin de séparer, réunit ce qui était auparavant déconnecté. Il y a des jours où le pessimisme l'emporte, conscients de vivre dans une société détraquée et suicidaire, et d'autres jours où l'espoir renaît, celui de vivre un tournant historique, une période qui ouvre la voie à la reconstruction de nos sociétés meurtries, rêvant de laisser derrière nous la pandémie du capitalisme. Nous sommes en équilibre précaire, entre le précipice et la terre ferme.
Nous avons vécu ces dernières décennies comme si nous pressentions que cela allait se produire. Nous attendions Godot et nous savions qu'il était déjà parmi nous, nous traversant sans que nous lui accordions l'attention qu'il exigeait. Indifférence. Complicité. Stupidité. Abuser de. Ignorance. Égoïsme. Quelle que soit l'attitude qui nous définit, aujourd'hui nous ne pouvons plus faire semblant de ne rien savoir. La pandémie a réduit en miettes l'illusion déjà depuis longtemps flétrie de la mondialisation. Ses promesses sont devenues notre présent pollué et brutalement inégalitaire. L’économie-monde, issue de la matrice du capitalisme qui a exacerbé sa logique la plus débridée et meurtrière, apparaît à nu, comme si toutes les charnières de toutes les portes qui nous ont menés à un monde fantasmatique dominé par l’appel au plaisir sautaient simultanément. Dans nos maisons, confortables pour certains, désastreuses et invivables pour beaucoup, nous oscillons entre la certitude de franchir une frontière vers un pays inconnu et la persistance de toutes les réflexions issues du monde dans lequel nous vivions jusqu'à hier. Inquiets à l’idée de « perdre » nos privilèges nés de l’aveuglement d’un système autodestructeur, et enthousiasmés par la possibilité qui, nous le soupçonnons, s’ouvre à nous si nous sommes capables de tirer profit, sous la forme d’un apprentissage critique de nous-mêmes, de la terrible épreuve à laquelle la vie elle-même nous soumet. Ou bien croyons-nous que la pandémie est simplement due au hasard d'un virus qui s'échappe d'un animal pour se transmettre à l'homme, et que nous pourrons la vaincre grâce à la science et à la technologie afin de pouvoir continuer à vivre comme si de rien n'était ? Il est possible que nous surmontions cette terrible pandémie, que nous tentions de retrouver une vie normale, telle qu'elle était avant son arrivée soudaine et dévastatrice ; mais nous sentons aussi qu'autre chose, encore déroutant, encore à inventer et à découvrir, nous attend comme corollaire d'une crise qui remettra tout en question. Il est difficile, voire impossible et absurde, que les choses reprennent leur cours normal comme si l'ombre n'avait pas plané sur la société au point de l'empêcher de poursuivre son aveuglement exaspérant. La peste a, une fois de plus, révélé la réalité d'un monde social malade jusqu'à la moelle, d'individus narcissiques capables de se noyer dans la poursuite de la reproduction infinie de leur propre image. Égoïsme et destruction. Les marques d'un système effondré qui a fait dérailler le train d'une humanité perdue dans ses rêves anthropocentriques. Mais aussi l’avènement d’une opportunité qui nous est offerte sans garanties, sous la forme d’une obstination à abandonner la voie de l’économie de la vie jusqu’à ce que la vie elle-même ne possède plus rien. L'enthousiasme au milieu de la menace et de la perplexité. Nous sentons que nos vies ne seront plus jamais les mêmes, mais nous ne comprenons pas vraiment où nous allons, quelles seront les conséquences de la pandémie. Entre la peur et l'espoir, entre le désir de revenir à l'époque où nous n'avions pas encore conscience de notre vulnérabilité et le début de l'imagination quant à la possibilité d'une grande transformation qui semble commencer à émerger alors que les vérités et les certitudes s'effondrent autour de nous, des actions mécaniques automatisées au sein de sociétés incapables de se tourner vers l'intérieur pour chercher d'autres voies.
Assurément, le système – et ses bénéficiaires directs – chercheront à maintenir et à étendre leur pouvoir, exploitant la terreur qui nous saisit pour nous enfermer encore plus profondément dans ses rouages. Il tentera de nous convaincre que la victoire est le fruit du travail acharné de ses merveilleux laboratoires, œuvrant sans relâche pour le bien de l’humanité. Il nous enjoindra de retourner sereinement dans les rues de la consommation, de consommer plus que jamais pour relancer l’économie et ainsi renouer avec la croissance. Il nous demandera d’oublier le passé et ses horreurs, de nous laisser guider par les démiurges d’un monde entièrement domestiqué par la science et les technologies numériques, un monde où abondent les questions subversives et dérangeantes, des questions qui se sont multipliées lorsque la pandémie a bouleversé nos certitudes. De même que la course effrénée et productive a dévoré le temps de vivre, qui nous revient aujourd’hui sous le paradoxe du confinement, nous verrons, si nous nous libérons de son étreinte, les appels à la mystification de tout ce qui nous a menés droit au désastre proliférer à nouveau. Ils voudront nous faire oublier les liens de solidarité que nous avons appris à tisser au milieu de la peste. Ils tenteront de nous faire abandonner l'illusion d'États capables de garantir à leurs citoyens le droit de vivre dans la dignité, sans avoir à subir les ravages de la privatisation des systèmes de santé ; ils essaieront de nous convaincre que la seule issue est de nous laisser sauver par la science, la technologie et le marché, en faisant fi des leçons tirées de ces derniers mois où nous commencions à recouvrer une part de notre mémoire perdue. Comme une malédiction chinoise : « Nous n'en finirons pas de vivre une époque intéressante. »
Depuis l'Antiquité, nous savons, ou pressentons, que la souffrance nous ouvre les yeux et révèle nos faiblesses et nos oublis. Que « le bonheur laisse des pages blanches dans l'histoire », comme le disait Hegel, avec un réalisme certain, mais nullement naïf. Nous commençons à apprendre lorsque la vérité du monde se brise, lorsque ce qui nous plaisait s'effondre, dans ce moment archaïque où notre fusion avec la totalité de la vie naturelle est rompue et nous projette dans le vide, source de toutes les questions et de notre quête humaine. Ces dernières décennies, face à l'expansion effrénée du capitalisme néolibéral, les questions ont été réduites au silence tandis que les masses se précipitaient vers des paradis artificiels, poussées par un appel au plaisir qui, comme on pouvait s'y attendre dans les sociétés inégalitaires, n'a touché qu'une infime partie d'une humanité de plus en plus prisonnière du monde imaginaire du consumérisme et oubliant l'art de questionner, d'être troublé et de s'émerveiller du cours de l'existence. Satisfaction garantie pour ceux qui vivaient dans la serre, illusion brisée pour ceux qui restaient irrémédiablement de l'autre côté du mur. La COVID-19 a brisé les vitres de la serre, faisant s'effondrer tout l'édifice d'une richesse insolente. La contagion ne fait pas de distinction ; elle frappe ceux qui se croyaient à l'abri grâce à leurs moyens financiers pour payer des soins de santé privés, et aussi ceux qui célébraient la fin de « l'État paternaliste », ce gouffre où disparaissaient les impôts « insupportables », empêchant ainsi les marchés de se libéraliser davantage. Elle révèle les conséquences de politiques meurtrières qui ont alimenté la spéculation financière et la déréglementation des marchés, tout en se réjouissant du démantèlement des instruments étatiques destinés à protéger les majorités abandonnées à leur sort.
Mais c'est aussi le signe d'individus anesthésiés et profondément désocialisés, dépourvus de ces mécanismes indispensables et ancestraux qui ont façonné les sociétés humaines. Comme si le virus révélait ce que nous avons laissé derrière nous sur le chemin de la chimère des centres commerciaux et des appareils technologiques censés résoudre tous nos problèmes. Il nous oblige à nous remettre en question, à examiner ce qui nous arrive, à nous interroger sur la marche effrénée d'un monde aveuglé par la soif de profits incommensurables. Des questions qui, à leur tour, nous entraînent sur des chemins que nous n'empruntons plus et nous confrontent à l'immensité de notre oubli, à notre vide existentiel et spirituel. Une fois déclenchée, l'onde de choc de ces interrogations est irrésistible.
Certaines voix s'élèvent, imaginant que la pandémie mondiale freinera le capitalisme (Žižek, par exemple) ; d'autres envisagent un modèle à la chinoise, structuré comme un État policier autoritaire et dominé par le Big Data , instrument clé qui a permis à des pays comme la Corée du Sud, Singapour, le Japon et la Chine de mieux lutter contre la propagation de la COVID-19 ; une alternative repose sur une plus grande volonté de ces sociétés de s'engager dans une action collective et d'accepter le contrôle et la direction d'un pouvoir unifié (Byung-Chul Han et, dans une certaine mesure, Naomi Klein soutiennent cette hypothèse). Nous assisterions alors à la crise brutale du « modèle occidental de libertés individuelles et publiques », qui s'est révélé incapable de relever le défi du virus. Cependant, Han soutient que de cette crise, il ne faut pas s'attendre à un avenir sans capitalisme, mais plutôt à une alliance entre une économie de marché plus développée et une surveillance sociale accrue. Même les décisions d'intensifier les quarantaines et, par conséquent, de prolonger l'isolement social, ne font qu'aggraver les vices de l'individu solipsiste, qui n'a ni le temps ni l'envie de penser qu'à lui-même, prisonnier de sa propre auto-exploitation par le télétravail, lequel, nous dit-on, est là pour durer et constitue l'une des conséquences de la pandémie. Le scepticisme mordant et corrosif qui imprègne généralement l'œuvre du philosophe germano-coréen se manifeste encore plus clairement face à la crise sanitaire. Pour lui, seule une remise en question abstraite des modes de production, de consommation et de vie peut nous permettre d'affronter les conséquences d'un système qui détruit la planète et, par la même occasion, l'humanité. Il tend à penser que, une fois de plus, le capitalisme sort des crises renforcé par sa tendance à la concentration et à l'imposition sociale de ses principes organisationnels.
Mais la vérité est que, que l'on adhère à la thèse de Žižek sur un avenir au-delà du capitalisme ou à la vision de Byung-Chul Han d'une intensification autoritaire et vigilante de ce même capitalisme, nous sommes à un point de non-retour, au cœur d'une catastrophe amplifiée par un système économico-productif qui s'est engagé sur la voie de l'épuisement des ressources naturelles, progressant aveuglément vers des dommages croissants à la biosphère, tout en décimant toutes les formes de vie non réductibles à la rentabilité. Le virus, avec sa capacité de propagation mondiale, ne fait que souligner la nature autodestructrice du capitalisme, sa négociation incessante avec l'infini qui l'a conduit à transgresser absolument tout sans même considérer les conséquences de ses actes. De même que la COVID-19 a la capacité de se multiplier indéfiniment à moins d'être stoppée, le capitalisme s'est révélé être un système qui se reproduit sans pouvoir s'arrêter de lui-même, faisant de cette expansion inexorable son essence même. La COVID-19 est-elle la réalité du capitalisme ? Sommes-nous témoins de l'obsolescence d'un système qui s'est reproduit grâce aux mécanismes de l'artificialité et de la fiction ? Nous sommes passés de la saturation par l'insignifiance, sous la forme d'un appel perpétuel à la consommation, à la découverte qu'en un instant, l'important devient insignifiant. Cette émergence brutale de la réalité du système implique-t-elle qu'une fois la pandémie passée, et les dégâts qu'elle aura causés surmontés, pourrons-nous tirer profit de l'expérience vécue ? Pourrons-nous, contrairement à Giorgio Agamben, « expérimenter » dans un monde où l'expérience n'est plus créée par les individus, mais par les médias qui narrent ce que ces derniers ne sont plus capables de transformer en leur propre expérience ? Pouvons-nous apprendre d'un voyage au bord de la mort, un voyage qui nous laisse à nu ? Pouvons-nous être comme le roi Lear, qui ne comprend que lorsqu'il se retrouve nu, au cœur de la tempête ? S’il y a bien une chose qui caractérise l’économisation de toutes les sphères de la vie et la domination concomitante de l’abstraction et de la logique de la valeur, c’est sa capacité à produire un sujet automatique, dépourvu de réflexion critique et simplement emporté par les vents du pragmatisme productif et consumériste. La pandémie aura-t-elle le pouvoir de nous éveiller du rêve hollywoodien et de ses paradis artificiels construits sous forme de marchandises ? Sera-ce notre tournant décisif, l’avènement de l’inattendu qui brise la continuité linéaire du temps bourgeois ? Les questions s’accumulent tandis que le silence assourdissant de la ville en quarantaine me rappelle le caractère exceptionnel de ce voyage sans boussole.
Buenos Aires, le 23 mars 2020.
1- Philosophe, professeur et essayiste argentin. Docteur en philosophie de l'Université nationale de Córdoba, il fait partie de l'équipe d'universitaires et d'intellectuels nommés par le gouvernement argentin comme conseillers du président Alberto Fernández. Note publiée dans La tecl@ eñe
[+] Réflexions sur la pandémie
Si vous souhaitez recevoir plus d'informations sur les programmes de formation de CLACSO :
[widget id="custom_html-57"]
à nos listes de diffusion.
