Agitation sociale en Colombie : quelques indices en coulisses

Sandra Carolina Bautista[1]

Le mercredi 12 mai, River Plate affrontait l'Atlético Junior à Barranquilla, en Colombie, lors de la phase de groupes de la Copa Libertadores. Devant un stade vide en raison de la troisième vague de la pandémie, mais retransmis en direct sur tout le continent, le match s'est soldé par un match nul 1-1, dans un climat de fortes tensions, entre cris, gaz lacrymogènes provenant des abords du stade et envahissant la pelouse. Pendant ce temps, à l'extérieur, 70 manifestants étaient blessés par la police – des jeunes qui refusaient que le football serve de paravent, de vitrine pour masquer la répression menée par le gouvernement d'Iván Duque face à la colère légitime qui secoue la Colombie. Cette colère s'est concrétisée par la Grève nationale, initialement motivée par une réforme fiscale jugée régressive. Le lendemain soir, cette scène de répression et de football s'est répétée lors du match América de Cali – Atlético Mineiro, également disputé à Barranquilla, loin de Cali et du stade Pascual Guerrero, antre historique de l'América, situé dans ce qui est aujourd'hui la ville la plus militarisée du pays.

Les habitants des quartiers populaires de Cali, où vivent les supporters de football les plus fervents, sont non seulement privés des matchs de l'une de leurs équipes favorites – ce qui est certainement leur moindre souci aujourd'hui –, mais aussi, depuis deux semaines, victimes de violences d'État qui les privent littéralement de sommeil. Survols incessants d'hélicoptères de l'armée, siège militaire et médiatique : ils sont soumis à une répression brutale et excessive de l'Escadron mobile anti-perturbation (ESMAD) de la Police nationale, qui a violé tous les protocoles nationaux et internationaux en attaquant sans discernement des rassemblements pacifiques et festifs de manifestants.

Il s'agit d'un mode opératoire bien défini, actif de jour et s'intensifiant la nuit : coupure de l'éclairage public, création du chaos par l'incendie de banques, d'hôtels et d'autres établissements publics et privés, recours à une violence extrême, disparitions et terreur instillée par l'usage d'armes à feu, les agressions sexuelles et les viols de femmes. L'ESMAD (Escadron mobile anti-perturbation) a également retourné son arsenal sophistiqué d'armes non létales contre des habitations, les remplissant d'une fumée suffocante qui a déjà coûté la vie à plusieurs enfants. Comme si cela ne suffisait pas, des escadrons de la mort paramilitaires sont apparus à bord de 4x4 de luxe, tirant sur les manifestants, la Garde indigène, une organisation de défense des droits humains venue à Cali pour protéger les manifestants, la mission médicale et des organisations de défense des droits humains, dont une accompagnée de délégués de l'ONU, et ce, même en présence de la police. En conséquence, Cali, ville courageuse qui a élevé la voix contre la pauvreté, le chômage, la précarité des droits sociaux, le racisme et la discrimination, recherche près d'une centaine de personnes disparues et pleure la mort de plus de 40 jeunes victimes de ces formes de violence d'État.

Il est surprenant, tant au niveau national qu'international, que Cali soit devenue l'épicentre des manifestations et du déploiement militaire de l'État durant les premières semaines de la Grève nationale. Troisième ville du pays, elle est située au sud-ouest, près de la côte Pacifique et de Buenaventura, principal port colombien. Cette situation l'a placée au cœur d'une région propice à la propagation des conflits armés ces quinze dernières années, alimentés par des groupes de narcotrafiquants nationaux et internationaux comme le cartel de Sinaloa, en association avec diverses organisations paramilitaires soutenues par l'État, surtout depuis la reddition des FARC-EP. De ce fait, Cali est la principale destination des personnes déplacées du sud-ouest colombien. Ville moderne mais ravagée par la drogue, Cali voit s'entremêler d'énormes flux financiers illicites et la richesse générée par les plantations de canne à sucre et la plus grande entreprise sucrière et de boissons gazeuses d'Amérique latine. Propriétaires terriens, bourgeoisie agro-industrielle et trafiquants de drogue ont tenu Cali sous leur coupe pendant des décennies.

À l'inverse, cette prospérité est devenue un privilège pour quelques-uns, plus encore dans le contexte de la pandémie et des confinements. Selon le dernier rapport officiel, Cali est devenue, l'an dernier, la deuxième ville affichant le taux de pauvreté le plus élevé (36.3 %), tandis que le chômage, à 19,3 %, dépassait le taux national de 15,4 % en avril. Pour les 14-28 ans, la situation est encore plus préoccupante : le chômage des jeunes atteint 26 %, dans un contexte de fort décrochage scolaire et d'accès précaire à Internet et aux ordinateurs portables. La jeunesse de Cali est confrontée à cette misère criante dans une ville marquée par une forte ségrégation socio-économique, où cohabitent des immeubles et des complexes résidentiels de luxe et des quartiers dépourvus d'eau courante, où manger trois repas par jour est un luxe. De fait, lors des mobilisations actuelles et au sein des cuisines communautaires où se déploie également la résistance, il est fréquent d'entendre des jeunes…[2] pour dire : « Je participe aussi à la grève parce que je mange mieux ici qu'à la maison. »

Ces événements expliquent certaines des revendications formulées dans les pétitions rédigées par des jeunes organisés au sein de collectifs de quartier, ainsi que par la « Première Ligne », un mouvement apparu initialement lors des manifestations chiliennes et qui se consacre à la défense des mobilisations populaires contre les violences policières, armé uniquement de leur esprit, de leurs corps, de boucliers artisanaux et de pierres. Les revendications du groupe de manifestants responsable du plus grand nombre de morts lors de ces affrontements portent principalement sur l'emploi, l'accès à l'éducation et aux loisirs, ainsi que sur la réforme des systèmes de santé et de retraite. Elles s'accompagnent de garanties contre les poursuites judiciaires et de lieux de mémoire pour les victimes des violences d'État.

Mais il ne s'agit pas seulement d'un conflit de classes ou de générations. La discrimination de genre y est également intimement liée, comme en témoignent les violences perpétrées contre les femmes cisgenres et transgenres, ce qui a fait de Cali le centre urbain ayant enregistré le plus grand nombre de féminicides en 2020. À ce contexte s'ajoute la discrimination raciale dans la première des grandes villes comptant la plus importante population afro-descendante, confinée dans les quartiers les plus pauvres et condamnée à vivre sous le coup de la suspicion en raison de sa couleur de peau et de son niveau de revenu. Le racisme s'est également exprimé librement lors des événements du dimanche 9 mai, lorsque des habitants des quartiers les plus huppés, se qualifiant souvent de « bourgeois », ont manifesté contre la Garde indigène, lui ont tendu une embuscade et ont crié : « Les Indiens doivent retourner sur leurs terres ! » Des civils armés les ont alors attaqués à coups de feu en plein jour, sous les yeux de la police, ravivant ainsi les vieilles pratiques paramilitaires qui ont caractérisé la droite politique.

La transformation de ces multiples formes d'exclusion et de discrimination en 32 points de résistance et de blocages, établis dans toute la ville lors de la Grève nationale, s'inscrit dans un vaste héritage d'organisation et de résistance citoyennes, germe d'autres formes de regroupement et de mobilisation apparues au cours de la dernière décennie : collectifs artistiques, sportifs et médiatiques alternatifs, groupes d'agriculture urbaine et environnementaux, collectifs féministes et LGBTQ+, groupes de supporters, organisations de victimes, de personnes déplacées, d'Afro-descendants et de peuples autochtones, entre autres. Cet ensemble diversifié de processus, sans pour autant être à l'origine à lui seul de la protestation actuelle, a facilité l'auto-organisation et la canalisation de l'indignation, de la solidarité et des propositions, notamment parmi les jeunes, protagonistes incontestés de ce moment.

Plus de guerre !

La situation sociale conflictuelle à Cali n'est pas un cas isolé, mais elle est particulièrement tendue. Partout dans le pays, la persistance des mobilisations a durci la réponse de l'État, compte tenu de l'adhésion du gouvernement d'Iván Duque à la doctrine de l'ennemi intérieur et à la militarisation des mouvements de protestation sociale – caractéristiques traditionnelles de l'exercice du pouvoir en Colombie. L'appel international à mettre fin aux violences à Cali a eu pour conséquence, pour l'instant, le transfert de ce modèle d'intervention, assimilable à une guerre, vers d'autres villes sans pour autant être totalement épuisé à Cali. Ainsi, dans ce même climat de terreur qui multiplie quotidiennement les cas de violences policières, à Bogotá, un hélicoptère transportant du matériel et des armes pour l'ESMAD (Escadron mobile anti-perturbation) a atterri dans une école, et l'utilisation des infrastructures du réseau de transports en commun comme centres de détention et de torture a été constatée. À Pereira, située dans la région productrice de café, un étudiant militant est mort après avoir été abattu de huit balles lors d'une manifestation pacifique, tandis qu'à Popayán, une jeune fille de 17 ans s'est suicidée après avoir été agressée sexuellement par la police.

Loin de démobiliser les manifestants, la terreur policière, judiciaire, militaire et paramilitaire a renforcé leur détermination à lutter, au prix d'un lourd tribut en vies humaines et en santé mentale – un coût systématiquement ignoré par le pouvoir en place, préoccupé avant tout par les murs, les statues et les marchandises. Cette protestation persistante, malgré ses conséquences potentiellement néfastes, témoigne de l'opportunité historique que représente ce moment. Il ne s'agit plus simplement de remporter des victoires pour endiguer la pauvreté et faire progresser les droits sociaux, comme ce fut le cas avec le rejet de la réforme fiscale et la démission du ministre des Finances qui l'avait conçue. Parallèlement, ce soulèvement populaire, le plus important de l'histoire contemporaine, a rendu palpable un profond rejet de l'ESMAD (Escadron mobile anti-perturbation) et de la figure de l'ancien président, ancien membre du Congrès et ancien détenu.[3] Álvaro Uribe et le mouvement politique qui se rassemble autour du parti au pouvoir, le Centre démocratique, qui n'a ni l'un ni l'autre.

Uribe, éleveur de bétail et propriétaire terrien lié à des groupes paramilitaires et au trafic de drogue, a été la figure la plus influente de l'extrême droite et de la politique colombienne ces vingt dernières années. Non seulement il a été le premier à gouverner deux mandats consécutifs après avoir contourné les règles constitutionnelles en la matière, mais il a également, après avoir perdu la possibilité d'un troisième mandat, désigné et assuré l'élection de ses successeurs. Il a accédé à la présidence pour la première fois en 2002 après avoir été gouverneur d'Antioquia, le département le plus durement touché par la guerre, et avoir favorisé la formation de groupes paramilitaires responsables de 70 % des homicides commis dans le pays entre 1958 et 2021, selon les chiffres du Centre national de la mémoire historique. Il a agi ainsi après l'échec des pourparlers de paix avec les guérilleros des FARC-EP, alors que le pays subissait encore les effets de la crise économique la plus aiguë du XXe siècle, survenue en 1999, et luttait pour se remettre du pire moment du conflit armé de son histoire.

Dans ce sombre contexte, l'extrême droite, menée par Uribe, est parvenue à unifier l'ensemble de l'élite et à se constituer une base sociale au sein des couches populaires afin de forger un consensus autour de la guerre et de la militarisation du pays. Cela lui a permis de légitimer 6 402 exécutions extrajudiciaires, principalement de jeunes gens non impliqués dans le conflit, des arrestations massives, l'espionnage de l'opposition et le bombardement, en 2007, du territoire équatorien par des missiles guidés sous prétexte d'attaquer un camp de guérilla. Tout cela a été réalisé avec le soutien financier et militaire des États-Unis, tout en renforçant le néolibéralisme, en démantelant massivement les droits sociaux et en consolidant de manière exponentielle les droits du capital.

Après que le Centre démocratique et Uribe se soient positionnés comme l'opposition à Juan Manuel Santos, dont ils avaient initialement soutenu le gouvernement et la politique de négociation avec les guérilleros des FARC-EP, les jeunes Colombiens ont commencé à prendre leurs distances avec l'uribisme, car ce mouvement a saboté la mise en œuvre de l'Accord de paix et est déterminé à maintenir le pays en état de guerre, soit contre un ennemi intérieur qui a changé de nom – d'abord guérilla, puis terrorisme, et maintenant vandalisme – soit contre un ennemi extérieur incarné par le Venezuela et son président, Nicolás Maduro.

Les manifestations actuelles marquent l'aboutissement de cette prise de distance, qui s'est muée en une rupture nette avec l'uribisme et les forces armées, notamment la police. Cette dernière, dépouillée de son caractère civil par la dynamique du conflit armé, est devenue, de par sa doctrine et sa juridiction pénale militaire, un instrument de violence quotidienne. Le cri historique des victimes et des mouvements sociaux réclamant la fin de la guerre est désormais un cri de ralliement national. Dans les rues, des jeunes peignent d'immenses fresques murales, se déclarant fièrement « anti-uribistes », affirmant ainsi leur choix politique : le rejet de la répression, de l'ESMAD (police anti-émeute), du paramilitarisme, de l'autoritarisme, de la criminalisation des manifestations et de la corruption. L'uribisme dépasse la figure d'Uribe et est devenu, pour de nombreux secteurs, le symbole de tout ce qu'il faut surmonter pour exercer le pouvoir. Sa condamnation peut être interprétée comme le signe qu'enfin, la Colombie s'apprête à rompre le consensus de guerre établi à l'aube du XXIe siècle.

Tout est incertain, et il est impossible de savoir comment la Grève nationale prendra fin, compte tenu de la complexité des négociations qui doivent se dérouler au niveau local, là où se situe le cœur de cette vaste contestation, mais qui ne sont ni centralisées ni dirigées par une seule figure. Néanmoins, il y a des raisons d'espérer dans cette école d'activisme de rue, de lutte et de solidarité. En fin de compte, cette période charnière que nous traversons en Colombie nous montre que les jeunes, au milieu des complexités et des contradictions, aspirent à une politique différente, une politique qui privilégie la vie à la mort.

---

[1] Maître de conférences. Membre du groupe de travail « États en conflit » de la CLACSO et du collectif Me Muevo por Colombia au Mexique. Doctorant en études latino-américaines à l’UNAM. Article initialement publié dans www.elpaisdigital.com.ar

[2] Appellation utilisée pour désigner les jeunes en Colombie.

[3] Álvaro Uribe fait actuellement l'objet de plus de 70 procédures judiciaires, dont 28 affaires pénales. En août 2020, il a été placé en détention dans le cadre d'une enquête pour subornation de témoin, liée à ses liens avec des groupes paramilitaires – un événement sans précédent dans l'histoire politique contemporaine. Après deux mois d'assignation à résidence, il a été libéré.

---

---