Emiliano Zapata, il y a un siècle
Né à Anenecuilco, dans l'État de Morelos, le 8 août 1879, Emiliano Zapata tomba sous les balles de la trahison, victime d'une embuscade, il y a un siècle, le 10 avril 1919. Chef de la Révolution mexicaine à la tête de l'Armée de libération du Sud, symbole de la résistance paysanne et des luttes agraires dans son pays, nous faisons revivre sa figure à travers la plume de l'écrivain et journaliste uruguayen Eduardo Galeano (1940-2015), dans son ouvrage « Mémoire du feu III. Siècle du vent ».
Chaussure
Né cavalier, muletier et dompteur de chevaux, il sillonne les prairies à cheval, glissant avec grâce, attentif à ne pas troubler le profond sommeil de la terre. Emiliano Zapata est un homme de silence. Il parle par son silence. Les paysans d'Anenecuilco, son village aux maisons d'adobe et de chaume disséminées à flanc de colline, ont fait de Zapata leur chef et lui ont confié des documents datant de l'époque des vice-rois, afin qu'il les protège et les défende. Ce recueil de documents atteste que cette communauté, enracinée ici depuis des temps immémoriaux, n'est pas une intruse sur ses terres.
La communauté d'Anenecuilco est étouffée, comme toutes les autres communautés de l'État mexicain de Morelos. Les îlots de maïs se raréfient dans l'océan de sucre. Du village de Tequesquitengo, condamné à disparaître parce que ses Indiens libres ont refusé de devenir journaliers, il ne reste plus rien que la croix sur le clocher de l'église. Les immenses plantations progressent, engloutissant terres, eaux et forêts. Elles ne laissent même plus de place pour enterrer les morts.
—Si vous voulez planter, plantez en pots.
Des voyous et des avocats gèrent le pillage, tandis que les dévoreurs de communautés assistent à des concerts dans leurs jardins et élèvent des chevaux de polo et des chiens de concours.
Zapata, chef des populations opprimées, enterre les titres vice-royaux sous le sol de l'église d'Anenecuilco et se lance dans la bataille. Sa troupe d'Indiens, bien positionnée, bien montée mais mal armée, grossit au fur et à mesure de sa marche.
—Nous nous battons pour la terre, dit Zapata, et non pour des illusions qui ne nourrissent pas nos familles… Avec ou sans élections, le peuple reste amer.
Tout en confisquant les terres des paysans de Morelos et en rasant leurs villages, le président Carranza parle de réforme agraire. Tout en usant de la terreur d'État contre les pauvres, il leur accorde le droit de voter pour les riches et garantit la liberté de la presse aux illettrés.
La nouvelle bourgeoisie mexicaine, vorace rejeton de la guerre et du pillage, chante des hymnes à la gloire de la Révolution tout en la dévorant à la fourchette et au couteau, à une table recouverte d'une nappe brodée.
1919 – Cuautla
Cet homme leur a appris que la vie ne se résume pas à la peur de la souffrance et à l'attente de la mort.
C'était forcément un piège. Feignant l'amitié, un fonctionnaire l'attira dans un guet-apens. Mille soldats l'attendaient, mille fusils le firent tomber de cheval.
Ils l'amènent ensuite à Cuautla. Ils le montrent allongé sur le dos.
De toute la campagne environnante, les paysans affluent. Le cortège silencieux dure plusieurs jours. Arrivés au corps, ils s'arrêtent, ôtent leur chapeau, l'examinent attentivement et secouent la tête. Personne n'y croit : il lui manque une verrue, il a une cicatrice supplémentaire, ce costume n'est pas le sien, ce visage, tuméfié par tant de balles, pourrait être celui de n'importe qui.
Les paysans murmurent lentement, distillant les mots comme du maïs :
—On dit qu'il est parti en Arabie avec un ami.
—Non, le chef Zapata ne recule pas.
—Ils l'ont aperçu sur les sommets de Quilamula.
—Je sais qu’il dort dans une grotte à Cerro Prieto.
—Hier soir, le cheval buvait dans la rivière.
Les paysans de Morelos ne croient pas, et ne croiront jamais, qu'Emiliano Zapata ait pu commettre l'infamie de mourir et de les laisser tous seuls.
Infographie : Agence de presse Notimex
