Argentine : De l'esclavage à la souveraineté alimentaire
Photo : Pablo E. Piovano
Maxi Goldschmidt – Agence Tierra Viva 1
À Jáuregui, dans la commune de Luján (province de Buenos Aires), plus de 80 hectares d'un ancien institut abandonné ont été transformés en un projet agroécologique florissant et sans précédent au Brésil. Des dizaines de familles ont abandonné les méthodes de fumigation, renoué avec les pratiques agricoles ancestrales, créé une école primaire et un collège, et envisagent la création d'une université rurale.
Aujourd'hui, ce lieu offre un aperçu d'une autre Argentine possible : la colonie « 20 avril - Darío Santillán », l'un des projets agroécologiques les plus prospères et les plus originaux de la province de Buenos Aires. Là-bas, 31 familles de maraîchers vivent, travaillent et étudient, et nombre d'entre elles ont déclaré, en des termes similaires, qu'elles « apprennent à se libérer de l'esclavage ».
-Maintenant, nous menons presque une vie décente.
Presque.
La méfiance, premier « poison » contre l’agroécologie
Un portail blanc délavé ; trente mètres plus loin, la première maison. Une maison de briques d'un jaune fatigué, avec une clôture en grillage dans la cour, où des poules se promènent en liberté. Un grand eucalyptus se dresse derrière la maison, à côté duquel on aperçoit une autre entrée et un portail en briques. Les poules sont partout. Une jaune, une moutarde, une blanche et une noire, perchées sur un abreuvoir. La maison est habitée par Rosalía Castillo et Miguel Reyes, qui arrive à vélo, coiffé d'une casquette verte, et qui ne tardera pas à exhiber fièrement son plateau de semis.
-Ils m'ont dit que j'étais fou.
Miguel se souvient de ses débuts en agroécologie. Il se rappelle sa propre méfiance, et celle de la plupart des producteurs, lorsqu'il a appris qu'il était possible de produire sans « traitement », comme on appelle encore ici ce qu'on a cessé de faire : « ajouter des engrais » aux légumes. Ajouter des produits chimiques, ajouter du poison.
« Là-bas, j'étais constamment sous traitement. J'avais toujours mal à la tête. Et à la longue, ça laisse des traces », raconte Miguel, se remémorant son séjour à La Plata. « J'avais l'impression d'étouffer, et pas seulement à cause du poison. En plus de l'inhaler, je n'arrêtais pas de penser que l'argent ne suffirait pas, que je n'arriverais pas à payer le loyer », explique Rosalía en posant un gâteau décoré sur la table. Aujourd'hui, à la réunion marketing, ils fêtent l'anniversaire d'un collègue.
« On pourrait croire que c’est impossible. Mais aujourd’hui, c’est tout le contraire. Je ne sais même plus combien nous sommes. De plus en plus de producteurs se tournent vers l’agroécologie car tout est si cher : les semences, les médicaments, tout est coté en dollars. »
Face à un sceptique, Miguel répète :
— Il faut que tu essaies. Essaie trois ou quatre rainures. Et tu seras convaincu.
Une terre vivante : familles, oiseaux, insectes
En continuant sur le chemin de terre, une épaisse forêt d'acacias, de caroubiers et d'eucalyptus s'étend de part et d'autre. Une autre petite maison au toit en saillie apparaît. Une maison couleur crème, défraîchie et écaillée. Des paons se rassemblent autour d'une citerne désaffectée, transformée en pot de fleurs géant. Les oiseaux sont partout.
Franz Ortega nous guide lors de la première visite. Franz a 41 ans, le regard clair, un chapeau rouge, un pull noir et un pantalon en velours côtelé. Une petite houe est accrochée à son omoplate gauche ; c’est une sorte de minuscule outil qui semble faire partie intégrante de son corps.
Franz est né à Tarija et, comme plusieurs de ses compagnons de la colonie, il appartient à une génération de Boliviens arrivés dans le pays très jeunes ; dans son cas, à l’âge de 12 ans. Il est arrivé avec son frère de 15 ans, que leur oncle avait emmené en Argentine. Plus tard, Franz a fait venir un frère cadet. Et ce frère a fait venir un autre frère.
Dans les transcriptions des entretiens, les premiers sons, et les plus marquants, sont les chants d'oiseaux. Le bruit de fond de la colonie agroécologique de Luján est composé de moineaux, de grives, de perruches, de cardinaux, de chardonnerets, de granivores, de perroquets, de vanneaux huppés, de pigeons et de faucons.
Un couple d'une trentaine d'années recouvre d'une longue bâche en plastique une plate-bande surélevée où poussent des fraisiers. Leur fils, âgé d'environ six ou sept ans, joue avec un camion miniature à quelques mètres de là, près de deux chiens qui se prélassent au soleil.
À côté du rang de fraisiers se trouve toute une rangée de fenouil. « C'est un corridor biologique, il dégage une odeur qui éloigne les insectes », explique Franz.
L'idée n'est pas de les tuer, mais de les faire fuir. Eux aussi font partie de la vie.
Contrairement à la tendance à la monoculture transgénique, l'objectif ici est de planter une grande variété de cultures. C'est une autre façon de lutter contre les ravageurs. En quelques mètres, on peut voir des rangées cultivées de choux rouges, de choux blancs, de choux frisés, de brocolis, de blettes, de poireaux, d'oignons, de céleri et de betteraves.
Bien que certains producteurs aient encore du mal à s'y habituer, un autre élément clé est de « ne pas désherber », explique Franz.
« Si vous épluchez tout ce qui entoure les légumes, ils seront plus faciles à attaquer, mais s'il y a d'autres plantes et des mauvaises herbes, les insectes s'en nourriront aussi. »
L'agroécologie n'est-elle pas une activité commerciale ?
Une voiture, un ballon de basket, un ballon de foot dégonflé. Deux enfants jouent avec une canne dans le jardin. À droite, on aperçoit un potager, le premier hectare des quelque trente hectares déjà cultivés. Ils prévoient d'en planter vingt autres, ce qui permettra à vingt familles de ne plus être locataires et de posséder leur propre lopin de terre.
Voilà les sillons. Il y en a quinze, d'une centaine de mètres de long chacun, séparés au milieu pour faciliter l'irrigation. Les trois premiers ne sont que des buttes de terre. À partir du quatrième, les pousses apparaissent, puis on commence à distinguer les jeunes blettes, les artichauts, les betteraves et la roquette. Un artichaut se distingue, vert et violet, ses grandes feuilles ouvertes au soleil. Au-delà, trois autres planches de blettes, puis le bois s'étend à nouveau.
Chaque famille produit ce qu'elle souhaite, bien qu'elles se réunissent chaque semaine en assemblée pour définir les questions d'organisation collective et de coexistence (création ou extension du réseau d'eau et d'électricité, gestion des services manquants tels que le gaz ou Internet, répartition des jours et des heures d'utilisation du seul tracteur de la colonie, aide à la préparation du terrain ou de la maison d'une nouvelle famille, etc.) et aussi pour trouver, ensemble, la meilleure façon de commercialiser ce qu'elles produisent.
Deux ou trois fois par semaine, des sacs de produits frais sont acheminés vers les entrepôts de l'UTT et vendus localement. Douze pesos par sac vendu sont reversés à des projets communautaires. Cet argent, combiné à plus de dix jours de bénévolat, a permis de construire l'entrepôt. C'est un grand pas en avant pour ces familles : elles pourront désormais vendre non seulement leurs propres légumes, mais aussi ceux d'autres coopératives et producteurs, qui pourront à leur tour acheter en gros pour leur propre consommation.
La voie vers la transition agroécologique
Entre la maison de la citerne et le premier potager, une clôture en fil de fer rouillé et décoratif. Un autre portail, généralement laissé ouvert, donne sur un chemin menant à l'entrée d'un grand bâtiment ancien, prétentieux et délabré : le Ramayón lui-même. À gauche de la clôture qui entoure le bâtiment se trouve une maison avec un grand tas de bois de chauffage. Un bus bleu clair abandonné, borgne, porte l'inscription : Conseil national pour l'enfance et la famille. Et à côté du hangar où les légumes sont lavés et triés se trouve le tout nouveau magasin général. Cette vidéo montre le moment de son inauguration et, à travers les témoignages des personnes impliquées, offre un éclairage nouveau sur l'histoire du village.
Virgilio a le même âge que Franz, mais paraît plus vieux. Le manche de sa houe vient de se casser et il essaie d'aiguiser un bâton trop épais avec une machette. Il est très maigre et son visage est triste et marqué par les rides. Des gouttes de sueur perlent sous sa casquette grise délavée. Nous le saluons et il se présente : « Virgilio Arias », dit-il. Il explique qu'il défriche la terre pour la préparer à sa première récolte. Sa famille – sa femme et ses quatre enfants – l'attend à La Plata, où ils louent un lopin de terre qu'ils ne peuvent plus se permettre. C'est pourquoi Virgilio doit se dépêcher. Il vient à Luján pour quelques jours afin de travailler toute la journée. Il dort chez d'autres ouvriers. Quand sa famille arrivera, après la première récolte, il commencera à construire sa maison. Pour l'instant, il est en plein dans le plus dur : désherber, arracher les racines, échapper à cette vie de labeur.
-Il faut d'abord floculer les disques. Et seulement ensuite passer la charrue.
Franz, enfonçant sa houe dans le sol, lui demande quelle est la superficie de son hectare. Virgil désigne quelques mètres devant lui. Ils se mettent à parler prix.
À La Plata, Virgilio paie 15 000 pesos par mois pour un hectare, 10 000 pour les produits chimiques et 2 000 par heure pour l’utilisation du tracteur. Il a également déboursé 15 000 pesos pour deux sachets de graines de tomates poires et le pesticide correspondant.
– Ce que vous gagnez, vous devez le réinvestir. Et en plus de cela, vous vous empoisonnez.
Virgilio explique que lorsqu'un produit contre les mouches blanches est commercialisé, on l'achète pour les éliminer, puis on nous dit que le vrai problème, ce sont les œufs, et il faut acheter un autre produit pour les œufs. C'est toujours comme ça. Il y a toujours un nouveau parasite, et un autre produit, plus cher, pour le combattre.
« C’est le système lui-même qui vous contrôle », dit Franz. « Vous voulez continuer, mais vous ne réalisez pas que vous n’y arriverez jamais. Impossible d’y échapper. On ne s’en rend compte qu’en venant ici. Là-bas, c’est l’intermédiaire qui s’enrichit. Ici, la production annuelle vaut, au maximum, 50 000 pesos. Là-bas, elle atteint 600 000. »
Une terre à nous, libre de poisons
Le gel nous a ravagés. La grêle a transformé les légumes en bouillie.
Olga Guerrero, 54 ans, originaire de Jujuy, coiffée d'un chapeau en jean, est agenouillée et plante des radis dans l'une des rangées d'une serre flambant neuve. Des cactus cardons poussent un peu partout parmi les cultures. « Je les aime beaucoup ; ils me rappellent ma terre natale », confie Olga, qui, jusqu'à il y a deux ans, rêvait de retourner un jour à San Salvador. « Je n'aurais jamais cru pouvoir avoir mon propre terrain. Maintenant, ça marche bien ici, même si le gel a ravagé trois rangées de tomates hier. »
« Chaque rangée coûte 4 000 pesos, nous avons donc perdu 12 000 », explique Roberto Mercado, son mari, vêtu d’une chemise à carreaux, d’un chapeau de plage, d’une radio à la main et de baskets Nike noires.
Il y a deux ans, ils vivaient tous les deux à La Plata. Il souffre d'une maladie respiratoire qui le handicape moins à Luján. « Là-bas, on travaillait pour payer le loyer. Ici, je suis plus sereine, je ne pense plus autant aux dettes. C'était tout ce à quoi servait l'argent. Et puis, mon mari était un véritable médicament contre la douleur. Il était constamment sous l'effet des médicaments. Son sac à dos était trempé et il éternuait et vomissait sans arrêt. Maintenant, il va mieux », raconte Olga, qui ajoute qu'elle a recommencé à manger des poivrons. « Là-bas, ils étaient difficiles à digérer ; il prenait tellement de médicaments. »
« Personne ici ne sait lire ni écrire. »
Gustavo Manfredi, c'est « le professeur ». C'est comme ça qu'on l'appelle quand on le croise dans le quartier. On le taquine, on lui sourit. Cette camaraderie respectueuse qu'on a pour un professeur qu'on aime tant. Un après-midi, il y a quatre ans, Gustavo est venu acheter des légumes. Il a été accueilli par Franz qui, tout en récoltant des blettes et des poireaux de son jardin, lui a demandé :
-Que fais-tu dans la vie?
-Je suis enseignant.
-Ah, personne ici ne sait lire ni écrire.
Quelques secondes de silence, puis la question hésitante de Franz :
-Ça te dirait ?
-Oui bien sûr.
— Mais combien allez-vous nous facturer ?
– Non, rien. Je suis en train de créer un potager ; si vous me donnez un coup de main, on pourra échanger des connaissances.
Pendant des mois, Gustavo a alors fait du porte-à-porte pour évaluer la situation éducative de chaque famille. Finalement, un vendredi soir à 19 heures, l'atelier d'alphabétisation a débuté.
« J’étais actif au sein du Frente (Darío Santillán) et j’avais animé des ateliers dans les bidonvilles. J’ai donc été surpris, à mon arrivée, de voir quinze personnes, très ponctuelles, qui m’attendaient. Dans les quartiers, ce n’est généralement pas comme ça ; il faut aller à la rencontre des gens, maison par maison. Et en plus, à la fin du premier cours, plusieurs m’ont dit : “Donnez-moi des devoirs” », raconte Gustavo, qui, à la fin de l’année, a organisé une cérémonie pour remettre les certificats qu’il avait imprimés chez lui.
Reconnaissants, les élèves – parmi lesquels Don Velázquez, âgé de 70 ans – souhaitaient non seulement poursuivre leurs études, mais aussi obtenir un diplôme reconnu. C’est ainsi qu’en 2017, une convention fut signée avec la municipalité de Luján et le ministère de l’Éducation de la province de Buenos Aires pour la création d’une annexe de l’école primaire. Une enseignante, Lucía Navarro, fut recrutée et, avec Gustavo, elle apprit à lire et à écrire à la quasi-totalité des enfants de la communauté. Yeli Navarro fut la première diplômée.
Le lycée a ouvert ses portes en 2019. Après une nouvelle longue lutte bureaucratique, il a été reconnu l'an dernier comme l'un des rares établissements du pays proposant une formation professionnelle spécialisée en agriculture agroécologique.
« Notre prochain rêve, c’est une université rurale », explique Franz, l’une des plus de vingt personnes arrivées illettrées dans ce village et qui poursuivent aujourd’hui leurs études. « Avant, il était plus difficile de faire valoir nos droits ; quelqu’un venait avec un document signé, et nous devions nous soumettre. »
Mes enfants ne seront pas esclaves.
Yeli Navarro s'éloigne de quelques mètres du hangar où Yofre soude un portail de type grange. L'entrepôt ouvrira ses portes dans quelques jours. Elle en sera l'une des responsables, au sein de l'équipe marketing, qui comprend également le professeur Gustavo. Tous se souviennent de la remise de diplôme de Yeli : l'hymne national bolivien a retenti et un drapeau de la Wiphala flottait aux côtés d'un drapeau argentin.
Yeli parle doucement et sourit beaucoup. Kiara, sa fille de cinq ans, s'accroche à elle et lui chuchote de lui arranger les cheveux. Yeli les tresse, et la petite fille s'enfuit en courant.
Il y a quelques semaines, Kiara a fêté pour la deuxième fois ce que sa mère n'a jamais pu faire : son anniversaire.
—Mes enfants ne seront pas des esclaves comme je l'ai été.
Yeli raconte que ce n'est qu'à son arrivée à la colonie qu'elle a pris conscience de sa vie. Née à Tarija, en Bolivie, elle a onze frères et sœurs. Ses parents n'avaient pas les moyens de subvenir à leurs besoins et elle a commencé à travailler dans les champs dès l'âge de six ans. Elle marchait une heure pour aller à l'école. Elle a quitté l'école à 14 ans pour venir en Argentine cueillir des fraises avec sa sœur de 21 ans. Elles partageaient une chambre avec son beau-frère. Plus tard, elle s'est installée à La Plata, s'est mariée et son mari et elle ont travaillé comme métayers, fermiers locataires ou journaliers. Les mois de sa grossesse ont été les pires. « J'étais constamment malade à cause des produits chimiques que nous utilisions. Maux de tête, vertiges, vomissements… et les jours de forte chaleur, nous allions dans les serres, mais au bout de quelques minutes, nous devions sortir car la chaleur était insupportable. »
Souvent, lorsqu'elle ne pouvait confier Kiara à personne, elle devait l'emmener avec elle au travail. Elle raconte ces moments avec douleur, le regard fixé sur ces journées de plus de douze heures passées dans les champs, payées soixante pesos chacune, soit au maximum un contrat mensuel de trois mille « qui couvrait à peine les couches et le lait ». Yeli a un autre fils, Baltazar, âgé de quatre ans, qui a pratiquement grandi dans la colonie.
« Maintenant, j’ai plus de temps avec eux, plus de liberté. Ici, chacun travaille aux heures qu’il souhaite, il n’y a pas de patron. Nous avons notre terrain, les enfants vont à l’école et peuvent jouer où ils veulent. Avant, j’étais comme une esclave et je ne m’en rendais même pas compte », répète Yeli, qui a terminé sa maison il y a quelques semaines.
« J’ai passé toute la journée à désinfecter »
Suspendus au soleil à un jeune arbre, deux paires de baskets, une paire de bottes roses et deux paires de Crocs noires. À côté, dans un autre arbre, un garçon d'une dizaine d'années est suspendu comme un singe. Kevin Perales Torres aperçoit la caméra et descend. Il porte un t-shirt Spider-Man et des Crocs noires. Il explique qu'il aime vivre ici car il y a beaucoup d'arbres, un petit terrain de foot et qu'il peut faire du vélo.
Isaiah Reyes a 29 ans et est le cousin de Kevin. Il passe en poussant une brouette débordant d'épinards et de roquette. Il la gare devant un robinet. Isaiah est arrivé dans le quartier il y a deux ans avec sa femme enceinte. Aujourd'hui, son fils a un peu plus d'un an.
« La notion de temps », c’est ce qu’il apprécie le plus dans sa nouvelle vie. « Là-bas, si tu veux gagner de l’argent, tu dois travailler douze heures par jour. » « Là-bas », il désignait les fermes de City Bell, où il travaillait dans les champs, arrachant les bourgeons et les mauvaises herbes. Il portait un imperméable intégral et un masque. Malgré tout, il avait toujours mal à la tête.
J'ai passé toute la journée à pulvériser. J'enlevais mon imperméable et j'avais le bras entièrement couvert de produit.
Elle dit cela en nettoyant des épinards au jet d'eau. Aujourd'hui, elle prépare les sacs. Ce matin, elle a planté du maïs et des courgettes. Elle commence à prendre le coup de main, mais apprendre l'agroécologie a été difficile. Depuis l'âge de douze ans, elle travaillait comme guérisseuse.
La biousine, le laboratoire de l'agroécologie
Dans l'un des bâtiments abandonnés encore debout, les arbres qui y poussaient ont été arrachés en quelques jours grâce à un travail collectif, et une bâche en plastique noir a été installée en guise de toit. La bio-usine y fonctionne, dans un hangar sans portes ni fenêtres, où, faute de tableau noir, une boîte en carton est improvisée et clouée au mur, et où l'on écrit avec le bout d'un morceau de bois brûlé.
Deux autres personnes arrivent au travail.
Mauro, la joue gonflée par les feuilles de coca, vêtu d'un t-shirt bleu et d'espadrilles, son téléphone portable dépassant de sa poche, explique : « Mauro Fernández est chargé d'animer l'atelier à COTEPO, la clinique technique communautaire de l'UTT qui transmet les connaissances agroécologiques oralement et par la pratique quotidienne. »
À la biousine de Luján, des ateliers sont organisés tous les jeudis. Aujourd'hui, on ensache le bocashi et, pour la première fois, on filtre le lisier.
Le bokashi est un engrais organique produit en mélangeant de la terre, une couche de fumier de vache, de poulet ou de chèvre, de la mélasse, des cendres, de la levure, des feuilles de forêt, des balles de riz et de l'eau.
« L’odeur que vous sentez, c’est celle du fumier de chèvre », explique Don Flores, un vieil homme ridé vêtu d’un gilet usé, d’un t-shirt turquoise et d’une casquette bleue. « C’est ce qui lui donne des minéraux », précise-t-il en enfonçant ses mains dans la terre. Elle est chaude, et il invite les autres à en vérifier la température.
Don Flores s'appelle Primitivo, et c'est le plus âgé de la classe. Il a 62 ans. À côté de lui, à la même hauteur que la pelle qui lui sert de cheval, joue Kiara, qui a 5 ans. Parmi eux, observant attentivement et apprenant en pratiquant, se trouvent Jessica (20 ans), Daniela (21 ans), Ivan (21 ans), Fernando (14 ans), Gabriel (24 ans), Luciana (36 ans) et Margarita (22 ans), qui regarde tout de loin avec un caniche blanc dans les bras.
-Qui a des sacs à oignons ? Pour filtrer la boue.
-Est-ce que du tulle conviendrait ?
-Oui, aussi
Dans une cuve bleue, 200 litres d'eau macèrent depuis 15 jours avec environ 20 kilos d'oignons finement hachés. Le mélange est remué quotidiennement. Aujourd'hui, il est temps de le filtrer et de le mettre en bouteille.
« Ceci remplacerait un répulsif. Il s’agit de les éloigner, pas de les tuer, car tout fait partie de la nature et nous devons trouver un équilibre et apprendre à coexister avec ces petites bêtes sans qu’elles nous nuisent. La présence de ces petites bêtes est signe de récolte saine. Cela signifie que le sol est fertile. Un sol vivant est la base de l’agroécologie ; c’est de là que proviennent les aliments riches en vitamines et en nutriments », explique Mauro en désignant les seaux de fumier d’orties et de paradiso, qui sont également en fermentation et servent de compost, d’engrais et de répulsif naturel.
« Kevin », est écrit à l'encre de Chine sur l'avant-bras du jeune homme qui verse le contenu d'un bidon dans un seau blanc. Son partenaire, lui aussi jeune, timide et discret, tient l'entonnoir fabriqué à partir d'une bouteille de soda. Les yeux de Kevin, à peine plus grands que le bidon, suivent la scène de très près.
C'est de l'agroécologie. L'arbre ne peut pas simplement dépérir. Impliquer les enfants et les familles est primordial. Sans cela, ce n'est pas de l'agroécologie.
Un tuyau relié à une bouteille de Coca-Cola sort d'un récipient bleu. « C'est du Biol, pour les racines et la croissance des plantes », explique Mauro, en détaillant la préparation, qui contient du chlorure de calcium et du sulfate de magnésium. Il explique la procédure, mais elle reste un peu floue pour les personnes présentes.
Une autre façon de l'expliquer, avec toutes mes excuses aux journalistes, est d'imaginer le seau comme le ventre et la bouteille comme les fesses. Le mélange pète par le tuyau.
Mauro sourit et demande à Daniela d'apporter un sac d'oignons pour filtrer le fumier si elle va chez lui, et si elle peut, de passer prendre un seau qu'il a laissé près du poulailler. La fillette s'élance et revient deux secondes plus tard.
-Je prends le vélo.
Et il se perd dans la forêt d'acacias, d'eucalyptus et…
-Comment s'appelle cette couleur verte ?
-Troène
Don Flores répond à Jessica, tandis que Mauro demande à voix haute : « Qui veut filmer une petite vidéo et l'envoyer à Cotepo ? »
Les activités sont partagées dans un groupe WhatsApp afin que les producteurs du reste du pays puissent voir en direct comment leurs collègues réalisent les tâches et ainsi apprendre et se corriger mutuellement.
« Pendant si longtemps, nous avons été aveugles, nous nous trompions, nous manquons aux traditions de nos parents et grands-parents. Ce qui est formidable aujourd'hui, c'est que nous nous souvenons de notre culture, nous partageons les enseignements de nos aînés ; le savoir vient de là. Avant, il n'y avait pas de produits chimiques. Et nous devons dire aux producteurs que c'est possible. Nous pouvons revenir à l'époque où tout était naturel. Reprendre le temps, arrêter de gâcher nos vies pour que d'autres s'enrichissent », explique Mauro, 37 ans, qui travaille dans la fumigation depuis l'âge de onze ans : « Ça me traitait tout le corps ; on nous y obligeait. On était enfant, et on n'avait pas le choix. »
Mauro rêve de voir se développer davantage de communautés agricoles à travers le pays et d'obtenir du soutien pour les différents projets qu'elles présentent. Comme beaucoup de ses collègues, il insiste sur le fait qu'il ne souhaite pas que la terre soit gratuite, mais qu'il souhaite avoir accès à des prêts abordables pour produire. « On se sentait esclave du travail à cause des exigences constantes. La nuit, je ne pouvais pas dormir. Je disais que j'allais me reposer, mais c'était un mensonge, car je fermais les yeux et je pensais : "Comment vais-je faire pour payer ceci ? Comment vais-je faire pour payer cela ?" C'était de l'exploitation physique et mentale. C'est très stressant, et tant de producteurs vivent comme ça. C'est pourquoi nous promouvons l'agroécologie, pour libérer davantage de nos collègues agriculteurs de cette forme d'esclavage. »
« J’ai vu beaucoup de collègues mourir d’empoisonnement. »
L'entrée de sa maison se trouve entre deux racines géantes. « L'arbre s'appelle "Evergreen" », explique Yufra, vêtue d'un t-shirt blanc à l'effigie de Dylan et Emanuel, ses petits-fils souriants déguisés en footballeurs. Une fourmi noire rampe sur le t-shirt blanc, qui est gonflé à la taille, là où se trouveraient les crampons sur la photo. Yufra, qui ne le remarque pas ou s'en moque, dit : « Entrez, entrez. » Deux chiots dorment sur des sacs de jute remplis de maïs. Un autre ronge un épi. Un autre encore se gratte. Francesca, la mère, une chienne noire et blanche, tente d'échapper à deux autres chiots qu'elle traîne derrière elle, agrippés à ses mamelles.
Emeldo Yufra, 64 ans, homme lent à la barbe clairsemée, est la personne la plus sollicitée du quartier. Il sait tout faire : menuiserie, forge, électricité, mécanique, plomberie. « J'ai appris en observant et en aidant », dit-il, exhibant fièrement quelques-unes de ses inventions artisanales : une houe, un râteau et une butteuse, servant à tracer des sillons dans la terre, qu'il a fabriquée à partir d'un morceau de fer soudé à une roue de landau. « Tout morceau de métal est utile », dit-il, tandis que sa femme affiche une mine désapprobatrice. La moitié de la façade de la maison est recouverte de tas de ferraille rouillée de toutes formes et de toutes tailles.
Yufra a commencé à travailler à 14 ans. Il a parcouru le pays comme emballeur de fruits, saisonnier, métayer, puis a travaillé dans une ferme. Entre-temps, il a travaillé pendant 20 ans comme conducteur de tracteur pour « un gringo qui, un jour, a loué sa ferme et m'a laissé tomber ». Un après-midi, alors qu'il conduisait le tracteur, Yufra a été empoisonné.
— Une fumigation était en cours pour empêcher le ver d'entrer, et le vent a amené la fumée jusqu'à l'endroit où je me trouvais.
Yufra s'est évanoui, a passé quelques jours à l'hôpital, incapable de respirer, et depuis, il ne ressent que de légères améliorations avant que ses lèvres ne s'engourdissent. Il raconte qu'au début, ils n'utilisaient que du manzanate et du cisne azul, et qu'un petit flacon durait des années, mais que de plus en plus de produits chimiques sont apparus ensuite.
J'ai vu beaucoup de collègues mourir d'empoisonnement.
L'agroécologie, cette liberté
Un jeune homme d'une vingtaine d'années installe un auvent. Dessous, immaculée, repose son rêve : une Fiat 600 rouge aux vitres teintées. Il l'a achetée avec la dernière récolte, celle qui a permis aux autres habitants du hameau de s'offrir enfin un pick-up ou de construire leur première serre. Le jeune homme démarre la voiture et s'éloigne lentement. Son chien le suit. Il disparaît au bout de la route, à travers la forêt de maisons de fortune, certaines en bois et en nylon, d'autres délabrées, sans portes ni fenêtres, avec des toits qui fuient ou qui sont inexistants, envahies par la végétation.
Certaines maisons peuvent être restaurées, et elles le sont. D'autres sont abandonnées et de nouvelles sont construites. Mais c'est lent, et elles sont en bois. Le problème du logement reste grave dans le quartier, où six familles vivent depuis cinq ans dans le vieux bâtiment froid de l'ancien Institut Ramayón. Les autres construisent leurs maisons comme ils le peuvent. Il y a quelques semaines, un accord a été signé avec différents ministères concernant un plan de logement.
« Mon rêve est de vivre ici, de mourir ici et de voir mes enfants ici, c’est-à-dire qu’ils ne nous emmènent pas, que nous n’ayons jamais à revenir à ce que nous étions avant », déclare Rosalía, qui, il y a cinq ans, a cessé de faire partie des 80 % de producteurs alimentaires destinés à la consommation humaine en Argentine qui doivent louer leurs terres.
« On a construit un premier abri avec une bâche en nylon, des poteaux, tout ce qu'il fallait. On était venus pour rester. On était venus pour revendiquer la terre et la cultiver. C'était notre but. On est arrivés et on a tout de suite commencé à labourer, à défricher, parce qu'il y avait beaucoup d'arbres », raconte Franz à propos de ce 20 avril 2015, jour où ils ont décidé de s'installer sur ces terres publiques abandonnées qui leur avaient été promises depuis des années par le ministère du Développement et de l'Agriculture de la province de Buenos Aires. « Il manquait toujours un document, une signature, et les années ont passé. Jusqu'au jour où on n'en pouvait plus, on ne pouvait plus supporter cette situation d'esclavage et ces promesses non tenues. On est là depuis. »
Apprenez à vous libérer de l'esclavage
« Que s'est-il passé ici ? » demande Franz, et il déplace un trou à côté d'un des sillons avec son outil.
-Fourmilière.
Nora Castillo répond, accroupie sous un chapeau à larges bords. Elle porte des baskets bleues boueuses à lacets rouges, et lorsqu'elle se relève, elle explique avoir jeté du riz et des pelures d'orange pour éloigner les fourmis. Elle raconte être arrivée à la colonie il y a trois ans avec son mari, tout comme deux de ses filles qui exploitent également un hectare avec leurs conjoints.
« Les légumes cultivés avec des produits chimiques sont plus fragiles. Ils poussent vite. Ceux cultivés sans produits chimiques sont plus robustes, mais on retrouve leur saveur d'origine », explique Nora, qui est récemment retournée à La Plata pour rendre visite à des connaissances et à qui l'on a servi une salade de laitue et de tomates qu'elle n'a pas pu manger.
« Avant, je ne m’en rendais pas compte. Je respirais, touchais et mangeais du poison ; je choisissais des légumes qui paraissaient plus beaux, mais qui étaient empoisonnés. Maintenant, nous prenons soin de notre santé et de celle de nos consommateurs. Et de l’environnement. Les gens qui achètent ici ne veulent plus aller chez le primeur. »
Nora s'agenouille et plonge ses mains dans la terre, la retournant. Un ver de terre en sort, ses mouvements vifs et électriques. « Là où il y a des vers de terre, il y a de la vie ; la terre est vivante et il n'y a pas de pesticides. » Nora explique qu'apprendre l'agroécologie n'a pas été difficile pour elle car c'est ce que ses parents et grands-parents pratiquaient. En parler, en revanche, était difficile. « Avant, je voyais les gens et je m'éloignais, mais avec l'UTT (Syndicat des Travailleurs de la Terre), j'ai tellement appris. Nous avons eu de nombreux ateliers et formations. Nous avons appris à défendre nos droits en tant qu'immigrants. Nous avons appris à lire. Nous avons appris, ou sommes en train d'apprendre, à ne plus être des esclaves. »
1-Tierra Viva Agency, un média créé pour raconter ce qui se passe dans les campagnes du point de vue de ceux qui produisent de la nourriture : familles paysannes, petits producteurs, communautés indigènes, coopératives.
Si vous souhaitez recevoir plus d'informations sur les programmes de formation de CLACSO :
[widget id="custom_html-57"]
à nos listes de diffusion.
