Migrations

Nous avons tous été des migrants,

ou nous serons

ENTENDRE

LIRE

TÉLÉCHARGER

De l'autre côté d'une frontière maritime, un jeune homme, pas encore un homme, voyage, portant le poids de quatorze années sur ses épaules, caché à l'arrière d'un camion. Il a quitté un continent qu'on appelle noir pour atteindre un pays européen. Son âge, quatorze ans et non dix-huit, le rend non accompagné ; mais dans quatre ans, son nouveau statut sera illégal.

Ils traiteront aussi d'illégale une femme autochtone qui a franchi trois frontières de forêts et de rivières pour rejoindre le Nord américain. Là-bas, on échangera sept rêves contre un dollar. Avec un dollar du Nord, on peut payer une journée d'école pour ses enfants en Amérique centrale ou du Sud. Alors, les gens emportent leurs rêves à travers l'Amérique ; ils les entassent dans des sacs et des poches jusqu'à ce qu'ils débordent, et les vendent au taux de change du moment.

Les radeaux, les pangas, les appareils photo, les canots, les bateaux, tout est chargé de rêves. Les wagons de train, le coffre de la voiture, le compartiment à bagages du bus, le morceau de tuyau d'évacuation, le fond de la camionnette du coyote à Sásabe. Rassemblez-en sept, huit, onze, seize, et le voyage vers l'autre rive se met en marche, vers ce lieu où, pour devenir quelqu'un, il vous faudra cesser d'être.

La migration, au même titre que le féminisme et le changement climatique, est l'un des trois enjeux majeurs du XXIe siècle. À un certain moment, migrer a cessé d'être un choix pour devenir une nécessité : à cause de la pauvreté, des sécheresses, des gangs, du manque de services, des violences d'État, de la corruption des gouvernements, du crime organisé – car ces deux phénomènes sont parfois indissociables, et il n'y a d'autre choix que de migrer. Migrer n'était plus une activité, mais une stigmatisation : dites-moi comment, quand, où, d'où et pourquoi vous avez migré, et je vous dirai qui vous n'êtes plus.

Le droit à la liberté de circulation, le droit pour chaque être humain de choisir où et comment il veut vivre – le droit inaliénable à la recherche du bonheur, disent certains – a fini par se transformer en papier : en passeport, en visa, en titre INE, en carte d’identité, en une photo d’enfant.

Nous accordons la validité d'un droit à un sceau officiel, à la machine à écrire d'un fonctionnaire, à un entretien avec des agents d'immigration. Nous supposons que la légitimité est conférée par le lieu de naissance de votre mère, ou par la couleur du passeport de l'homme dont vous êtes tombé amoureux.

Rien de tout cela, ou presque, n'a quoi que ce soit à voir avec vous, vos efforts ou votre volonté. Votre teint selon le système Pantone, la couleur de vos cheveux, la langue que vous parlez, la foi que vous professez – tout cela est le fruit du hasard, tout comme ce qui vous donne droit à un papier pour voyager, à un numéro d'identification, à ne pas être invisible.

Peu importe les frontières, les couleurs Pantone ou le papier, nous continuons de migrer : de la campagne aux villes, des jungles aux métropoles, du Sahara au Darién. Nous continuons d'aimer la terre qui nous a vus naître et d'apprendre à aimer celle que nous foulons chaque jour : nous la travaillons, nous la parcourons en bottes de travail, nous y transportons des charges, nous la cultivons, nous la récoltons, nous l'arrosons quand le mal du pays nous prend, et nous nous l'approprions de notre labeur. Nous continuons de migrer, laissant derrière nous notre patrie, nos racines, nos proches, nos amis ; nous continuons de migrer pour nettoyer ce que nous n'avons pas souillé, pour élever des enfants qui ne sont pas les nôtres, pour accompagner les femmes qui cherchent les leurs ; pour prendre soin des autres, afin qu'ils n'aient pas à migrer.

Nous migrayons même sans jamais l'avoir imaginé. Un jour, nous devons quitter notre foyer, faute de mieux – pour éviter de mourir pour avoir cru en un dieu, ou pour ne pas y avoir cru, ou pour ne pas avoir cru en un politicien qui se prend pour un dieu, ou pour ne pas avoir cru en la gauche et pas en la droite ; parce que nous aimons les hommes, ou peut-être parce que nous ne les aimons pas. Nous arrivons dans une nouvelle ville et travaillons dans ses commerces, cuisinons comme les habitants, éduquons ses enfants ; nous entretenons ses pelouses, même si nous n'avons pas de papiers qui attestent de notre citoyenneté.

Ce sont 272 millions de personnes qui foulent un sol qui n'est pas le leur ; la moitié sont des femmes, un sur sept des enfants, et 20 millions des réfugiés. Chacun perçoit les routes comme l'avenir, les ravins et les rivières comme la frontière, et méprise le mur, la clôture, les barbelés. Ils se reconnaissent dans la migration des oiseaux et trouvent en chaque être humain un reflet d'eux-mêmes. Tôt ou tard, ils le savent désormais, ils devront tous migrer. Et ce sont ceux qui parcourront le monde qui parviendront à abattre les murs.

Eileen Truax

Journaliste mexicaine spécialisée en politique,
Immigration et mouvements sociaux.