Quatre ans après la mort de Theotonio dos Santos

Je ne crois pas aux sorcières, mais elles existent bel et bien.

Monica Bruckmann

Je suis né du néant masturbation
En 27 nuits et 27 jours désespérés
Sou um deus
Et rien ne m'arrête sur mon chemin triomphal.

J'ai été conçu par la masturbation du Néant
Pendant 27 nuits et jours désespérés
Je suis un dieu
Et rien ne m'arrête dans ma marche triomphale.[1]

En 1958, à un peu plus de 20 ans, Theotonio dos Santos Junior (comme il signait ses textes à cette époque) déclarait dans une interview au journal Diario de Minas :

• Journaliste : Croyez-vous que la littérature ait perdu une partie de la jeunesse ?
• Theotonio Junior : Évidemment, cela existe, cela agace la « beat generation » aux États-Unis, les marginaux en Angleterre, ou les existentialistes du monde entier. C’est l’attitude la plus honnête d’un jeune écrivain de notre époque. Ce n’est pas la mienne, car je ne suis pas écrivain.
• J : Tu pensais vraiment mourir comme ça, à 21 ans ?
• TS : Non, parce que je sais que vous mourrez à l'âge de 67 ans, après avoir terminé mon travail.
  
• – Journaliste : Croyez-vous en une jeunesse transgressive dans la littérature ?
• – Theotonio Junior : Bien sûr que ça existe ! Prenez la Beat Generation aux États-Unis, les Outsiders en Angleterre, ou les existentialistes du monde entier. C’est l’attitude la plus sincère d’un jeune écrivain de notre époque. La mienne est différente, car je ne suis pas un homme de lettres.
• – J : Avez-vous déjà pensé à mourir comme ça, à 21 ans ?
• – TS : Non, parce que je sais que je vais mourir à 67 ans, après avoir terminé mon travail.

À cette époque, Theotonio et d'autres jeunes mineurs appartenaient à une génération de jeunes intellectuels, artistes et écrivains connue sous le nom de « Génération Complémentaire », du nom de la revue de critique d'art et de littérature qu'ils publiaient à Belo Horizonte et qui a marqué un pan important de la vie culturelle brésilienne liée au monde minier. Cette génération comptait parmi ses membres l'écrivain Silviano Santiago, les créateurs de la danse moderne brésilienne Klaus et Angel Viana, le critique d'art Frederico Morais et la peintre Vilma Martins. À la même époque, Ruy Castro, le cousin de Theotonio, faisait ses premiers pas en littérature, encouragé par son cousin aîné [2].

Une partie de la renommée que le jeune Théotonio avait conquise et qui l'avait conduit à être considéré par certains critiques comme l'une des grandes promesses de la poésie brésilienne, était la publication de son premier livre de poèmes « a construção », qui fit sensation par son audace et son style.

À l'approche de ses 62 ans, Théotonio se souvenait de cette interview qui, de toute évidence, lui avait causé une grande inquiétude, voire une certaine angoisse : et si ces paroles de jeunesse, prononcées avec tant de conviction, n'étaient qu'une étrange prémonition ?

Bien qu'agnostique et, comme tous les mineurs (né dans le Minas Gerais), homme réservé et modeste, il confia son angoisse à quelques amis. Cela le poussa à consulter deux sorcières mexicaines qui pourraient l'aider à infléchir le cours d'un destin possible, ou, comme dirait García Márquez, à écrire la chronique d'une mort annoncée. Et, comble de malheur, une mort annoncée par la victime elle-même. Cela pourrait se transformer non seulement en tragédie, mais aussi en une erreur humiliante !

Lors d'un de ses nombreux voyages d'études au Mexique, il prit rendez-vous avec des sorcières qui, soit dit en passant, étaient titulaires d'une maîtrise en la matière, ce qui insuffla au patient une confiance particulière. Il s'agissait en fait de sorcières diplômées de l'enseignement supérieur, possédant une expérience théorique et pratique reconnue dans le domaine des savoirs traditionnels, d'une grande importance non seulement au Mexique, mais aussi dans plusieurs pays d'Amérique latine. Sans vouloir faire de fausse modestie, les sorcières péruviennes jouissent également d'un certain prestige régional !

Théotonio arriva dans la salle de consultation plein d'assurance. Deux femmes l'accueillirent avec des expressions chaleureuses et une attitude ferme. Elles l'enquirent du motif de sa visite et de sa requête. Il raconta son histoire en détail, et les femmes, sans ajouter un mot, quittèrent la petite pièce où elles l'avaient reçu pour examiner le cas. Quelques minutes plus tard, elles revinrent avec une proposition : elles étaient parvenues à contacter ses ancêtres et avaient découvert que, quelques générations auparavant, un membre de la famille avait choisi une mort prématurée, et que cela avait marqué les générations suivantes. Cependant, elles étaient disposées à accepter une proposition visant à renégocier cette tradition. Théotonio écouta calmement, comme à son habitude, les détails de la conversation avec ses ancêtres et, finalement, déclara qu'il acceptait la proposition à deux conditions : qu'il puisse vivre jusqu'à cent ans en conservant toutes ses facultés intellectuelles et physiques, et qu'il ait la possibilité de mourir comme le journaliste brésilien Barbosa Lima Sobrinho, décédé à cent ans en écrivant son dernier article.

Elles se retirèrent de nouveau pour soumettre la proposition aux ancêtres et revinrent pleines d'optimisme, annonçant qu'elles l'avaient acceptée et que, désormais, Théotonio et les générations futures pourraient bénéficier du pacte. Sur ces mots, elles procédèrent au rituel de purification, utilisant des œufs de poules fermières pour chasser les énergies négatives de l'aura du patient. Après la séance, l'une des sorcières lui déconseilla de prendre les taxis verts de Mexico, car il risquait de se faire voler.

Théotonio partit heureux et satisfait du nouveau pacte. Perdu dans ses pensées, je ne serais pas surpris de le voir déjà esquisser la structure de son prochain livre ; après tout, il venait de gagner près de quarante années de production intellectuelle. Il prit le premier taxi venu pour retourner à Mexico. Malheureusement, c’était un de ces taxis verts interdits par les sorcières, et malheureusement, il fut volé puis pratiquement expulsé de la petite Coccinelle Volkswagen, puisqu’il n’avait pas un sou en poche. Ce vol anticipé ne fit que renforcer sa conviction de l’efficacité des sorcières mexicaines et du sérieux du pacte qu’il venait de conclure.

J'ai rencontré Thetonio en janvier 1999, quelques semaines après cet incident, à La Havane, lors de la première Rencontre sur la mondialisation et le développement, organisée par l'Association cubaine des économistes pendant plus de dix années consécutives, avec le soutien et la présence constante de Fidel Castro aux débats. Cette rencontre réunissait habituellement plus d'une centaine d'intellectuels du monde entier pour discuter des différentes dimensions de l'économie mondiale dans le grand auditorium de l'hôtel Palco à La Havane, devant un public de près de mille personnes.

Dès lors, Théotonio ne consulta plus jamais de médecin. Il s'adressait à un homéopathe qui, grâce à quelques pilules miraculeuses, régulait sa tension, sa fatigue et tout autre problème de santé sortant de la norme. Il fut hospitalisé à plusieurs reprises pour des problèmes de santé graves : une pneumonie, une poussée de tension et peut-être une forte grippe, sans séquelles importantes. Mais il retournait toujours chez son médecin de famille qui, avec ses fameuses pilules, lui évitait d'avoir à ingérer un quelconque cocktail de remèdes, si désagréable au quotidien. En homéopathe classique, il ne lui prescrivait que de petites pilules blanches incroyablement puissantes qui, selon la dose, guérissaient presque tous les maux.

En mai 2017, lors d'examens de routine exigés par son université comme condition d'obtention d'une bourse de recherche senior, Theotonio a appris qu'il était atteint d'un cancer du pancréas en phase terminale. Son espérance de vie, avec une chimiothérapie palliative, était de six mois. Theo a survécu neuf mois, soit 50 % de plus que le meilleur pronostic médical. Durant ses dernières semaines, nous avons profité des moments de lucidité que lui procurait la morphine qu'il prenait pour soulager sa douleur, afin de finaliser la sélection des textes de son anthologie, que le Conseil latino-américain des sciences sociales (CLACSO) préparait pour publication [3].

Le jour où nous avons terminé la sélection et que l'index de l'anthologie était complet, nous avons fêté ça avec une bouteille de vin rouge chilien et un dîner péruvien préparé spécialement pour l'occasion. Lui, qui mangeait à peine et avait du mal à garder quoi que ce soit, buvait, mangeait et dansait avec une joie qui emplissait notre cuisine d'un étrange espoir, d'un sentiment de satisfaction (entre les séances de chimiothérapie, les hospitalisations d'urgence et les longues heures passées dans les couloirs de l'hôpital, nous emportions toujours l'ordinateur ou des textes imprimés pour poursuivre le travail). C'est précisément pendant le Carnaval, comme aujourd'hui, que ce dîner de fête a eu lieu.

Une semaine plus tard, le 27 février 2018, Théotonio « était enchanté », comme dirait João Guimarães Rosa. À 81 ans, il travailla presque jusqu'à son dernier jour. Les sorcières ne pouvaient lui garantir cent ans de vie, mais elles pouvaient lui assurer une bonne santé et la pleine possession de ses facultés intellectuelles et physiques jusqu'à la fin.

Les sorcières n'existent pas, mais elles existent bel et bien...

Monica Bruckmann
Rio de Janeiro, le 27 février 2022

---

[1] Théotone le Jeune. À la construction. Éditions Complémentaires : Belo Horizonte. 1957

[2] En avril 2016, Ruy Castro s'est entretenu avec le journaliste Eduardo Tristão Girão et a déclaré, dans une note publiée sous le titre « Ruy Castro visite les librairies de Maletta et se révèle un bibliophile passionné » : L'écrivain révèle qu'il recherche le recueil de poésie *A construção*, de Theotônio dos Santos, dont il estime la valeur à environ 5 réaux. « Il a participé à un mouvement culturel ici à Biélorussie dans les années 50, appelé Geração Complemento. C'est mon cousin, il vit à Rio et il ne possède pas ce livre non plus. J'ai perdu le mien, qu'il m'avait offert quand j'avais neuf ans, avec cette dédicace : "Pour l'avenir intellectuel, pour ta future bibliothèque, en attendant ton futur livre" », explique-t-il.

[3] L’anthologie est disponible dans le dépôt virtuel du CLACSO, sous le titre : Construire la souveraineté – Une interprétation de et pour l’Amérique latine. https://www.clacso.org/construir-soberania-una-interpretacion-economica-de-y-para-america-latina/

---

---