Migrações

Todos nós já fomos migrantes.

ou nós seremos

OUVIR

LEIA

BAIXAR

Atravessando uma fronteira aquática, um homem que ainda não é homem viaja, carregando o peso de quatorze anos nos ombros, escondido na carroceria de um caminhão. Ele deixou para trás um continente que chamam de negro para chegar a um país europeu. Ter quatorze anos, e não dezoito, o torna desacompanhado; mas em mais quatro anos, seu novo rótulo o tornará ilegal.

Eles também chamarão de ilegal uma mulher indígena que cruzou três fronteiras, florestais e fluviais, rumo ao norte dos Estados Unidos. Lá no norte, trocarão sete sonhos por um dólar. Com um dólar do norte, você pode comprar um dia de aula para seus filhos na América Central ou do Sul. Então, as pessoas levam seus sonhos para atravessar os Estados Unidos; enchem-nos de sacolas e bolsos até quase explodirem e os vendem pela taxa de câmbio disponível.

As jangadas, as pangas, as câmeras, os botes, os barcos, todos estão cheios de sonhos. Os vagões de trem, o porta-malas do carro, o bagageiro do ônibus, o pedaço de cano de esgoto, o fundo da van do coiote em Sásabe. Junte sete, oito, onze, dezesseis, e a jornada para o outro lado começa, para o lugar onde, para se tornar alguém, você terá que deixar de ser.

A migração — juntamente com o feminismo e as mudanças climáticas — é uma das três principais questões do século XXI. Em algum momento, A migração deixou de ser uma escolha e tornou-se uma necessidade: Por causa da pobreza, por causa das secas, por causa das gangues, por causa da falta de serviços, por causa da violência estatal, por causa da corrupção governamental, por causa do crime organizado – porque esses dois fatores às vezes são a mesma coisa, e não há outra opção a não ser migrar – A migração deixou de ser uma atividade e tornou-se um estigma: diga-me como, quando, onde, de onde e por que você migrou, e eu lhe direi quem você deixou de ser.

O direito à liberdade de movimento, o direito de cada ser humano escolher onde e como quer viver – o direito inalienável à busca da felicidade, como alguns dizem – acabou se transformando em papel: em um passaporte, um visto, uma credencial do INE, um documento de identidade, uma fotografia infantil.

Atribuímos a validade de um direito a um selo governamental, à máquina de escrever de um burocrata, a uma entrevista com agentes de imigração. Presumimos que a legitimidade é concedida pela localização no mapa onde sua mãe deu à luz, ou pela cor do passaporte do rapaz por quem você se apaixonou.

Nada disso, ou quase nada disso, tem a ver com você, seu esforço ou sua vontade. O seu tom de pele na escala Pantone, o formato do seu cabelo, o idioma que você fala, a fé que você professa, tudo isso é resultado do acaso, assim como tudo aquilo que lhe dá o direito de ter um papel, de viajar, de ter um número atribuído, de não ser invisível.

Independentemente de fronteiras, cores Pantone ou tipo de papel, continuamos a migrar: do campo para as cidades, das selvas para as metrópoles, do Saara para Darién. Continuamos a amar a terra onde nascemos e aprendemos a amar a terra que pisamos todos os dias: trabalhamos nela, caminhamos com botas de trabalho, carregamos fardos, cultivamos, colhemos, regamos quando a saudade bate e a tornamos nossa com as marcas do nosso suor. Continuamos a migrar, deixando para trás nossa pátria, nossas raízes, nossos entes queridos, nossos amigos; Continuamos a migrar para limpar o que não sujamos, para criar filhos que não são nossos e para acompanhar mulheres em busca de seus próprios filhos; para cuidar dos outros para que não precisem migrar.

Migramos mesmo quando jamais imaginamos migrar. Um dia, somos obrigados a deixar nossa própria casa como única opção — para evitar morrer por acreditar em um deus, ou por não acreditar em um deus, ou por não acreditar em um político que se acha um deus, ou por não acreditar na esquerda e não na direita; porque gostamos de homens, ou talvez porque não gostamos de homens. Chegamos a uma nova cidade e trabalhamos nos comércios locais, cozinhamos o que a cidade come, educamos as crianças da cidade; cuidamos dos jardins da cidade mesmo sem termos um pedaço de papel no bolso que nos chame de cidadãos.

Há 272 milhões de pessoas caminhando por um país que não é o seu; metade são mulheres, uma em cada sete são crianças e 20 milhões são refugiados. Cada uma delas entende as estradas como o futuro, os desfiladeiros e rios como a fronteira, e despreza o muro, a cerca, o arame farpado. Elas se veem refletidas na migração das aves e encontram em outros seres humanos um reflexo de si mesmas. Cedo ou tarde, sabem agora, todas terão que migrar. E serão aqueles que se deslocam pelo mundo que conseguirão derrubar os muros.

Eileen Truax

Jornalista mexicana especializada em política,
Imigração e movimentos sociais.