迁移

我们都曾是移民，

否则我们将

听到

READ

下载

跨越水域边界，一个尚未成年的少年，肩负着十四年的重担，藏身于卡车后厢，跋涉而来。他离开了被称作“黑色大陆”的故土，来到欧洲。十四岁而非十八岁，使他孤身一人；但四年后，他如今的身份将不再合法。

他们还会把一位穿越三道森林和河流边界，前往美国北部的原住民妇女称为非法移民。在北方，七个梦想换一美元。用北方的一美元，你可以在中美洲或南美洲为你的孩子们买一天的学校教育。于是，人们带着他们的梦想穿越美洲；他们把梦想塞进包里和口袋里，直到几乎要撑破，然后以任何可用的汇率出售。

木筏、小艇、相机、橡皮艇、船只，无一不承载着梦想。火车车厢、汽车后备箱、巴士行李舱、排水管、萨萨贝郊狼货车的底部……集结七个、八个、十一个、十六个，前往彼岸的旅程便已启程，前往那个地方，在那里，为了成为某人，你必须停止存在。

移民——与女权主义和气候变化并列为21世纪三大议题之一。在某种程度上，移民不再是一种选择，而是一种必然：因为贫困、因为干旱、因为帮派横行、因为公共服务匮乏、因为国家暴力、因为政府腐败、因为有组织犯罪——因为这两者有时密不可分，除了移民别无选择——移民不再是一种行为，而是一种耻辱：告诉我你如何、何时、从哪里、为何移民，我就能告诉你你不再是什么样的人了。

每个人都享有行动自由的权利，可以选择自己想在哪里以及如何生活——有人说，这是追求幸福的不可剥夺的权利——最终却变成了纸：护照、签证、INE 证件、身份证、儿童尺寸的照片。

我们把一项权利的有效性寄托在政府印章、官僚的打字机上，或是移民官员的面谈中。我们想当然地认为，合法性取决于你母亲在地图上出生的位置，或是你所爱之人的护照颜色。

这一切，或者说几乎这一切，都与你、你的努力或你的意志无关。你在潘通色卡系统中的肤色、你的发色、你说的语言、你信奉的信仰——这一切都是偶然的结果，就像所有让你获得旅行证件、分配号码、不再被人忽视的资格一样。

无论国界、潘通色卡颜色，还是纸张，我们都在不停地迁徙：从乡村到城市，从丛林到大都市，从撒哈拉沙漠到达连地峡。我们依然热爱着我们出生的土地，也学会了热爱我们每天行走的土地：我们耕耘它，穿着工作靴行走它，我们扛着重物穿越它，我们耕耘它，我们收获它，在思乡之时浇灌它，我们用汗水将它变成我们自己的家园。我们继续迁徙，离开故土、根基、亲人、朋友；我们继续迁徙，为了清理我们没有玷污的土地，为了养育非亲生的孩子，为了陪伴那些寻找自己孩子的女性；为了照顾他人，让他们不必再背井离乡。

我们迁徙，即便从未想过。有一天，我们不得不离开家园，这成了唯一的选择——为了避免因为信仰上帝而丧命，或者因为不信上帝而丧命，或者因为不相信自以为是上帝的政客而丧命，或者因为不认同左派也不认同右派而丧命；或许是因为我们喜欢男人，或许是因为我们不喜欢男人。我们来到一座新的城市，在城里的商铺工作，烹饪城里人吃的食物，教育城里的孩子；我们照料着城里的草坪，即便我们口袋里没有一张证明我们是公民的纸。

两亿七千二百万双脚行走在异乡；其中一半是女性，七分之一是儿童，两千万是难民。他们每个人都将道路视为未来，将沟壑河流视为边界，鄙视高墙、栅栏和铁丝网。他们在候鸟迁徙中看到自己的影子，在其他人身上找到自己的影子。他们现在明白，迟早有一天，他们都将不得不迁徙。而那些在世界各地迁徙的人，终将推倒这些高墙。

艾琳·特鲁克斯

专门报道政治的墨西哥记者
移民和社会运动。