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La danza de la insurreccion
Apuntes preliminares

Como muchos jévenes universitarios latinoamericanos de los
afios 60 del siglo XX, me interesé por la sociologia y las ciencias po-
liticas para tratar de entender y contribuir a transformar la sociedad
y el mundo en el que viviamos, dominado por valores e intere-
ses contrarios al idealismo justiciero que compartiamos. Al tratar-
se académicamente de disciplinas, estas conllevaban tradiciones de
saberes acumulados (metodolégicos, conceptuales, en debate...). Y
para aprovecharlas e incluso para modificarlas o transformarlas era
necesario conocerlas y adiestrarse sdlida y criticamente en sus prac-
ticas. Para ello, muchos latinoamericanos buscamos prepararnos en
los centros académicos de mayor abolengo en el “primer mundo”.
Como puertorriquefio, tenia mds posibilidades de conseguir ayudas
econdmicas para mis estudios de posgrado en los Estados Unidos
gracias a los logros de las muy loables luchas de las llamadas “mino-
rias”. Admiraba el desafio de mis hermanos nuyoricans (puertorri-
quefios de Nueva York), y comprendia que bien merecian la llamada
“accion afirmativa”. Pero como puertorriquefio residente en Puerto
Rico, me sentia (me siento y vivo) mas como latinoamericano que
como miembro de una “minoria” en la potencia metropolitana co-
lonial de mi pais.

Gracias a las gestiones de un rector progresista de la Universi-
dad de Puerto Rico, Abraham Diaz Gonzilez, unos pocos jévenes
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Angel G. Quintero Rivera

puertorriquefios pudimos (poco antes de que fuera expulsado
de su posicién) recibir becas para estudiar en los programas de
nuestras preferencias. Escogi viajar a Inglaterra, pues me atraia
lo que pudiera aprender de toda una tradicién intelectual progre-
sista muy rigurosa e innovadora, y comprometida con su pais y
con la clase obrera, clase social sobre la cual recaeria, segtn la vi-
sién predominante de la izquierda entonces, el protagonismo de
la trasformacién social que se anhelaba.

Me refiero a intelectuales como E.P. Thompson con, sobre
todo, su monumental —imaginativo, nada dogmatico, meticulosa-
mente investigado y tan bien escrito- The Making of the English
Working Class (1963); Eric J. Hobsbawn con, principalmente, La-
bouring Men: Studies in the History of Labour (1965); Ralph Miliband
y su Parlamentary Socialism. Study in the Politics of Labour (1961);
John Saville (ed.), Democracy and the Labour Movement (1954); y
otros autores presentes en dos importantisimas antologias: de
E.P. Thompson, Out of Apathy (1960), con contribuciones de Ray-
mond Williams, Stuart Hall y Ralph Samuel, entre otros, y la pro-
puesta transformadora para el Labour Party editada por Raymond
Williams (1967) como May Day Manifesto 1968, con contribucio-
nes de Michael Barratt Brown, Terry Eagleton, Ralph Miliband,
Iris Murdoch, Stuart Hall y E.P. Thompson, entre muchos. Como
examino en uno de los ensayos del libro ante ustedes, de esta rica
tradicion de Labour Studies (estudios laborales) fueron emergiendo
y conformandose los Estudios Culturales, pues la gran pregunta
era ;por qué la clase obrera no lograba la transformacion deseada
habiendo desarrollado una conciencia de clase que debia, supues-
tamente, manifestarse en las lides econémico-politicas? Y esta era
una interrogante cultural en el sentido que sefiala Raymond Wi-
lliams (1958, 1961, 1976) como a whole way of life (toda una forma
abarcadora de vida).
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La danza de la insurreccion. Apuntes preliminares

Me fui formando académicamente imbuido en estas corrien-
tes politico-intelectuales que entrelazaban los Estudios Culturales
y las investigaciones sobre la clase obrera.! Para mi tesis docto-
ral (1976) y mis primeros libros, me sumergi en los archivos por
varios afios, escudrinando la compleja historia de la clase obre-
ra puertorriquefia entre innumerables documentos y escritos pro-
ducidos por los obreros mismos vy, sobre ellos, por representantes
de otras clases sociales; estadisticas sobre su vida material y regis-
tros documentales de sus quehaceres y aconteceres. De mis escri-
tos de esa época —modestia aparte— valiosos para los interesados
en Puerto Rico, sélo he incorporado uno en La danza de la insu-
rreccion: “Socialista y tabaquero”, el ensayo mds antiguo de esta
antologia, pues es el que mas claramente sirve de puente con los
Estudios Culturales y la Sociologia de la Musica a la que habria de
dedicarme después.

En mis investigaciones sobre la historia obrera de una socie-
dad caribena, dependiente y colonial me percaté de la importan-
cia (para entenderla y transformarla) de examinar unos aspectos
poco abordados por mis maestros britdnicos; aspectos que anali-
zo en el ensayo sobre la Afrohistoria en esta antologia. Fui des-
cubriendo la honda sabiduria popular que contienen nuestras
practicas de elaboracién estética, sobre todo la que mis nos mue-
ve y caracteriza: la musica (y el baile) de —~como denomino- “los
mulatos margenes de Occidente”. La investigacién y andlisis de
nuestras practicas musicales y bailables me hizo mds conscien-
te de unas diferencias fundamentales entre una necesaria episte-
mologia renovadora (llamada a veces “del sur”) y las tradiciones
intelectuales eurocéntricas. Aprendi enormemente en Inglaterra
—tanto de mis maestros como de la vida diaria (de los Pubs, de los

1. En el Prefacio de Cuerpo y cultura. Las miisicas mulatas y la subversion del baile
(2009) abundo sobre esta experiencia.
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Angel G. Quintero Rivera

Beatles y de Twiggy, por ejemplo)- sobre la realidad clasista del
capitalismo. Pero el estudio de la misica y el baile afroamericanos
(latino, creole y anglo) me demostraba que los andlisis no podian
centrarse sé6lo en su dimension clasista, aunque no se pudiera ob-
viar. Pero tan importante como las relaciones de produccién para
la vida, eran —como la misica y el baile afro demostraban- las re-
laciones de género (lo masculino y lo femenino) y las inventadas
formas histéricas de biologizar la otredad como “raza” y sus per-
niciosas secuelas ideoldgicas de racismo. Mis ensayos y fragmen-
tos de libros que escogi para La danza de la insurreccion intentan
contribuir a dicha epistemologia alternativa emergente. Por ello,
pensé subtitular este libro como: “musica, clase, ‘raza’ y género en
los Estudios Culturales afroamericanos”.

Mi interés en el analisis que vincula cultura y politica siem-
pre ha estado presente en mi carrera académica, aunque defini-
tivamente fue modificindose y madurando en el transcurrir de
las investigaciones. Mi primer librose tituld El liderato local de los
partidos y el estudio de la politica puertorriqueiia (1970). Mi tesis de
maestria en la London School of Economics se titulé Culture and
Politics in Contemporary Political Sociology (1969) (hasta hoy inédi-
ta). En esta, intenté demostrar cémo la cultura (y, por ende, la
vida) estaban ausentes en la Sociologia Politica “occidental” mds
en boga entonces,? y como podria enriquecerse este campo de es-
tudios con la consideracion de los fenémenos de la comunicaciéon
social,® las investigaciones en torno al structure of feeling (la es-
tructura sentimental), del critico literario galés fundamental en

2. Enfoqué mi critica en el cldsico norteamericano de la disciplina que explici-
tamente pretendia centrar su andlisis en la cultura: La cultura civica. Estudio sobre
la participacién politica-democrdtica de Almond y Verba (1970 [1963]).

3. Proviniendo de la Sociologia Politica, analicé para ello, principalmente, a
Deutsch (1965).
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La danza de la insurreccion. Apuntes preliminares

el surgimiento de los Estudios Culturales Raymond Williams, y
—ide enorme importancia para la perspectiva anti-eurocéntrica
que comenzaba a atisbarse!- la relacién entre colonialismo y ra-
cismo, cuerpo, psyche, historia e identidades para las relaciones de
poder construidas sobre la otredad, desarrollada por el psiquiatra
antillano negro de la didspora Frantz Fanon (1952, 1961).

Estas preocupaciones de mi tesis de Maestria subyacieron muy
subrepticiamente, hay que reconocer, en mis préximos seis libros,
muy marcados adn por el particular clasismo proletario de mis
maestros europeos. No constituyeron el eje de mis abordajes has-
ta comenzar a trabajar, como concepto heuristico, la cimarroneria
de los bailes y las musicas “mulatas”, prcticas relacionales que me
permitieron vislumbrar —en toda la desafiante parejeria* de la cul-
tura popular afrocaribefia— posibles contribuciones teéricas desde
el Caribe, desde “la periferia’, a la Sociologia y los Estudios Cul-
turales. Al igual que reconocia lo mucho que habia aprendido so-
bre el anilisis de clases con la historiografia laborista inglesa, nos
tocaba ahora reciprocar con una epistemologia decolonial; ense-
fiarles a ellos (y al mundo) otras maneras més abarcadoras y dial6-
gicas de entender lo humano.

El momento de giro fundamental de mis investigaciones hacia
las posibilidades heuristicas de nuestra bailable cimarroneria so-
nora se dio en 1985 con el ensayo “La cimarroneria como heren-
cia y utopia” que publicé en Buenos Aires la revista de CLACSO
David y Goliat (1985). No lo he incluido acd porque se reedit6 por
CLACSO recientemente en la Antologia del pensamiento critico
puertorriquefio contempordneo editada por Anayra Santory y Ma-
reia Quintero (2019, pp. 91-116) y es, pues, de facil acceso para lec-
tores interesados. Ademds, muchos de sus argumentos, pioneros

4. Este concepto es trabajado en el primer ensayo de esta antologia.
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entonces, se desarrollan con mayor profundidad en los escri-
tos posteriores que se han incluido en La danza de la insurreccion.
Como verdn, solo en el segundo y el sexto ensayo la musica y el
baile constituyen la tematica central de la exposicién y los anali-
sis. En los demds, lo sonoro y lo bailable se entretejen con otros
centros de atencién de nuestra compleja humanidad: los modales,
el deporte, los conflictos de clase, las relaciones de género, las po-
liticas anti racistas, el urbanismo y las concepciones e interrela-
ciones entre lo sagrado, lo profano y el arte.

Mi formacién para el andlisis de la musica y la danza (aparte
de una muy bésica como amateur que toca piano, maracas, guita-
rra, lee partituras con dificultad y baila) se ha ido dando real-
mente en la prictica misma de llevar a cabo las pesquisas. Por ello
confieso que experimento cierto pudor cuando el equipo edito-
rial de CLACSO me propuso presentar La danza de la insurreccion
como contribucién a la Sociologia de la musica. Pero... los lecto-
res mandan y respeto grandemente a dicho equipo editorial que
se ha mantenido publicando tantos textos importantes en plena
pandemia. Solo espero que en la Sociologia de la musica sirvan
mis esfuerzos de estimulo a la superaciéon de mis analisis por in-
vestigadores mds jévenes con una mejor preparaciéon al respecto.
Si queda evidenciada, espero, la amplitud temdtica necesaria que
la epistemologia alternativa exige a gritos.

Siguiendo el estilo de la serie de Legados, los ensayos se agru-
pan en el orden cronolégico en que aparecieron publicados. A
base de sus intereses, el lector escoge siempre su propio orden,
pero permitanme recomendarles comenzar con el ensayo “Baile
y ciudadania’, el sexto. Este es, entre todos, el texto cuya escritu-
ra trabajé con mas cuidado, y considero el mas logrado en térmi-
nos -si se quiere- “literarios”. Es también el que mejor combina,
a mi juicio, la investigacién empirica y la reflexién conceptual y
responde de manera didfana al titulo y subtitulo de la obra en su
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La danza de la insurreccion. Apuntes preliminares

conjunto. Leyéndolo primero, humildemente creo que se intere-
saran en leer el libro en su totalidad.

Solo me resta agradecer al equipo editorial de CLACSO su
cuidadosa edicién y su interés en divulgar mis esfuerzos de tantos
afios. E invitar al lector a disfrutar, en estos tiempos terribles, de
esta apuesta a la alegria en las luchas por una transformacién so-
cial que estimule los vinculos, que nos permita relacionarnos, de
variadas maneras, pero siempre humanas.

Angel G. Quintero Rivera
9 de agosto de 2020
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iSorpresas te da la vida!
Estos tiempos ya no son lo que eran*

Jesiis Martin Barbero

Comencemos por el principio: este libro estudia la salsa porque a
su autor, el puertorriquefio Angel G. Quintero, le gusta bailarla, y
ese gusto es el que empuja desde los adentros una experimentada
inteligencia dedicada a destrabar, o sea a quitar las trabas que im-
piden a los latinoamericanos sentirse-en-casa cuando necesitan
pensar con su cabeza. Y, como los prélogos también van al prin-
cipio, el que esto escribe se siente obligado a contarles: el que yo
esté aqui es un azar de la suerte, pues invitado a trabajar un ano
(1989-1990) en la Universidad de Puerto Rico, pude asistir, y a ra-
ticos acompasar, el espacio/tiempo, o sea el mundo en que se gesto
este libro. De ahi que este prélogo se permita leerlo desde su re-
vés. Resulta que el protagonismo de la salsa oculta otra cuestién,
que acabari siendo la més constante obsesion de este libro. En sus
propias palabras: el rejuego de los tiempos es lo que permite a los
sones afrocaribes romper la regularidad circular, la proyeccién
lineal del tiempo en que se fundamenta la concepcién iluminis-
ta del progreso, clave y figura de la razén occidental moderna.
A esa racionalidad se enfrenta la salsa mediante “una estrategia

* Este Prélogo fue escrito para una edicién ampliada y revisada del libro de
Quintero ;Salsa, sabor y control! Sociologia de la miisica “tropical” que sera editado
por Corregidor.
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sonora de variaciones en la repeticion, que es una forma de expre-
sar cambios en la manera de experimentar el tiempo: la aparente
circularidad de lo cotidiano se va complejizando en crénica y con-
virtiéndose en historia” (Quintero, 1998, pp. 186-187).

Fue al poco tiempo de llegar a San Juan, a coordinar un
proyecto de maestria en la Facultad de Comunicacién de esa
Universidad, que amigos comunes me presentaron al “mds impor-
tante investigador puertorriqueio de la historia obrera y los mo-
vimientos sociales de la isla”. Y algunos meses después de estar
alld, CLACSO realizé su Asamblea General en San Juan, y en ella
tuve la primera ocasion para encontrarlo, o mejor, se dio el “pre-
ludio latinoamericano” de nuestra primera conversacién larga.
Una conversacién de la que mi memoria guardé dos frases: “Estoy
estudiando musica porque quiero investigar la salsa y para ello lo
que necesito indagar no son sus letras sino sus sonidos”; a lo que
enfiticamente anadié: “porque lo que quiero saber es qué cara-
jo es eso de lo popular, lo que hay de popular en la salsa, lo que
la hace popular”. Asi de claras estaban las preguntas que movili-
zaban su investigacién, y también lo que ellas buscaban urgando
en las culturas del Caribe. El afio en que conoci a Chuco Quinte-
ro fue un afio bien especial. A los dos dias de haber llegado con mi
familia en el mes de septiembre nos tocé experimentar uno de los
mads brutales huracanes, el Hugo, que devast¢ la isla dejando a San
Juan sin agua y sin luz durante quince dias; y sélo unos meses des-
pués, en noviembre de ese mismisimo afo, jlos alemanes orienta-
les tumbaron el muro de Berlin!

Ahora bien, de tan sabido hay algo que se nos ha ido olvidan-
do. Y es que Latinoamérica no tiene su propio Norte, tiene sélo
un Sur, un Centro y un Caribe que colinda con ambos, y que atra-
viesa al Norte de arriba a abajo, de Nueva Yok a Los Angeles, con
sus millones de emigrantes latinos, los Gnicos que han llegado, y
adn llegan, a Estados Unidos sin visa. Los mexicas llegan también
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iSorpresas te da la vida!

hace afios y por millones —como veinte— pero ya con una visa que
autoriza el maltrato. Y después han seguido salvadorefios y hon-
durefios por millones también llegando al pais donde habitan los
unicos “americanos”. Hace casi quince afios titulé un libro publi-
cado por la Universidad de Pittsburgh durante una estadia acadé-
mica, Al sur de la modernidad, en el que sus dos partes llevan estos
titulos: “Descentramientos de la modernidad” y “Destiempos lati-
noamericanos’. Con lo que se entenderd mejor mi interés en pro-
logar el libro del latinoamericano que mds osada y tenazmente ha
evidenciado las trampas que nos tiende la muy occidental y muy
moderna concepcién del tiempo que avanza en permanente pro-
greso. Un libro que hace eso, no a partir de debates abstractos,
sino contdndonos la larga y apasionante historia de una musica/
baile que se ha venido haciendo a través del tiempo y el espacio de
muy distintos paises —incluyendo el norteamericano- hasta ser lo
mas inesperado: no un mero género musical sino “una manera de
hacer musica”. Y esa obsesién por cuestionar el sentido hegemé-
nico del tiempo como clave secreta de la racionalidad occidental
empata hoy con la razén que nos impide pensar-nos adquiriendo
ahora una significacién muy especial: estamos viviendo el tiempo
de una mutacién que la temporalidad del progreso nos estd impi-
diendo pensar.

Y es justo ahi donde interviene Angel G. Quintero con un li-
bro que nos alienta a los latinoamericanos a pensar los tiempos
que vivimos desde el descentrado y destemplado universo Caribe,
donde el pensar no tiene que ver sélo con el saber sino tambien
con el sabor. Y es a la juntura de esos dos verbos a la que nos re-
mite en ultimas el tejido que nos hace sentir-juntos desde la salsa
al tango, desde el son al huayno, desde la cumbia al danzén, desde
el joropo al mambo. Un sentir-nos-juntos donde se hallan algunas
claves libertarias, esto es, capaces de liberar la inteligencia colec-
tiva de los viejos amarres: los de una racionalidad occidental que
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nos configura mentalmente sin saberlo ni quererlo, pero frente a
la cual existen alternativas como la que ofrece la cosmovisién tro-
pical. Atencién: j“tropical” es una de las pocas palabras del idioma
que rima con, o que esta a la altura de, “occidental ™

Se necesita saber manejar una muy precisa informacién y mu-
cha osadia intelectual para reescribir la historia de la musica clasi-
ca occidental en cuarenta apretadas piginas, en las que se discute
con Max Weber acerca sobre uno de sus textos, en el que entrela-
za su progresista concepcién de la historia lineal con la mismisi-
ma razén occidental, que es la que le hace ver en la trama misma de
la sinfonia unas claves que traducen a mdusica el equivalente gene-
ral de la racionalidad occidental. Que yo sepa, s6lo Alessandro Ba-
ricco ha tenido una osadia parecida al dedicar un libro a cuestionar
el valor real de la “mdusica culta contemporanea” bajo un titulo saca-
do del grotesco: El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin. Cuestiona-
miento a Hegel por haber hecho de la musica el ejemplo mas claro
de la contradiccion: pues nacida del sentimiento, la musica habita
sin embargo una regién en la que se desprende, se desengancha por
completo, del sentimiento para convertirse en la percepcion mis-
ma, tal como se percibe ella misma. |Y felicitacion a los ganaderos
de Wisconsin por haber descubierto que sus vacas dan mas leche si
se les alimenta diariamente con musica de Mozart! Pero ese libro
contiene también un aporte en el que lo arriesgado no quita lo cer-
tero: la “mdusica culta contemporadnea” sélo puede apreciarse como
un anacronismo, palabra que nos remite a los destiempos y contra-
tiempos de la historia, una historia sin la sagrada continuidad que
es la que ha permitido a las musicas de hoy reencontrase encarna-
das por entero en la emocién y el placer.

Reencontrar al barbaro Alessandro Baricco en el libro que
nos concierne no es una casualidad pues lo que ambos movilizan
es un pensamiento libertario, lo que apunta bastante mas alld de
lo que nombra el pensamiento que se proclama libre. Y Angel G.
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Quintero libera a su anarquista para cuestionar radical y lacida-
mente las relaciones que establece Max Weber en la miusica, sus
tiempos y los tiempos de la vida social, o sea de las practicas hu-
manas que producen/crean la musica, y ello no porque en la salsa
no haya estandarizacién sino porque, mientras la fuga en la mu-
sica barroca puede tener que ver con el incipiente ethos occidental
de racionalizacién, la diversidad ritmica que cabe en una misma
clave remite, en las mulatas mdsicas del Caribe, como también en
las del brasilefio Villa-Lobos, a un ethos tropical, a un otro tipo de
ethos cuya clave no se halla en los genes de esa misica sino en la
dindmica de sus procesos de conformacién y expresién. Lo que
interesa al autor de este libro no son tanto los “ingredientes” con
los que se hace el sancocho o el ajiaco musical sino las peculiarida-
des de su “proceso de coccién”.

Otra cosa muy diferente es el dominio del mercado estandariza-
dor sobre esas musicas mulatas, atravesandolas con contradicciones
imprevistas, pero también por sus propios entrejuegos libertarios.
En la musica tropical no hay un sélo autor sino varios, el compositor
que ha elaborado ideas sonoras y las ha plasmado en una partitura.
Pero como la elaboracién de las sonoridades salseras es un proceso
complejo ello exige que sea abierto, una elaboracién con colabora-
ciones. Y es eso lo que hace de la salsa un proceso de comunicacién,
que tiene una primera figura en aquella entre el compositor y el arre-
glista, cuya tarea es la de enriquecer la musica compuesta con giros
y detalles sonoros. Y tanto o mas importante, es el papel de los mu-
sicos que aqui no son meros ejecutantes sino los que sorprenden al
publico cada vez que tocan introduciendo quiebres en la ornamen-
taciéon mediante su capacidad de improvisacién. A las improvisacio-
nes que hacen los musicos de jazz y salsa, se les llama “descargas’,
pues no son meran ocurrencias individuales de cada musico sino ex-
presiones de la comunicacion que se crea entre ellos al estar tocando
ese tipo especial de musica. Todo esto hace de la composicion salsera

23



Jesus Martin Barbero

una prictica profundamente abierta y comunitaria, todo lo contrario
del individualismo que promueve el mercado de la musica. Y para re-
matar esa abierta reciprocidad entre los que hacen la miisica, los pu-
blicos de la salsa participan también con los ritmos del cuerpo y el
entrechoque de las manos, y con la voz que corea la musica, resta-
bleciendo, a su manera, una sociabilidad en acto, revitalizada por el
baile, que la convierte en praxis movilizadora de las identidades co-
lectivas, ya sean generacional, de género o de clase social.

La vision activa de la salsa, que propone este libro, llega tan
lejos que alcanza a proponer otro de los debates mas cruciales
hoy: el replanteamiento de las relaciones entre tiempo y espa-
cio. Crucial, pues lo que ahi se debate es justamente el sentido de
las transformaciones que estd atravesando el sensorium colectivo
en nuestras sociedades, como lo atisbé6 Walter Benjamin ya a co-
mienzos del siglo XX, cuando surge una nueva sensibilidad para
lo igual en el mundo que, con la ayuda de las técnicas, le quita-
ba la envoltura a todos los objetos. Esa es la idea mas transversal
de este libro. Afirma Angel G. Quintero al final del capitulo 3 de
jSalsa, sabor..

En la medida en que la musica es una manera de sentir y ex-
presar el tiempo —y su dimension bailable que es la espacializa-
cién de éste— constituye uno de los campos mds fértiles para el
examen de la compleja dindmica de las identidades sociocul-

turales y sus interrelaciones (mis cursivas).
Leo en un prélogo escrito por Giacomo Marramao —el filésofo

mads licido en filosofia politica que tiene Italia hoy— para un libro
titulado Heterotopias del mundo finito:
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Vivimos un tiempo ortogonal que es el que comprende las di-
sonancias del presente en la forma espacializada de estratos tempo-
rales (...) La globalizacién ha resultado siendo la compresién
espacial de las culturas y formas de vida, y por otro lado tam-
bién es didspora, diferencia temporal de las formas en que
las distintas personas hacen experiencia del tiempo (mis

cursivas).

La justeza de ese planteamiento se evidencia en esta figura: los
montones de emigrantes africanos, latinoamericanos, asiiticos o
gitanos que conviven hoy en Barcelona o Lion, en Turin o Ams-
terdam, viven espacialmente comprimidos tanto en los dmbitos
de vivienda como en controles laborales y, cada dia mds, en abier-
tas restricciones a su circulacién. Pero mientras la compresion es-
pacial los iguala, la experiencia de la temporalidad los diferencia
al identificarlos culturalmente: cada comunidad cultural y cada
individuo viven y expresan su identidad a través de experien-
cias radicalmente distintas del tiempo, que es lo que la salsa pone
en juego al espacializar sus ritmos en el baile. Y asi, mientras las
musicas mulatas pueden llegar a ser apreciadas estéticamente por
eruditos de la musica culta, el-paso-al-baile de esas mismas musi-
cas las corporaliza de un modo tan exuberante que el erudito ten-
derd a desaparecer.

Y mi oficio y tarea aqui terminan, desedndole a este libro algo
que se merece, y que su autor espera de esta edicién: un segundo aire.

Jesiis Martin-Barbero
Bogotd, diciembre de 2014
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Socialista y tabaquero
La proletarizacion de los artesanos*

A la memoria de Tadeo Rodriguez Garcia,
tabaquero y socialista de nuestro primer sindicalismo.

Y para Erick Pérez Velasco,
por sus esfuerzos para mantener viva la llama
de aquella tradicién.

...partiendo del hecho de que deseamos sustituir el actual estado
de competencia en que cada uno trabaja para si, por el principio

del trabajo asociado y goce comtn, basado en el social axioma de
uno para todos y todos para uno, partiendo de este hecho se nos

llama Socialistas.

Ramoén Romero Rosa (obrero-tipografo)
Catecismo socialista (1905, p. 6)

La formacién de la clase obrera en el Caribe se ubica en dos trans-
formaciones interrelacionadas que atravesé la sociedad a finales
del siglo XIX y principios del XX: la de campesinos y jornaleros
a proletarios (o la formacién de un proletariado rural en el esta-
blecimiento y hegemonia de la economia capitalista de plantacio-
nes azucareras) y la transformacién de los trabajadores urbanos
—de artesano a proletario- principalmente en el desarrollo de los
grandes centros de elaboracién de tabaco; es decir, parafraseando
al gran antropdlogo cubano Fernando Ortiz, en el contrapunteo

*  Se publicé en la revista Sin Nombre, Vol. VIII, Nim. 4, enero — marzo 1978,
pp. 100-137.
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caribefio del tabaco y el azticar. Ambos tuvieron como trasfondo
parcial el esclavismo (la Abolicién en Puerto Rico data de 1873 y
aproximadamente diez afios después en Cuba), pero, interesante-
mente, en el caso de Puerto Rico, estuvo mis presente desde el ar-
tesanado donde las llamadas “personas de color” constituian una
proporcién mucho més elevada que en el mundo rural. Este en-
sayo se concentra en esta segunda transformacién que considero
especialmente ilustrativa de la importancia del examen de las tra-
diciones culturales previas en la conformacién de la accién sin-
dical (y sus repercusiones culturales futuras) y del analisis de la
herencia cimarrona en las utopias obreras libertarias.

Existe la tentacién y el peligro, incluso entre muchos autode-
nominados marxistas (por no mencionar la moribunda tradicién
funcionalista), de concebir las clases sociales como fenémenos es-
trictamente estructurales, traicionando lo que a mi juicio se tras-
luce en los propios analisis de Marx. Como sefialé E.P. Thompson
respecto del proletariado inglés: “La clase obrera no nacié como
el sol del amanecer (natural o mecanicamente) en un determina-
do momento. La clase obrera estuvo presente en su propia for-
macién” (1968, p. 9; mi traduccién). Y la proletarizacién de los
artesanos en Puerto Rico lo evidencia muy claramente. El ensayo
pretende, pues, contribuir al desarrollo del analisis de clases como
grupos que actdan histéricamente, en las relaciones profundas y
complejas entre estructura social y accion humana.

Analizamos ac4 las transformaciones de un grupo social rela-
tivamente pequefio. Censos y otras estadisticas disponibles para
Puerto Rico en el siglo XIX sefialan que el artesanado no sobre-
pasé el 7% de la poblacién.'! No fueron procesos, sin embargo, de

1. Las categorias en muchas de las estadisticas disponibles no permiten
un cédlculo exacto, pues se presentan simultineamente categorias como “es-
clavos”, que incluyen ninos; “propietarios agricolas”, que representan casi
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meros individuos o de una elite; fueron desarrollos generalizados
en una clase social cuantitativamente limitada por un tipo de es-
tructura econémica. Tuvieron, ademds, una gran importancia e
impacto en la sociedad global, pues a pesar de que la clase obrera
en el Caribe se formé principalmente en términos cuantitativos
de antiguos campesinos o trabajadores agricolas, llev6 en forma
muy evidente, en su ideologia y su politica, el sello que le impri-
mieron las transformaciones del artesanado.

Actividad material y conciencia artesanal

Previo al desarrollo del capitalismo, en la economia de la pequena
produccién que dominaba los centros urbanos, comenzé a cuajar
entre los artesanos una rudimentaria conciencia de solidaridad,
un sentimiento solidario entre miembros de un mismo oficio y
también entre los artesanos todos como miembros de una socie-
dad. Esto se evidencia en la proliferacion de Talleres Benéficos

exclusivamente cabezas de familia; “artesanos” y otros empleados, que represen-
tan trabajadores individuales y, por ende, podrian incluir varios miembros de
una misma familia; etc. A través de una serie de procesos estadisticos, que no
es pertinente describir acd, he tratado de salvar estas limitaciones con cdlculos
aproximados. Estos han sido los siguientes: para 1824, en las estadisticas presen-
tadas por Pedro Tomas de Cérdoba (1831) los artesanos representaban 3,6% de
la fuerza laboral. Combinando las estadisticas del Volumen 3 y 6, y su Memoria
sobre todas las ramas de la administracién de la Isla de Puerto Rico (1838, p. 147), ob-
tenemos para finales de 1830 un célculo aproximado de 2,6% de artesanos entre
los “trabajadores de ambos sexos”. En La Gaceta (5 de septiembre de 1868) apare-
ce Isla de Puerto Rico. Cuadro de su poblacion clasificada por profesiones segiin el Cen-
so del afio anterior 1867, donde se puede calcular que 0,66% de la fuerza trabajado-
ra eran aprendices de oficios y aproximadamente 6,5% eran “industriales” que,
dada la organizacién de las categorias, pareceria referir principalmente a arte-
sanos. En el Census of Porto Rico. 1899 (1900a), los oficios de tipo artesanal repre-
sentan entre el 5 y el 6% del total de bread-bringing population sin considerar las
costureras, y poco mas del 7% si se las incluye.
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y Sociedades de Socorro Mutuo.? En forma mucho mas eviden-
te que entre los campesinos, su situaciéon en el proceso produc-
tivo incubaba las semillas de una futura conciencia proletaria,
pero también las contradicciones que harian dificil y tortuoso su
germinar.

Como el campesino de pequefia tenencia, o el agregado o me-
dianero en la hacienda, la produccién artesanal a mediados del si-
glo XIX se daba principalmente en un marco individual. Muchos
artesanos, ademds, dentro de las limitaciones del comercio colo-
nial, controlaban las condiciones objetivas de la realizacién de su
labor, es decir, los medios de produccién y el material de trabajo.
En una alta proporcién eran, pues, fundamentalmente pequefios
productores independientes. Sin embargo, la naturaleza del pro-
ducto hacia el cual iba dirigida su actividad colocaba a los arte-
sanos en una situaciéon completamente diferente a los labradores
en la organizacién social. Cada artesano producia un tipo especi-
fico de mercancia o servicio, mientras la produccién de los cam-
pesinos combinaba el cultivo comercial con el de subsistencia,
con la predominancia de este ultimo. La produccién de mercan-
cias involucraba a los artesanos necesariamente en una economia

2. Detalles en Seccidn I: Primeros fermentos organizativos, del capitulo sobre
Puerto Rico de Pablo Gonzélez Casanova (1984) o capitulo 1 de Garcia y Quin-
tero (1982). Ver también noticias en los periédicos de Ponce El obrero. Eco de la
clase obrera de la provincia 1 y 31 (noviembre de 1889, p. 2 y marzo de 1890).
Ver también Revista obrera. Semanario politico intérprete de la clase obrera, 1: 18 (19
de noviembre de 1893); Taller Benéfico de Artesanos (1888); Taller Benéfico de
Obreros de la Villa de Humacao: Fe, Esperanza y Caridad (1893). Pueden con-
sultarse, ademads, las memorias de algunos lideres obreros de principios del siglo
XX sobre el periodo anterior a su liderazgo, e.g, Rafael Alonso Torres, seccién
“Ideas modernas penetran en la conciencia popular” (1939, pp. 91-110) y Andrés
Rodriguez Vera (1930, cap. VIII). Lidio Cruz Monclova menciona varias orga-
nizaciones artesanales de ayuda mutua en varios pueblos, ademds de aquellas en
las tres ciudades principales (1957, pp. 920-922).
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de intercambio, y esta, en un conjunto de interrelaciones sociales.
Mientras el agregado o el campesino de pequefia tenencia pro-
ducian individual o familiarmente muchos de los productos ba-
sicos de su consumo diario, el artesano dependia de un conjunto
amplio de interrelaciones para satisfacer sus necesidades. Am-
bos compartian una forma individual de produccién, pero el ar-
tesano, en su intercambio cotidiano y necesario, tenia presente la
naturaleza social de su producto y el hecho mismo de la produc-
cién social. Su trabajo sélo tenia sentido socialmente, pues se ma-
terializaba en un producto dirigido a intercambiarse con otros
productos, generados también por el trabajo. En esta forma, los
artesanos desarrollaron una visién de mundo basada en la nece-
sidad que tiene cada productor del otro, que sintetiza tan bien la
cita del primer periddico artesanal del que tenemos noticia que
reproducimos en un ensayo posterior de esta Antologia (“quiera
Dios se convenza el sastre que a su elegante obra ha de contribuir
el zapatero”) (Periédico El artesano, ano 1, nim. 3, 18 de enero de
1874, reproducido en Quintero 1971, p. 143).

Como productores directos y dentro de la visién de mundo de
la mutua necesidad entre productores, el artesanado fue generan-
do una ideologia basada en el precepto del trabajo como fuente de
vida.’ Y, por lo tanto, la concepcién de que la sociedad debia es-
tar organizada sobre la base de los trabajadores y su mutua nece-
sidad. Sin embargo, la estructura social que enfrentaban dia a dia
no estaba organizada en esos términos. Toda la organizacién so-
cial (la judicatura, la policia, las fuentes de coercién y poder poli-
tico, la religién) respondia a los intereses de los hacendados y su

3. Ver, e, Ram6n Romero Rosa (1905, cap. 1). Ver también Pelegrin L6pez de
Victoria (1897, p. 9), Jestis Maria Balsac (1900); y posteriormente, el pintor de
brocha gorda Eduardo Conde (1919, pp. 69-73).

33



Angel G. Quintero Rivera

ideologia senorial.* Las instituciones sociales se configuraban en
términos de las relaciones de paternalismo y deferencia que sur-
gian de los regimenes de trabajo de la economia sefiorial de ha-
ciendas dominante. Asi, los artesanos, ain con unas herramientas
ideoldgicas sumamente rudimentarias,® lograron paulatinamente
una concepcién de lo que significaba el dominio hegeménico de
clase.® Y a pesar de no encontrarse en una situacién de antago-

4. Un extraordinario ejemplo del desarrollo de la conciencia de la amplitud de
este dominio lo constituye el Memorandum del tipégrafo Ramén Romero Rosa a
los obreros de la cafa en huelga, publicado como jEI 16 de abril de 1905! Lucha en-
tre capital y trabajo (1905a). Ver también de Santiago Iglesias Pantin, lider méxi-
mo de la Federacién Libre de Trabajadores (FLT), organizacién obrera principal
desde 1899 hasta fines de la década del 30 (de la cuil hablaremos mis adelante
en el texto), “Carta a Frank Morrison”.

5. A pesar de la censura del Gobierno colonial espafol, existe evidencia de que
los trabajadores puertorriqueios lograron recibir alguna literatura del obreris-
mo revolucionario europeo, principalmente de la corriente anarquista: Baku-
nin, Kroupotkin, Malato, Malatesta, Reclus, Proudhon, etc. Se conserva una
edicién puertorriquefia de 1890 de Federalismo y socialismo de Bakunin (Maya-
giiez: Imp. Unién Obrera); las otras lecturas son mencionadas recurrentemente
en las memorias de algunos que llegaron a ser lideres importantes del sindica-
lismo, e.g,, del tabaquero Prudencio Rivera Martinez, “Santiago Iglesias y yo”, en
el libro del también antiguo lider obrero, el maestro de primaria Juan Carreras
(1967), o del tipdgrafo José Ferrer y Ferrer (1932). Fueron mencionadas también
en unas entrevistas que le grabé a algunos de estos antiguos lideres: los tabaque-
ros Prudencio Rivera Martinez (grabada en San Juan en 1968) y Ramén Barrios
(grabada en Catafio, Puerto Rico, en 1970).

6. Los trabajadores puertorriquefios fueron combinando las lecturas obreras
internacionales con su vivencia cotidiana para desarrollar una ideologia pro-
pia o una variante local de la ideologia obrera de la época. Este fue un proceso
exclusivamente obrero. Sélo un intelectual puertorriquefio de origen social no
obrero participd, pero de forma absolutamente secundaria: Rafael Lépez Lan-
drén, el abogado de la FLT. Si se comparan sus escritos, “Los ideales socialistas”
(1907) y Cartas abiertas para el pueblo de Puerto Rico (1911), con los principales es-
critos obreros de la época, la sofisticacion (en el sentido anglo positivo de elabo-
rada complejizacién) y el grado de profundidad es absolutamente mayor en los
escritos obreros. En Lucha obrera. Antologia de grandes documentos en la historia
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nismo econémico directo con los hacendados —por su produccién
basicamente independiente- llegaron a visualizarlos como sus
enemigos en la lucha social. Para el artesanado, como clase que
comenzaba a aspirar la reestructuracion de la sociedad de acuer-
do con sus concepciones, el poder hegeménico o la direccién so-
ciocultural de los hacendados o sus portavoces y representantes,
era reflejo de su subordinacién ante esta, que empezaba a conce-
bir como su clase antagénica.

Por otro lado, la organizacién de la produccién separaba a los
artesanos del resto de los trabajadores del pais. En una economia
en que los precios se mantenian relativamente estables (dentro del
limitado intercambio monetario), la seguridad econémica de los
artesanos de produccién independiente estaba en la garantia de
venta de su producto o servicio y esta, a su vez, en el control de la
oferta y la calidad del producto. Asi, la lucha econémica de las or-
ganizaciones solidarias de los artesanos no fue en un comienzo
una lucha ofensiva contra sus “enemigos de clase”. Se manifestd
en forma absolutamente defensiva: una defensa gremial frente a
los trabajadores no diestros, frente a aquellos que podian aumen-
tar la oferta de lo que ellos producian con productos deficientes.
Por ejemplo, la gran preocupacién econémica de los tabaqueros
de algun pueblo de Ia Isla en la década de 1880 seguramente se-
ria que alguna persona que no supiera hacer cigarros comenzara
a producirlos. Los cigarros de ese lugar tomarian una reputacién
de ser de baja calidad y la gente trataria de conseguirlos hechos en

obrera puertorriquefia presento una amplia bibliografia de los ejemplares de esta
literatura que conservan las bibliotecas principales del pais (1971, pp. 155-161);
ver también Erick J. Pérez Velasco y David Baronov (1996). Los periédicos obre-
ros son posiblemente la mejor base de comparacién, por ejemplo, El porvenir so-
cial de 1898-1902, La miseria de 1901 y El pan del pobre de 1901, significativamen-
te ya todos de San Juan, contrario a los que dignificaban al obrero desde Ponce
que mencionamos antes.
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otro pueblo. Para garantizar la calidad de la produccién, los taba-
queros se unirian en gremios y marcarian los cigarros que produ-
cian con el sello del gremio, evidencia de que el cigarro era obra
de un “maestro” tabaquero. Cada persona que quisiera hacer ci-
garros y venderlos se veia, pues, en la necesidad de solicitar ad-
misién al gremio. Tenia que pasar un periodo de tiempo como
aprendiz hasta que alcanzara la maestria suficiente para iniciar
su produccién independiente bajo el sello del gremio. Ademas de
asegurar la calidad, se controlaba asi la oferta; de acuerdo con el
nivel de demanda en la economia, seria mds o menos dificil de
alcanzar el grado de maestro, y mayor, o menor, el periodo de
aprendiz.’

Este elemento de defensa econémica nutri6é una creciente so-
lidaridad entre artesanos de un mismo oficio,® pero fue base a su
vez de una profunda divisién social. La destreza en un oficio

7. Gaspar Garcia Gay6 senala que en Cuba, cuando existian “condiciones gre-
miales” en el siglo XIX y principios del XX, los aprendices tardaban cuatro afios
en hacerse tabaqueros (1959, p. 77). Ver también José A. Portuondo (1961, p. 14).
Rafael Alonso Torres describe para Puerto Rico los gremios del siglo XIX y es-
pecificamente sus experiencias como aprendiz de tipégrafo (1939, p. 64). Para fi-
nes de la argumentacidn, enfatizo acd el transito del artesano “clésico” —produc-
tor independiente- a proletario. Es preciso recalcar que este fue un proceso de
varias décadas, con numerosas variantes intermedias. Tampoco se dio en forma
homogénea y abarcadora. Especialmente en las ultimas décadas del siglo XIX,
coexistian simultineamente artesanos independientes, algunos artesanos pro-
letarizados y, principalmente, otras formas intermedias de transicién como, por
ejemplo, empleados en pequefios establecimientos industriales donde el duefio
era también un artesano productor (lo que llamaban en el tabaco, “chinchales”).
En este capitulo me limitaré a las transformaciones clasistas fundamentales, ob-
viando, con toda intencidn, las formas intermedias que no deben pasarse por
alto en un andlisis futuro mds detallado.

8. Como ilustran las actividades de ayuda mutua de los primeros gremios.
Ademis de las obras citadas en la nota 4, pueden encontrarse buenas descrip-
ciones en César Andreu Iglesias (1941, pp. 113-115); Juan S. Bravo (419502,
pp- 1-3); yJ. Rivera Rivera (1955, pp. 91-112). Estos trabajos son muy pobres en
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distinguia a los artesanos de la gran masa de trabajadores agrico-
las; los colocaba en un nivel intermedio en la jerarquia de presti-
gio social.’

La parejeria: mimetismo y originalidad artesanales

Esta distincion se acentud por la condicién urbana de los arte-
sanos. No hay que olvidar que los pueblos, los pequefios nicleos
urbanos de la Isla, no eran centros de industria, con amplia con-
centracién de trabajadores; mds bien eran centros en la vida de
conglomerados de haciendas (junto a toda la estructura agra-
ria que las circundaban) y, sobre todo, la apertura de esta vida al
mundo: centro politico administrativo, religioso, de servicios, de
intercambio, cultural.’® Siendo este tipo de ambiente el marco de
su cotidiana existencia, el modo de vida de los artesanos fue ca-
nalizindose a través de unos patrones sociales mds cercanos a los
de las clases propietarias y de profesionales, que a la vida de los
labradores o campesinos. En la fase urbana de la vida de los ha-
cendados, y en la vida de los comerciantes y los pequefios secto-
res profesionales, los artesanos participaban (aunque desde una
posicién de inferioridad social) en las discusiones politicas o cul-
turales, aunque no pudieran dar la dltima palabra: no ostenta-
ban titulos de autoridad académica, ni derecho al voto.!" Fuera

la presentacién de la evidencia y, especialmente los ultimos dos, parecen basarse
principalmente en Alonso Torres (1939).

9. Romero Rosa (1904) senala que incluso se daban distinciones entre los dis-
tintos oficios.

10. Ver, por ejemplo, las descripciones de Manuel Fernéndez Juncos (1958).

11. Durante el siglo XIX, el sufragio estuvo limitado a quienes pagaran deter-
minada cantidad en impuestos o fueran propietarios de cierto nivel. Sélo du-
rante el periodo entre 1873 y 1878 se permitié el voto, ademds, por alfabetis-
mo y muchos artesanos pudieron participar. El sufragio universal masculino se
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de su trabajo, especialmente en domingos o dias de fiesta, ves-
tian como propietarios, pero no podian caminar por el centro de
la plaza. La “parejeria” de su indumentaria dominguera queda es-
tupendamente plasmada en una décima popular que recoge para
Cuba Garcia Gayé:

Me gustan los tabaqueros

porque siempre estin cantando
alegres estdn trabajando

ganando mucho dinero.

Se ponen buenos sombreros,
zapaticos de a doblén,

se ponen buen pantaldn,

buen reloj, buena leontina

y se paran en la esquina

y plantan su pabellén (1959, p. 82).

Contrario a los agregados y campesinos, cuyas fiestas eran a la
intemperie o en el bohio del anfitrién, los artesanos tenian sus
sitios de reunidn: los casinos de artesanos. A estos podian concu-
rrir los hijos varones de propietarios, pero los artesanos no po-
dian entrar a los casinos de primera, salvo como miembros de la
banda de miusicos.

Mientras los agregados y campesinos compartian la vida de
hacienda desde una clara posicién social subordinada, que conlle-
vaba unos roles y patrones definidos, la vida de los artesanos era,
en muchos aspectos, mimesis de la vida (urbana) de las clases su-
periores. Ello contradecia existencialmente la ideologia obreris-
ta que surgia de su posicién en la produccidn social. Sin embargo,

establecid por primera vez en 1897; se limité nuevamente al afio siguiente y se
establecid en forma definitiva en 1904.
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no fue del todo enajenante; esta condicién mimética nutrié una
serie de tradiciones que habrian de reafirmar al artesanado como
clase, y su antagonismo a la hegemonia de la clase dominante.

La mds importante de estas tradiciones (transformacion radi-
cal del “unji” intimo de la cimarroneria moribunda original) es
la que he llamado “tradicién de la parejeria™ la irreverencia a la
jerarquia social y el colocarse en la interaccién social en niveles
asignados por la cultura dominante para estratos sociales supues-
tamente “superiores”. Al compartir, miméticamente, con hacen-
dados, profesionales y comerciantes una serie de patrones de
conducta, un estilo particular en aspectos varios de la vida, al-
gunos miembros del artesanado lograron superar a miembros de
estas clases en sus propios patrones y estilos. Por ejemplo, gran
parte de la musica de salén que bailaban (o se suponia bailaran)
tiesamente los hacendados en sus mds exclusivas celebraciones,
fue producida por compositores procedentes de familias de ar-
tesanos y eran, en su gran mayoria, musicos artesanos los que
ejecutaban estas piezas. Era una miusica enajenada de la vida con-
creta del trabajo; era la musica romantica y etérea del ocio de la
vida de hacienda: Divina Ilusion, Alma Sublime, Vano Empefio, Sue-
fio de Amor.”? Sin embargo, quedaba el hecho de que los artesa-
nos podian componer y tocar mejor musica de hacienda que los
hacendados mismos. De la misma manera, en las discusiones po-
liticas y filos6ficas, muchos artesanos lograron también un ma-
yor nivel de erudicién que el hacendado o comerciante promedio.
Mientras el pueblo representaba la apertura al mundo de la vida

12. Todos titulos de danzas de Juan Morell Campos, virtuoso del bombardi-
no y el més reconocido compositor de la época. Era mulato y de familia de ar-
tesanos. Detalles en el cap. 4 de jSalsa...(1998). Ello que no quiere decir que, en
algunas danzas, menos famosas, se asomen elementos de una conciencia social
popular.
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de hacienda, para los artesanos era el marco de su existencia coti-
diana. Estos vivieron en forma mucho mas intensa que los hacen-
dados las discusiones y nuevas corrientes del mundo intelectual
internacional. Por su parte, los comerciantes, clase urbana tam-
bién, expresaron generalmente un rechazo a priori de las “ideas
modernas”, a través del conservadurismo que acompafaba su
identificacién con el autoritarismo colonial espafiol, garantia de
sus intereses econémicos y sus privilegios politicos."

El refinamiento y la instruccién eran, ante los ojos del artesa-
nado, los aspectos evidentes de la superioridad de las clases pro-
pietarias frente al “tosco e ignorante campesino™ y en ambos
aspectos los artesanos alcanzaron, en su mimesis, una posicién de
igualdad y, en algunos casos, de superioridad. Pudo haberse es-
grimido también el argumento de una superioridad racial, pues
la mayoria de los propietarios eran blancos, mientras la propor-
cién de negros y mulatos entre el artesanado era muy alta, como
seflalamos al comienzo. En una sociedad marcada por el racismo
de la herencia de la esclavitud, los artesanos tuvieron que luchar
fuertemente para despojarse internamente de esos prejuicios.”
Pero las contradicciones en la propia estratificacién social con-
tribuian a ese dificil proceso de despojo: el color como fuente de

13. Detalles y fuentes en mi libro previo Conflictos... (1976). El alto nivel de los
artesanos en las discusiones politicas y filosoficas se manifestd abiertamente en
la apertura a la libertad de prensa que se dio en el cambio de dominacién me-
tropolitana, con la invasién norteamericana de 1898. Comparese, como antes
apuntamos, los periédicos obreros El porvenir social, La miseria y El pan del po-
bre, con los otros periédicos de la época. La referencia de comparacién es el ha-
cendado o comerciante promedio —pude afadir “y sus representantes politicos”.
No pretende esto menospreciar las grandes figuras intelectuales de estas clases,
como Alejandro Tapia, Salvador Brau y José Julidn Acosta, entre otros.

14. Era también Ia justificacion del paternalismo, ain entre las mentes mas
progresistas de la ideologia hacendada; e.g, Salvador Brau (1882, pp. 76-81).

15. Ver, por ejemplo, de Romero Rosa, “Historieta” (1905a).
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superioridad era negado de forma evidente por el hecho de que
una inmensa proporcion de campesinos o trabajadores agricolas
en las haciendas, de piel relativamente clara, se encontraban en
una posicion inferior a los artesanos negros o mulatos en la jerar-
quia social.'®

Sélo quedaba, pues, la diferencia en riqueza como fuente de
la posicién de prestigio y poder de las clases de hacendados y co-
merciantes, y si la riqueza era producto del trabajo humano (en la
ideologia fundamentada en el trabajo que los artesanos desarro-
llaban como pequenos productores, al fin), entonces la posicién
superior de estas clases estaba basada en el robo,"” en la apropia-
cién del fruto del trabajo productivo. De esta forma, los artesanos
fueron perdiendo respeto a sus “superiores” en la jerarquia social
y quebrando asi la cultura de la deferencia.

La tradicion del disentir

La tradicién de la parejeria avivé una segunda tradiciéon de gran
importancia en la formacién de la clase obrera puertorriqueia:
el disentir. Sin embargo, el disentir no fue originalmente pare-
jero, como describimos antes. Se canaliz inicialmente frente al
autoritarismo del poder politico colonial y, en ese sentido, en con-
junto o en colaboracién con la clase que iba progresivamente he-
gemonizando la vida econémica y la estructura de las relaciones
sociales. La maxima expresién politica de los hacendados y profe-
sionales fue el Partido Liberal Reformista, que luego se transfor-
mo6 en el Partido Autonomista. En momentos de recrudecimiento

16. Sobre la cuestién “racial”, ver las reveladoras apreciaciones en las memorias
de un lider obrero a nivel local, que era negro, Valentin Castrillo (1952).

17. Segtn argumenta Romero Rosa (1905a) especialmente la Introduccién y el
cap. I
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del autoritarismo colonial, los artesanos participaron con los li-
berales puertorriqueios en sociedades secretas u organizaciones
clandestinas terroristas, de protesta, reforma o revolucién.”® Y a
finales de siglo celebraron la implantacién del gobierno autoné-
mico, el gran logro politico de los hacendados liberales en el siglo
XIX (Rojas, 1914, p. 45).

Una vez el artesanado fue madurando como clase (y a su vez
consolidindose el dominio hegeménico de los hacendados), la di-
sension permed otros aspectos de la vida social en que el artesa-
nado comenzd a chocar con algunas de sus tradiciones previas y
con la clase cuya vida habia sido su modelo. La expansion del di-
sentir comenz6 a manifestarse en movimientos dominados por
pequenos sectores profesionales: la masoneria y el “espiritismo
cientifico” inspirado en Kardec, por ejemplo.?’ Algunos de los

18.  La torre del viejo, Los secos y los mojados, Los doce pares, por ejemplo, orienta-
ban su actividad terrorista contra los comerciantes espafioles, enemigos politi-
cos de los hacendados e identificados con el poder colonial. (Detalles y fuentes
en Conflictos... (1976)) La rebelion del 8vo. batallén de voluntarios de Guayanillay La
intentona revolucionaria de Yauco de marzo del 97 fueron movimientos mds clara-
mente antigobiernistas. Ver Lidio Cruz Monclova (1962). Respecto de la parti-
cipacion de los artesanos en estos movimientos, ver Crispulo Oliveras (1960).
19. Rojas, sastre, fue un importante lider en los inicios de la FLT. Ver también
Ramén Romero Rosa (1901, p. 9).

20. En documentos de algunos Congresos obreros de principios del siglo XX
aparecen delegados representando estos movimientos —eg, FLT (1910); FLT,
Unién de Tabaqueros (1914, p. 11)-. La importancia del espiritismo se manifestd
ademis en los escritos de la importante lider obrera y feminista Luisa Capetillo
(1904, 1907); también, aunque un tanto posterior, en el periédico Redencién (San
Juan, 1916). Rosendo Matienzo fue uno de los mds importantes lideres del par-
tido de los hacendados en la primera década del siglo XX, aunque mds bien re-
presentara alli el radicalismo jacobino del profesional independiente (m4s sobre
lo que llama “perspectiva democritico radical” de Matienzo, pero evadiendo el
andlisis de clases, en Rafael Bernabe (1976)). Fue de los pocos politicos en tener
amplio acceso a la clase obrera en formacién (participacién en congresos, etc.) y
el vinculo principal fue su participacién destacada en la masoneria. Ver Luis M.
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profesionales eran portavoces o representantes de la clase domi-
nante y muchos provenian, de hecho, de familias de hacendados y
compartian adn, en lo fundamental, su cultura e ideologia.?" Es-
tos movimientos tomaron asi un cariz de vanguardia dentro de la
propia cultura dominante, no de alternativa radical. Fueron mira-
dos por los hacendados con cierta sospecha, pero tolerados, pues
no representaban una amenaza a los fundamentos de su posicién
hegemonica.

Pero la tradicion del disentir en el artesanado trascendié el
nivel de participacién subordinada, el ambito que podia todavia
considerarse mimético. Fue formandose en ese nivel, pero tomé
fuerza de amenaza al manifestarse frontalmente en la lucha de
clases. Esto, a través de tres movimientos inaceptables para el ha-
cendado y en los cuales el artesanado llevé claramente la voz can-
tante: el ateismo, la liberacién de la mujer y, retomando el cardcter
politico de sus comienzos, el socialismo libertario.

La mujer en el tabaco: compaiera de lucha

La lucha por el reconocimiento de la importancia e igualdad de
la mujer tuvo una base concreta en la experiencia de los artesa-
nos en la produccién (aunque podrian trazarse unas raices pre-
vias en la historia sociocultural, como la estructura matriarcal de
la familia que la esclavitud tiende a fomentar). Surgié en la medi-
da en que la mujer comenzaba a participar como ente propio en

Diaz Soler (1960); o referencias a Matienzo en el libro del lider obrero Jestus M.
Balsac (1910). En la Coleccién Jungham del Archivo General de Puerto Rico se
conserva incluso una hoja suelta de febrero de 1902 que cita a Matienzo decla-
randose socialista en un congreso obrero.

21.  Mis sobre la ideologia y visién de los profesionales en el cap. 4 de Patricios...
(1988).
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la actividad productiva, como ser de importancia independiente
en la vida econémica. Esto comenzé, al menos a nivel de impor-
tancia, con el crecimiento de la industria de la manufactura del
tabaco en la primera década del siglo XX. Previamente, la partici-
pacién femenina en la vida econémica de las familias de trabaja-
dores, salvo su trabajo en el hogar, se limit6 a la ayuda doméstica
en casas de hacendados o comerciantes o a una participacion de
mera colaboraciéon o ayuda en el trabajo del hombre: cultivo de
subsistencia, crianza de animales domésticos, algunas tareas agri-
colas secundarias en la hacienda, colaboracién en periodos esta-
cionales de amplia necesidad de mano de obra como la recogida
del café, etc. Con el crecimiento de las plantaciones cafieras capi-
talistas a principios de siglo, la participaciéon independiente de la
mujer en la vida econémica rural se redujo mas atin. Al ir desapa-
reciendo el cultivo de subsistencia y al ordenarse “cientificamen-
te” la division del trabajo en términos exclusivamente salariales,
fueron desapareciendo o reordendndose aquellas tareas agricolas
secundarias que la mujer efectuaba en términos de colaboracién
al trabajo de “su jefe de familia”. Este proceso se recoge estadisti-
camente en el Censo de 1910, donde la participacién femenina en
el trabajo de la caia representa escasamente un 1% del empleo en
la industria.?

22. Victor S. Clark presenta unas cifras de empleo tomadas del Porto Rican
Bureau of Labor Schedules donde, a base de una muestra de mas de 9000 tra-
bajadores, la participacién femenina en el trabajo en dreas de café era alrededor
de 1 por cada 2 varones, mientras que, en las dreas cafieras, era 1 por cada 2000
(1930, p. 22). La tasa tremendamente baja de participacién de la mujer en el tra-
bajo en la industria azucarera puede corroborarse también en las cifras presen-
tadas por A. D. Gayer (1938, pp. 166-167).
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Cuadro 1. Trabajo femenino por tipo de finca

Finca de % del empleo en cada categoria
Cana de azucar 11
Café 34
Tabaco 13,2
General* 6,7

* Mayormente frutos menores, identificados, como las fincas de tabaco,
fundamentalmente con la pequena finca familiar.

Fuente: U. S. Bureau of the Census, Thirteenth Census of the U. S, 1910, Vol.
IV: "Occupations", Washington: Gov. Print. Of,, 1914, pp. 512-515.

Fue entre las mujeres de familias de trabajadores urbanos, de sec-
tores tradicionalmente artesanales, donde comenzé a quebrar-
se este patrén de trabajo femenino de “colaboracién”. El proceso
se dio dentro del desarrollo capitalista en la elaboracién del taba-
co. El gran crecimiento en la industria tabaquera vino acompa-
fiado de una total transformacion en el modo de produccién (que
se discutird en detalle més adelante). De una produccién artesa-
nal, individual o en talleres de tres o cuatro tabaqueros, la ela-
boracién del tabaco a principios de siglo fue concentrandose en
grandes establecimientos controlados por compaiiias norteame-
ricanas que organizaron la producciéon de acuerdo con el princi-
pio de la divisién del trabajo y a través de relaciones productivas
estrictamente salariales.”? En algunas de las fases dentro de la

23. La descripcién de J. R. Abad (1884) parece apuntar hacia una produccién
basicamente individual o en pequefos establecimientos (aunque no lo sefiala
en forma explicita). No he encontrado evidencia de transformacién en el tipo
de produccién hasta finales de siglo A. Blanco Fernindez menciona dos gran-
des establecimientos de elaboracién para 1896 (1930, pp. 310-311); dos afios an-
tes, en una publicacién tan completa como la del Cénsul José Blanch (1894) hay
una total ausencia de menciones a este tipo de establecimiento; José Pérez Mo-
ris menciona 47 “tabaqueros fabricantes”, pero no da indicio alguno para poder
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division del trabajo, especialmente en el despalillado, se emplea-
ron principalmente mujeres. Asi, mientras en el 1899 la industria
de elaboracién del tabaco empleaba sélo a 60 mujeres, que repre-
sentaban escasamente el 1,6% del empleo total en la industria,
en 1910 el nimero habia ascendido a 3090 o 27,8% del empleo y
en 1920 a 8766 que representaba el 52,9% del empleo total (U.S.
War Dept., 1900a, p. 329; U.S. Bureau of the Census, 1910, p. 296;
1920, pp. 1288-1290).

Las despalilladoras, al igual que los tabaqueros y los escoge-
dores, en estas grandes empresas de cigarros eran sencillamen-
te obreros asalariados. La mujer en estas empresas de produccién
se encontrd, por lo tanto, en la misma situacién estructural que
el varén en la organizacién de las relaciones productivas (aunque
percibia salarios mas bajos). Alcanzé esta posicién de indepen-
dencia en la vida econémica en el proceso de su proletarizacién,
y de la proletarizacién del artesano. Al trabajar juntos los obreros
de ambos sexos en una situacién estructural equivalente, dentro
de un proceso productivo ordenado en términos de la explota-
cién, su identidad en dicho proceso fue borrando la tradicional
diferenciacién sexual y desarrollé una lucha comun.

El proceso, naturalmente, no estuvo exento de dificultades,
pues muchos tabaqueros temian la competencia que representaba
la contratacién de mujeres con sueldos mas bajos. En la Asamblea
de Tabaqueros de 1914 se discutié este problema, pero la posi-
cién asumida fue no oponerse a la incorporacién de la mujer al

distinguir entre estos tabaqueros-artesanos independientes y establecimientos
de elaboracién comprando a tabaqueros su fuerza de trabajo (1879, p. 40). Va-
rios viejos lideres tabaqueros entrevistados coinciden, para distintos pueblos, en
la descripcidn y el periodo de esta transformacion (dltimos afios del siglo XIX'y
primera década del XX): Ramén Barrios, Cataiio; Tadeo Rodriguez Garcia, Ca-
guas (notas de entrevistas en 1970 y 71); y Luis Pérez Pefia, San Juan (notas de
entrevista en 1972).
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trabajo, exigir igual paga por igual trabajo, fomentar el desarro-
llo de la mujer y su fuerza como persona y ser independiente e
integrarla en las uniones y en la lucha, hecho que ya estaba ocu-
rriendo previo a la Asamblea, pues en esta habia varias represen-
tantes mujeres. “La mujer, organizada junto a nosotros, luchando
con nosotros, y preparada con nosotros, no es temible, no pue-
de ser nuestro enemigo, al contrario, tiene que ser nuestro aliado;
no puede ser débil ni ductil, tiene que ser fuerte como nosotros
y tan resistente como nosotros” (Federacién Libre de Trabajado-
res-Union de Tabaqueros, 1914, pp. 48-49).%*

En una entrevista que grabé en 1968 al hijo del lider taba-
quero Cirilo Avilés, quien “bautizé” a su hijo con el significati-
vo nombre de Libertario, relataba que, dado el pésimo estado de
las vias de comunicacién, era importante que los militantes en las
huelgas -muy comtinmente despalilladoras— manifestaran gran
sentido de iniciativa propia y tomaran decisiones importantes au-
ténomamente del liderato, que podia tardar todo un dia en llegar
al lugar de los hechos. Si se fomentaba que las despalilladoras fue-
ran combativas y decididas en la lucha econémica, ;cémo preten-
der, reflexionaba, que fueran sumisas y obedientes en el hogar?®

La industria de la elaboracién del tabaco (fabricacién de ciga-
rros, principalmente) crecié tremendamente en la primera década
de dominacién norteamericana. A mediados de la década del 90,
Puerto Rico importaba cigarros de Cuba (1893, p. 71), en 1901 ex-
portaba como para representar el 3,5% del valor total de expor-
taciones del pais y hacia 1910 esta cifra habia llegado a 13,5%, y
alcanz6 la segunda posicién en importancia entre las exportacio-
nes, superada unicamente por el azicar (Descartes, 1946, p. 55).
Aunque la importancia relativa de las exportaciones de tabaco

24. Ver el anilisis de Marcia Rivera (19 de marzo 1981).
25. Entrevista grabada con Libertario Avilés, Carolina, 1968.
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elaborado no sobrepasé esta proporcién, en términos absolutos
la produccién mantuvo su alto ritmo de crecimiento hasta la dé-
cada del 1920, cuando el valor de las exportaciones habia alcan-
zado cerca de 12 millones de délares, 30 veces lo que representd
en 1901 (ver Grafico 1). Con el crecimiento de esta industria au-
ment6 también la participacién femenina en la fuerza de traba-
jo; la tasa de participacién subid de 13,9% en 1899 a 19,5% en 1910
(Weller, 1968). Esto ocurria en una economia que todavia era
fundamentalmente agricola y donde se habia reducido significa-
tivamente la participacién de la mujer en la vida econémica ru-
ral por la abarcadora transformacion de haciendas cafetaleras a
plantaciones cafieras. Ademas de la reduccién en el trabajo agri-
cola de colaboracién, se reducia enormemente su participacién
en los servicios donde perduraban relaciones productivas sefio-
riales (lavanderas o sirvientas), mientras se incorporaba en los
sectores econémicos proletarizantes (ver Cuadro 2). En igual for-
ma aumentaba la participacién femenina en la lucha obrera* y en
pueblos de gran concentracién en fibricas de elaboracién del ta-
baco, las despalilladoras alcanzaron posiciones verdaderamente
de vanguardia, hasta el punto de convertirse en simbolo de la lu-
cha obrera militante.”

26. Ver, por ejemplo, los periddicos obreros El vigilante (15 de febrero 1911) y El
comunista (15 de marzo 1920). Américo Arroyo Cordero al referirse en sus es-
tampas sociales al obrerismo, hace mencién principalmente de lideres obreras
femeninas (1908, pp. 41-45). Ver también del lider obrero Moisés Echevarriael
capitulo sobre la mujer (1918).

27.  Por ejemplo, en Comerio, pueblo de la legendaria lider Juana Coldn, atesti-
guado por el antropélogo Charles Rogler (1940, p. 103). Ver también el drama-
tico recuento de “la Changa” en el film documental de Lydia Milagros Gonzélez
y Carlos Malavé (1985).
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Grafico 1. Ascenso y descenso de la manufactura del tabaco

(1901-1940)
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Cuadro 2. Empleo en las ocupaciones no-agricolas principales,

1899-1920 (% del empleo femenino total)

Ocupacion 1899 1910 1920
Lavanderas (“not in laundry”) 35,6 35,7 18,9
Sirvientas 39,0 24,5 17,8
Costureras y bordadoras (en el hogar) 12,2 14,6 14,6*
Obreras en fabricas de cigarros 0,1 4,2 10,1

*16,1% si se incluyen las aprendices, las cuales no aparecen como categoria

en los censos anteriores.

Fuentes: para 1899, U. S. War Department, Census.., p. 329; para 1910, U. S.
Bureau of the Census, Census 1910, Vol. IV, p. 296; y para 1920, Census 1920,

Vol. 1V, pp. 1288-1290.
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Su posicién de importancia independiente en la vida econdémica y
su participacién activa en luchas comunes fue generando una di-
ferente concepcién de la mujer: la mujer como compaiera;*® no
solamente entre las nuevas proletarias, sino también entre sus
compaieros de trabajo y todo el sector tradicionalmente artesa-
nal donde transcurria principalmente su vida cotidiana.?’

La mujer siempre ha sido victima propiciatoria del despotis-
mo, de la tirania y de la autoridad del hombre y de la sociedad
(...) Pero ya es hora de que esto termine. La mujer obrera es
nuestra compaifiera de miseria y de privaciones (...) El Partido
Socialista, por medio de sus luchas civicas, mantiene el dere-
cho de la mujer a tomar parte en todas las cuestiones sociales,
surge a la vida para la defensa de vosotras y de la humani-
dad en general (Marcano, 1919. En Quintero Rivera, 1971,
pp- 66-67).%°

Esta concepcion representaba una negacién a la ideologia ma-
chista del paternalismo jerarquico de la cultura de hacienda. Y el
periédico Unién Obrera va a celebrar jy editorializar “como sena
de los tiempos futuros que se avecinan!” el amor libre entre una
obrera y un obrero que conmemoraban entre amigos su unién li-
bre, pues el matrimonio legal —como estaba establecido- formali-
zaba el dominio patriarcal. Los planteamientos para reordenar las
relaciones sociales en términos de esta concepcién eran, para los

28. Jesus M. Balsac (1904); Paca Escabi de Pefia (1904). Ver también los escritos
de la lider obrera y feminista Luisa Capetillo (1911). Para mayor anélisis sobre
Capetillo ver Julio Ramos (1992) y Norma Valle Ferrer (1990).

29. Ver Yamila Azize (1979); y Alice Colén, Margarita Mergal y Nilsa Torres
(1986).

30. Juan S. Marcano, zapatero, fue militante de la FLT en el pueblo de Caguas.
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hacendados, una amenaza y, para los artesanos, parte de su tradi-
cién de disension.

El Partido Socialista, constituido en 1915 incluy6é desde su
primer programa el sufragio femenino (1915, punto 19). Fue el
primer partido politico en tomar esa posicién. Antes de consti-
tuirse, el principio fue sostenido desde los inicios del siglo por la
FLT (1910, p. 151). El Partido le otorgé tal importancia a la parti-
cipacién femenina que una década antes de aprobarse el sufragio
femenino establecié que en su estructura interna, de tres repre-
sentantes por zona al Comité Directivo, una tenia que ser obliga-
toriamente mujer (recalco, en un movimiento electoral donde las
mujeres no tenian atin el derecho al voto).

El ocaso del fatalismo y la resignacién

Otros pilares en la ideologia de la vida de hacienda que los artesa-
nos quebraron con su disentir fueron el fatalismo y la resignacién
del catolicismo eclesidstico. La participacién de algunos artesanos
en la masoneria y el espiritismo fue un comienzo, pero ninguno
de estos movimientos calé tan hondo entre el artesanado como el
total rechazo a la religién establecida: el ateismo.*!

Para los artesanos, la religién oficial representaba, en pri-
mer lugar, la visiéon del mundo como “un valle de ldgrimas”, donde

31. En entrevista grabada que realizara este servidor en 1968 con Prudencio
Rivera Martinez (tabaquero y una de las més importantes figuras en la historia
obrera puertorriquefia, presidente de la FLT en los afios 30) este aseguraba que
si se hacia una seleccién de los diez lideres obreros mas importantes en la pri-
mera década de la FLT se encontraria que provenian todos de sectores artesana-
les, ocho serian mulatos y todos serian ateos. Conclusién similar puede derivar-
se de la entrevista grabada que en 1970 realicé con otro lider tabaquero, Ramén
Barrios.
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la miseria aparecia como fenémeno natural, consubstancial a la
vida.

...la gente hipdcrita, que con toda habilidad y exquisita mali-
cia sabe amasar la mentira religiosa, constantemente arguye
a la pobreza, diciéndole a los ignorantes e infelices victimas
del régimen explotador que es indispensable que cada uno
se conforme con sus privaciones y estrecheces porque siem-
pre ha habido miseria en la tierra... el bagaje dogmatico de la
mentira religiosa que le dice dia por dia que es preciso ser po-
bre y sufrir privaciones en este valle de ldgrimas para después
de la muerte alcanzar la vida perdurable (Romero Rosa, 1904.
En Quintero Rivera, 1971, pp. 18-20).

La concepcién del trabajo como fuente de riqueza y de vida que de-
sarrollo el artesanado en el proceso productivo contradecia esta
vision de mundo: los trabajadores producian riquezas que, sin em-
bargo, consumian o aprovechaban otros. La “miseria moderna’, por
lo tanto, era producto de la apropiacién de una clase de las riquezas
producidas por el trabajo. El mundo no era, pues, un valle de lagri-
mas, sino “un valle de poca-vergiienzas”, como decia Eduardo Con-
de, otro importante lider obrero de la época (1919, p. 5). La religién
oficial representaba, en segundo lugar, la ética de la humildad y el
desprecio por lo material, ética para mantener el estado existente de
desigualdad social.*? Para los grupos inferiores en la jerarquia social,

32. Federico Asenjo Arteaga (1879), constituye un magnifico ejemplo del uso
de la ética del catolicismo eclesidstico para la perpetuacién de la organizacién
social de hacienda. Ataques obreros a la religion desde este punto de vista pue-
den encontrarse en Juan Vilar (tabaquero) (1914, p. 27); Moisés Echevarria
(1918, p. 45); Venancio Cruz (tabaquero) (1906, pp. 12-14); ademds de las obras
de Romero, Conde y Capetillo citadas antes.
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la humildad significaba deferencia y para los estratos superiores,
condescendencia. Esta era, precisamente, la base moral de la cultura
de hacienda que los artesanos antagonizaron a través de su tradicién
de parejeria. En igual forma, ;cémo podian los artesanos despreciar
los bienes materiales cuando se habian percatado que eran precisa-
mente estos los que distinguian sobre ellos a las clases “superiores”;
cuando habian comprendido que era la apropiacién de la riqueza, y
no otra cosa, la base del poder hegeménico de los hacendados?

El catolicismo oficial representaba para los artesanos, en tercer
lugar, la ética del oscurantismo o el atraso basada en la supersticion
y la fantasia, cuya manifestacién maxima era el enajenante sueno
del reino celestial. En este sentido, la religion oficial se enfrenté a
otras dos tradiciones, en las cuales (se) desarroll6 el artesanado: el
racionalismo y la ideologia del progreso. El racionalismo de los ar-
tesanos crecié del culto de estos a la instruccién, que los habia ido
acercando —en su mimesis— a la vida de la clase dominante y que
era, a su vez, base de su diferenciacién con los campesinos.** Los
datos presentados en el Censo de 1899 evidencian con toda clari-
dad los altos niveles de alfabetismo que habian alcanzado. Mientras
la tasa general en el pais era de 22,7%, los tres grupos cuantitati-
vamente mds importantes de artesanos representaban lo siguiente:
costureras, 51,4%; carpinteros, 68,8%; tabaqueros, 59,7% y el nivel
era ain mds elevado para la mayoria de los otros oficios (tipégrafos,
100%; sastres, 87,5%; barberos, 78,9%, etc.).

33. Una explicacién posterior muy clara ofrece el tabaquero Rafael C. Loza-
no (1918, p. 47). De finales del siglo XIX, ver las referencias a la educacién en
los peridédicos obreros El obrero (noviembre de 1898, p. 2); Revista obrera (19 de
noviembre 1893); y Justicia (25 de marzo 1894). L. Cruz Monclova registra para
1856 una escuela para artesanos impulsada por un maestro carpintero (1952,
p- 446). Es importante recordar también que el mulato Rafael Cordero, consa-
grado por nuestra historiografia como el primer gran maestro de primeras le-
tras, era de oficio tabaquero. Ver Jack e Irene Delano (1995).
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Cuadro 3. Niveles de alfabetismo por ocupaciones mas importantes (1899)

Ocupacion % tfel Fotal del "bltead- %_ % de varom?'s en
bringing population" Alfabetismo la ocupacion

Trabajo agricola* 68,3 13,3 98,2
Sirvientes 8,2 10,4 28,9
Lavanderas 5,4 7,1 1,4
Comerciantes 2,8 73,5 86,0
Costureras 1,8 51,4 0,0
Carpinteros 1,6 68,8 100,0
Vendedores 15 92,7 99,6
Agentes** 1,3 67,1 100,0
Obreros en fabricas 1,2 59.7 984

de cigarros

* Incluye a todos aquellos envueltos en la agricultura, desde hacendados
hasta agregados.

** Empleados de cuello blanco.

Fuente: U. S. War Department, Census 1899, Washington: Gov. Print. Of,,
1900, pp. 328-330.

Mis aun, la tasa de alfabetismo, como medida, queda corta para
ilustrar el nivel real de la educacién de los artesanos, gran par-
te de la cual se daba a través de la tradicién oral. Por ejemplo, era
prictica comun entre los tabaqueros pagar a un lector que les le-
yera mientras trabajaban. El programa de lecturas lo establecian
los propios tabaqueros, y generalmente consistia en periddicos lo-
cales e internacionales (principalmente de organizaciones obre-
ras); novelas de tema social, como las de Victor Hugo, Eugenio
Sué y Zolg; y libros de filosofia social (Proudhon, Bakunin, Marx,
Kroutpotkin, etc.).** Esta educacién oral diaria en el trabajo hizo

34, Ver Erick Pérez (1984). Ver también de los escritos de importantes lide-
res obreros tabaqueros, Epifanio Fiz Jiménez (1960, p. 124) y Rivera Martinez
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de los tabaqueros (atin de aquellos analfabetas) uno de los sectores
ocupacionales de mas vasta cultura en la sociedad.*

Frente a la ilustracion general de los hacendados,* el raciona-
lismo fue el paso mis alld que dio el artesanado en su parejeria y
disentir. Las tradiciones del racionalismo y el disentir se entrela-
zaron en el ateismo y se fortalecieron en este reciprocamente. El
racionalismo no podia aceptar una ética basada en los sentimien-
tos y en la fe, y el rechazo de dicha ética nutri6 su tradicién de
disentir. Por otro lado, el rechazo de la religién oficial como ideo-
logia de los hacendados para mantener el statu quo, es decir, el re-
chazo en el disentir reforzé el racionalismo como alternativa.

(1967). En las entrevistas a lideres tabaqueros mencionadas antes, se coincide en
la descripcién de esta prictica y en el programa de lecturas tipico; también coin-
ciden otras entrevistas realizadas: a Manolo Correa, tabaquero del pueblo de
Juncos emigrado a Chicago, militante de la FLT a principios de siglo, notas (San
Juan, 1968) y a Félix Ojeda (padre), importante lider socialista —incluso Presi-
dente del Partido Comunista— quien fuera lector en una fébrica de cigarros en
la segunda década de este siglo, transcripcién de cinta magnetofénica (1970). La
institucién del lector en los talleres de tabaco aparentemente comenz6 en Cuba
alrededor del 1865, donde la industria de elaboracién de cigarros florecié an-
teriormente a Puerto Rico. Ver José Rivero Muiiiz (1965, Vol. 2, cap. 23; 1942,
pp- 7-30); Garcia Gay6 (1959); Portuondo (1961) o Pierre-Charles (1974, p. 5). Se
dio también entre los tabaqueros (muchos cubanos y puertorriquefios) de Tam-
pa y Nueva York. Ver César Andreu Iglesias (1976).

35. Prudencio Rivera Martinez, Conferencia en homenaje a Rafael Cordero, San
Juan: La Voz del Obrero, 1932; el historiador local del pueblo de Patillas, maes-
tro de escuela que perteneci6 al Partido Socialista, Paulino Rodriguez Bernier,
Historia del pueblo de Patillas, San Juan: Ramallo, 1968, p. 76, describe al primer
lider obrero de su pueblo en esta forma: “Modesto Castro era un analfabeta y
todo lo que sabia lo habia aprendido en las lecturas de los talleres de tabaco”.

36. ...que producia literatura tan enajenante como novelas de temas persas, e.g,
Nadir Shah y La magofonia, de Francisco Mariano Quifiones, Presidente del Ga-
binete Autonémico del 1898.
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56

Adn el terror del crimen religioso
Persigue al nuevo y justo Galileo,
Y lo retiene en sucio calabozo:
Por ese crimen cruel, escandaloso,

El odio se propaga, en su deseo.

Mira trabajador, la lefia arde,

Pura y redentora;

No te intimide el belicoso alarde

De la fuerza brutal, siempre cobarde,

Cuando en ti brilla la risuefia aurora.

Que pase como plaga venenosa
Esa nube infamante

Que arrebat¢ la libertad preciosa.
jPaso a la ciencia clara y anchurosa
Donde se encuentra la equidad triunfantel...

En las Ciencias Humanas encontramos
el verbo positivo;

Si torpes en la vida caminamos,

Nos sefiala el error; cuando dudamos,

La religién, nos dice, es el motivo.

No ceses de luchar; odia el tirano,

El indolente expreso

Que te impone su cdédigo malsano;
Ese no tiene sentimiento humano;

Ese se opone 4 tu feliz progreso.

El cielo es la razén; no hay otro cielo,
Como Dios es el hombre;

Puedes andar sin el menor recelo,
Haciendo florecer tu hermoso suelo:

La tierra que es tu amor: jama su nombre!
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jAclara tu razén, joh noble obrero

Que por error perdiste...!

No dejes 4 tu hermano y compaiero

Sumido en infortunio lastimero!

No esperes nunca en Dios que Dios no existe! (Cruz, 1906,
Pp. 63-65).

Los artesanos identificaban la religion establecida con los sectores
tradicionales de la sociedad: respecto de los campesinos era una
forma de ignorancia; en los hacendados era parte de su ideologia
dirigida a mantener su posicién de privilegios y la explotacién de
los trabajadores. El racionalismo ateo, como alternativa, se enten-
dia como el movimiento del futuro. Ya se ha sefialado cémo el ar-
tesanado era uno de los sectores de la sociedad mas abierto a lo
que se discutia y ocurria en el mundo;*” y uno de los rasgos distin-
tivos del mundo europeo y norteamericano en la segunda mitad
del siglo XIX era el vertiginoso avance en las innovaciones de la
ciencia aplicadas a la tecnologia. El uso de la razén sobre la natu-
raleza para provecho humano era la base del progreso y eran és-
tos los signos del mundo moderno: “En vano es que se esfuerce [la
religion] en obstaculizar la evolucién intelectual. El mundo mar-
cha...y marcha por el camino de la luz” (Romero Rosa, 1904 y Re-
vista Obrera, 19 de noviembre 1893).

En esta forma, los artesanos puertorriquefios establecieron
mayores vinculos de identificacién con las fuerzas progresis-
tas de ese “mundo en marcha” que con la sociedad donde vivian,

37. Entre los artesanos, los tipégrafos constituian el sector que, por la natu-
raleza misma de su trabajo, mantenia un contacto mds directo con la informa-
cién y las discusiones del exterior, y es importante apuntar que este oficio apor-
t algunos de los lideres e idedlogos de mayor relieve en el movimiento obrero,
como Ramén Romero Rosa, José Ferrer y Ferrer, Jestis M. Balsac y Rafael Alon-
so Torres, cuyas obras he citado ampliamente.
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dominada por el mundo de hacienda, la ideologia de la deferen-
ciay la religién oficial. En las tltimas décadas del siglo XIX emer-
gi6 entre los hacendados un incipiente sentido nacional frente al
poder colonial, y los artesanos participaron con ellos en sus mo-
vimientos de afirmacién. Sin embargo, en la medida en que el
artesanado fue independizando su propio modo de vida de la ab-
sorbente cultura hegemonica, reaccioné contra el “patriotismo”
hacendado. En la medida en que fue autodefiniéndose en térmi-
nos de su posicién en la produccién social, i.e., sintiéndose mas
claramente trabajador, fue identificindose mads con los trabajado-
res del mundo y sus luchas, que con su “hermano puertorriquefio”
de la clase dominante. Por eso, cuando, imbuido en las tradicio-
nes de parejeria y disentir, surgi6 el primer periédico de artesa-
nos realmente de combate, Ensayo obrero, el 1ro de mayo de 1897,
su lema fue: “Sin mds patria que el taller y sin mas religién que el
trabajo”. Su autodefinicién en términos de la produccién, —traba-
jador, como tantos en el mundo- su rechazo a la vida de hacienda
y la apertura al mundo de su vivir diario, desarrollaron en el ar-
tesanado un fuerte sentido de internacionalismo que incorporé a
sus luchas y a sus tradiciones.*®

El socialismo libertario: utopia y realidad

La tradicién de disentir entre los artesanos comenzd a formar-
se dentro de un ambito politico, en su colaboracién a las luchas

38. Entre muchos posibles ejemplos de la huella de este internacionalismo en
la ideologia obrera, uno particularmente ilustrativo lo constituye el ensayo de
Santiago Iglesias Pantin, entonces Presidente de la FLT, “La cuestién social en
el mundo” (1910). Un buen ejemplo es también el libro del primer secretario del
Partido Socialista escasamente un afio antes de su fundacién, Manuel F. Rojas
(1914, p. 63).
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de hacendados y profesionales contra el autoritarismo colonial es-
panol. Fue tomando un caricter mas independiente en la medi-
da en que su dmbito vital abarc6 otros aspectos de la vida social.
Sin embargo, alcanzé su expresiéon mas completa (y amenazan-
te) al retomar un carécter politico. Este fue un proceso dialéctico,
pues fue completamente diferente a la politica en que se inici6 su
disentir; abarcé toda la tradicién de disentir social, que los sepa-
r6 originalmente del dmbito politico, y la enmarcé en un plantea-
miento politico de amplia transformacién social, una alternativa
abarcadora a las aspiraciones hegemonicas de los hacendados.
Este planteamiento fue el socialismo libertario (en su moda-
lidad local): la confianza en el triunfo inevitable de los principios
de la filosofia social anarquista, de la sociedad de productores in-
dependientes (individuos racionales) que convenian racionalmen-
te su “ayuda mutua”’, el mundo sin fronteras, sin mds autoridad
sobre los individuos que sus propios necesarios-pero-libremen-
te-decididos convenios.” Este planteamiento tuvo sus bases en la
visién que emergia de la posicién de los artesanos en la produc-
cion social (de trabajo individual e independiente) y en la tradi-
cién libertaria de la cimarroneria, pero fue cuajando en toda la
tradicién del disentir social, la parejeria, el internacionalismo, el
racionalismo y la ideologia del progreso. En otras palabras, fue
producto tanto de la posicién de los artesanos en el proceso pro-
ductivo y su historia clasista previa, como de lo que fueron ha-
ciendo ellos de su historia y su posicién, resultado tanto de una

39.  Ver Bakunin, Federalismo y socialismo, para la cual existe una edicién puer-
torriquefia (1890). El socialismo libertario permea la gran mayoria de los escri-
tos obreros de principios de siglo. Aparece en forma absolutamente evidente en
Venancio Cruz (1906); Angel M. Dieppa (1913); Juan José Lépez (31910?). Los
tres fueron tabaqueros. También, los escritos de Luisa Capetillo (1910; 1916),
“Mi profesién de fe” en Mi opinién... (1911); y algunos de sus Ensayos libertarios
(1904-1907).
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situacién estructural (de la organizacién social), como de su his-
toria y de las tradiciones que produjeron los artesanos en su obrar
cotidiano. Por eso, el socialismo libertario fue tanto un plantea-
miento politico, como la expresién utdpica de la visién de mun-
do de una clase social caribefia; fue la expresién mas completa del
disentir de los artesanos, pero a su vez, su maxima manifestacién
como clase.*

El socialismo libertario culminé las tradiciones que, habién-
dose originado en una situacién de falsa conciencia mimética,
dieron dialécticamente al artesanado un cariz distintivo —clasis-
ta y caribefio- y una cultura radical. El socialismo libertario for-
talecié al artesanado al darle coherencia de doctrina a su modo
de vida, su historia y sus tradiciones. Sin embargo, los artesanos
constituian un sector social numéricamente muy débil; solos, no
podian disputar las aspiraciones hegemonicas de la clase de ha-
cendados. Mientras la lucha obrera se mantuvo en un nivel ar-
tesanal, el socialismo libertario no pasé de ser una utopia. Las
acciones concretas de los artesanos (respecto del mundo de la ha-
cienda) no lograron sobrepasar el nivel del disentir.

En las ultimas dos décadas del siglo XIX, en sus publicaciones
los artesanos comenzaron a definirse claramente como miembros
de la clase obrera, identificaciéon que se fortalecia en la medida

40. La importancia del anarquismo en los comienzos del obrerismo en Puer-
to Rico se ha interpretado como consecuencia de la influencia de la literatura
obrerista internacional que se recibia aqui (la mayor parte de la cual estaba in-
fluenciada por esta tradicion) y del liderato de Santiago Iglesias que, siendo es-
pafiol de origen, se habia formado también en ella (eg, César Andreu Iglesias
1968 p. 12; 1969, pp. 38-39). A mi juicio, estos fueron factores que pudieron con-
tribuir a la generalizacién de esta ideologia (en su modalidad local), pero mi ar-
gumento central en el texto es que tomo raices, realmente, de las experiencias y
de las tradiciones mismas de la historia endégena de la clase artesanal y su he-
rencia caribefia cimarrona
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en que iba madurando como clase.” Ademds, al retomar su di-
sension un caracter politico, el artesano reconocié la importancia
de la unién de todos los trabajadores para la implantacién de un
nuevo orden, para el logro de una nueva sociedad igualitaria ba-
sada precisamente en el trabajo. Sin embargo, en su lucha econé-
mica concreta y cotidiana sostenia el privilegio de su destreza y
su tradicién de parejeria lo reforzaba. Por otro lado, la economia
de hacienda (eg, la dispersion o aislamiento de los agregados, las
relaciones entre estratos de servicios y deberes, el mundo del pa-
ternalismo y la deferencia) imposibilitaba la identificacién de los
trabajadores agricolas con la ideologia obrerista que los artesanos
iban desarrollado. Sin existir ain propiamente una clase obrera,
la unién de los trabajadores puertorriquefios quedaba como un
mero suefo del radicalismo artesanal.

Pero a través de este, sus tradiciones fueron echando los ci-
mientos para la formacién de esa clase que requeria, sin embargo,
una previa transformacién en la estructura de la economia. Ar-
tesanos y trabajadores agricolas permanecieron separados hasta
tanto atravesaron ambos un proceso de proletarizacién.

41. Todos los periédicos de artesanos que se conservan de esas tltimas décadas
del siglo XIX llevan esta identificacién: EI obrero. Eco de la clase obrera de la pro-
vincia (Ponce, 1889-1890); El eco proletario. Semanario consagrado a la defensa de la
clase obrera (San Juan, 1892); Revista obrera. Semanario politico inteérprete de la cla-
se obrera (Ponce, 1893); Justicia (Gayama, 1894) no lleva identificacién en el ca-
bezote, pero menciona en su primer nimero (25/3/94) un centro de instruccién
creado por artesanos con el nombre de Juventud Obrera. Ensayo obrero. Organo de
la clase trabajadora (San Juan, 1897) que, a juicio de las memorias de los més im-
portantes lideres obreros de las primeras décadas, marca el comienzo de la lucha
obrera moderna en el pais. e.g. Santiago Iglesias Pantin (1929, pp. 36-73); José
Ferrer y Ferrer (1932, p- 36); Alonso Torres (1939, p. 104). Antonio S. Pedreira
menciona otros periddicos con esta clara identificacién obrerista, pero no he lo-
grado localizarlos para examinarlos directamente: El trabajo (Arecibo, 1882), El
obrero (Las Piedras, 1887) y El clamor del obrero (Aguadilla, 1895) (1941, p. 244).

61



Angel G. Quintero Rivera

Las transformaciones proletarizantes

Para los trabajadores agricolas, la proletarizacién se dio a través
del desarrollo de la economia de plantaciones azucareras; para
los artesanos, principalmente con el crecimiento de la indus-
tria tabaquera. Fue en esta industria donde comenzé en forma
significativa la transformacién del artesano, de productor inde-
pendiente a obrero asalariado. Y fue con el tremendo crecimien-
to de esta industria a principios del siglo XX que el artesanado,
como grupo, y sus organizaciones solidarias fueron tomando un
nuevo cariz.*

Es muy dificil estimar, con las estadisticas disponibles, el
grado de proletarizaciéon entre los artesanos en el siglo XIX,
aunque si es claro que respecto de los tabaqueros el proceso de-
finitivamente habia comenzado. El Censo de 1899 usa el térmi-
no operatives in cigar factories para los tabaqueros, mientras los
demds trabajadores urbanos son clasificados por oficios. Mis
aun, las referencias a la manufactura en un detallado informe
del Gobernador Militar norteamericano en 1900 son, en su casi
totalidad, a fabricas de cigarros o cigarrillos (U.S. War Dept.,
1900Db).

Los tipos de demandas de las organizaciones de los diferen-
tes oficios, uniones o gremios son, para esta fecha, atin mas ilus-
trativos. Mientras en unas muy renombradas vistas publicas
celebradas en 1899 los tabaqueros demandaban mayores sala-
rios, los zapateros y toneleros se preocupaban por la competen-
cia a sus productos, los tipdgrafos y zapateros por los problemas
de adquisicién de sus materiales de trabajo, y los carpinteros, por

42. Sobre la transformacién de la naturaleza de las organizaciones obreras,
recomiendo examinar las excelentes investigaciones de Rubén Davila (1983a;
1983b; 1980; 1985a; 1985b; 1988).
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el debilitamiento del sistema de aprendiz (Carroll, 1899).* Junto a
estas demandas cldsicamente artesanales y predominantes en las
vistas, sectores de estos (y otros) oficios presentaron también a fi-
nales de siglo demandas por mejores salarios, aunque no esta cla-
ro si se referian a mejores salarios por tiempo de trabajo (como
los tabaqueros) o sencillamente a una mejor remuneracién por la
realizacion de unas tareas especificas (como era el pago a los al-
baiiiles). En todo caso, la presencia de demandas por la jornada de
ocho horas de trabajo y la fijacién de un salario minimo en algu-
nos documentos de artesanos es indicio de que, en algin grado,
la venta de su fuerza de trabajo habia dejado de ser algo ajeno; y
que, en algtn grado, el modo de produccién capitalista habia co-
menzado a penetrar en algunos oficios (tal como, definitivamen-
te, ocurria en la elaboracion del tabaco) (Torres, 1939, p. 222).

Las transformaciones en la economia puertorriqueia genera-
das por la invasién norteamericana de 1898 representaron una in-
tensificacién en este proceso de proletarizacién. Ocurrié en dos
formas principales: por los cambios generados en las condicio-
nes de la actividad productiva en industrias claves, y por los cam-
bios en la composicion del empleo manufacturero total, i.e, en la
importancia relativa de los distintos sectores tradicionalmente
artesanales.

La inclusién de Puerto Rico en las barreras tarifarias y
aduaneras de los Estados Unidos, que protegian al tabaco nor-
teamericano de la competencia extranjera, abrié grandes
posibilidades de expansién a la industria tabaquera puertorri-
quena. Las ventajas de desarrollo dentro de un amplio mercado

43. Los toneleros protestaban por la introduccién de los sacos, y los zapateros
por la competencia del zapato importado. Los tipgrafos se preocupaban por los
altos impuestos a los tipos extranjeros que utilizaban, y los zapateros, por los
impuestos al cuero.
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protegido pudieron ser aprovechadas por aquellos con capital
para la intensificacion de la produccién y estos fueron, casi ex-
clusivamente, inversionistas de la potencia imperialista invaso-
ra. La produccién puertorriquenia de cigarros durante el siglo
XIX estuvo orientada principalmente para el consumo local.**
En esta forma, los inversionistas norteamericanos aventajaban
a los elaboradores locales (duenos de pequefios establecimien-
tos, por lo general) tanto en capital disponible como en conoci-
miento y vinculaciones con el mercado hacia el cual iba dirigida
la expansién de la produccién.

En los afos inmediatamente siguientes a la invasién, la Porto
Rico American Tobacco Co. adquirié las dos mds grandes fabricas
de cigarros establecidas en el siglo XIX y comenzd, ademis, a de-
sarrollar un complejo de nuevos establecimientos de produccién
intensiva. Para aprovechar al mdximo la destreza de los maes-
tros tabaqueros, estos establecimientos ordenaron la produccién
dentro de una mayor divisién de trabajo, y separaron las fases del
despalillado (en la cual se empled intensivamente mano de obra
femenina) y la clasificacién de hojas, de la fase de hacer cigarros
propiamente.* En esta forma, los nuevos establecimientos rom-
pieron el pequefio modo de produccién artesanal de la elabora-
cién del tabaco.

Los grandes establecimientos de intereses ausentistas fue-
ron ripidamente desplazando a los tradicionales pequefios
“chinchales” de duefos puertorriqueios, y la elaboracién del ta-
baco fue progresivamente centralizindose en fibricas con una

44. Las Balanzas Mercantiles no registran exportaciones netas de cigarros pre-
vio a 1898.

45. Ver, por ejemplo, el reportaje sobre la fibrica de cigarros La Colectiva de
San Juan en El Puerto Rico Ilustrado (9 de marzo 1912, pp. 8-9); lo que se refleja,
ademds, en las estadisticas ocupacionales oficiales.
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gran concentracién de trabajadores. Ya en 1910, el 74,6% de to-
dos los obreros industriales del tabaco estaban empleados en fa-
bricas de mds de 100 trabajadores, mientras que en los demis
establecimientos manufactureros del pais (con la excepcién de
la fase industrial de la produccién azucarera, sobre la cual vol-
veremos mds adelante), las fabricas de esta magnitud represen-
taban s6lo el 8,1% del empleo (U.S. Bureau of the Census, 1910,
Vol. II, p. 1398). Establecimientos de mds de 1000 trabajadores
s6lo existian en la industria del tabaco y empleaban el 35,9% de
todos los tabaqueros (vea Gréfica 2). Esta tendencia a la concen-
tracién continud en la segunda década del siglo. Para 1920, la
proporcién de obreros del tabaco en fibricas de més de 100 tra-
bajadores alcanzaba el 82%, y de estos, su gran mayoria (78,1%)
trabajaba en fabricas de mds de 500 trabajadores (es importan-
te notar que la concentracién industrial aumenté como regla
general para todas las industrias en este periodo, aunque no en
forma tan dramdtica como en las fébricas de cigarros). Estas
grandes fibricas hacian mds transparente su nueva condicién
de proletarios a los tabaqueros, y la concentracién de trabaja-
dores, mds evidente la fuerza de su solidaridad. Ya a mediados
de la primera década de este siglo, el tabaco elaborado habia al-
canzado una posicién de gran importancia en la economia del
pais, superado en el valor de sus exportaciones inicamente por
la industria azucarera. Una huelga en una de las grandes fabri-
cas de cigarros significaba la paralizacién de una operacién de
miles de délares diarios y de amplias repercusiones en la econo-
mia. La tradicién de disentir de los artesanos encontré, en esta
nueva situacién, base para su manifestacién combativa en la lu-
cha econémica.
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Grafico 2. Distribucion del empleo en los principales sectores
manufactureros por tamano de establecimiento.
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Al igual que en las plantaciones cafieras, el tipo de tenencia cor-
porativa dominé rdpidamente la organizacién empresarial de la
elaboracién del tabaco. Es decir, aumentaron los establecimientos
poseidos no por un duefio o una familia, sino por un ente juridi-
co anénimo denominado “corporacién”. Hacia 1910, los estable-
cimientos de corporaciones producian el 79,1% del valor total del
tabaco elaborado y empleaban al 67,8% de los tabaqueros. En las
otras industrias (exceptuando nuevamente la fase industrial del
azucar) dominaba ain para esta fecha la tenencia individual o fa-
miliar (vea Cuadro 4). En una sociedad donde el paternalismo y
la deferencia habian sido pilares de la cultura hegemoénica, la te-
nencia corporativa contribuyé a romper posibles relaciones afec-
tivas entre el patrén y el trabajador, lo que facilitd, de este modo,
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la lucha econémica frontal. La expansion de la tenencia corpora-
tiva y de establecimientos con una gran concentracién industrial
fue, ademds, diluyendo la presencia de los duefios de los medios de
produccién en la actividad productiva directa, como ilustra tan
claramente el Cuadro 5.

Cuadro 4. Distribucion de asalariados y valor total del producto por
tipo de propiedad en las industrias manufactureras (1910)

Asalariados Valor del producto
Tipo de - -
propiedad Tabaco Azucar . Dema_s Tabaco Azucar . Dema_s
industrias industrias
Individual 19,7 10,8 49,2 12,0 6,5 26,0
Firma* 12,5 28,6 26,9 8,9 29,7 62,6
Corporacion 67,8 60,6 22,2 78,1 63,8 10,4

* Principalmente propiedad familiar.

Cuadro 5. Porciento de propietarios, oficiales, oficinistas y asalariados
del empleo total en los renglones manufactureros de mayor
importancia (1909)

Industria Propietarios  Oficiales Oficinistas Asalariados
Tabaco 4,0 1,2 1,7 93,1
Azucar y melazas 4,2 2,3 7.7 85,8
Imprentas 13,2 2,1 9,5 75,1
Zapaterias 17,0 0,3 0,3 82,4
Panaderia y reposteria 24,5 0,8 4,2 73,1
Café (procesamiento) 44,6 4,3 7.6 43,5
Licores 45,2 3,7 8,1 43,0

Fuente: U. U. Bureau of Census, Census 1910, Vol. II: “Manufactures’,
pp. 1395-1401.
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De las transformaciones en la economia puertorriquefia de prin-
cipios de siglo, el desarrollo de las grandes plantaciones caferas
capitalistas fue la de mayor importancia. Incluyé tanto la agudi-
zacién en la concentracién de tierras que habia comenzado en el
siglo XIX, como un proceso de concentracién en la fase de ex-
traccién del azicar. De hecho, el patrén tipico en el desarrollo de
las plantaciones en Puerto Rico fue lo que se ha llamado en in-
glés, field and factory combines, i.e., el establecimiento simultdneo,
por una misma compaiiia o intereses, de una central (o varias)
y, a su vez, el cultivo intensivo de grandes extensiones de tierra
circundando a la central, cuyas cafnas la suplirian de su materia
prima. En las primeras décadas del siglo XX, el 83% de la tierra
azucarera de fincas sobre 500 cuerdas (la categoria de mayor ex-
tensién en las estadisticas disponibles) estaba controlado por las
centrales (Gayer et al., 1938, p. 106). Previo a la expansion de la
economia de plantaciones, gran parte de la cafia cultivada en las
haciendas era para el consumo local, y existian numerosos peque-
flos ingenios diseminados por todo el pais (Bagué, 1968).% La fase
manufacturera de la produccién azucarera atravesod, pues, un pro-
ceso de concentracién similar a la fase manufacturera del tabaco
y fue también fuente de importancia en el proceso de proletari-
zacién. No puede sefialarse en este caso una transformacién de
produccién artesanal a produccién capitalista, pues los ingenios
habian estado mads bien incorporados a la economia de haciendas.
Los trabajadores industriales del azicar y los del tabaco atrave-
saron ambos un proceso de proletarizacién, pero no exactamen-
te el mismo. Los tabaqueros llevaron la tradicién radical que los

46. Puede examinarse también el catdlogo de José Ferreras Pagin (1902). Ma-
yor anélisis en mi articulo “Economia y politica en Puerto Rico (1900-1934): al-
gunos elementos regional-estructurales del crecimiento azucarero y el analisis
de la politica obrera” (1985) o capitulo 3 de Patricios... (1988).
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artesanos fueron desarrollando vy, por ello, la participacién de es-
tos dos importantes sectores en la formacién de la clase obrera
puertorriqueia fue cualitativamente distinta.

El dominio imperialista y la crisis de la produccion
independiente

Ademas de lo que signific para la industria azucarera y tabaque-
ra, la invasién norteamericana de 1898 tuvo un tercer efecto de
gran importancia sobre la economia para el artesanado. La eco-
nomia de los Estados Unidos atravesaba en ese momento una ex-
pansién imperialista, para la cual necesitaba ampliar el mercado
para sus productos manufacturados, entre estos, algunos produ-
cidos en Puerto Rico por los artesanos. Al pasar las aduanas del
pais al control de los Estados Unidos, los artesanos se encontra-
ron indefensos frente a esta competencia. Se redujo el nimero
de trabajadores en algunos oficios, otros perdieron importan-
cia al transformarse sus funciones: de la produccién al remiendo
(principalmente, entre los zapateros y sastres).”” De esta forma, la
composiciéon de lo que a finales del siglo XIX fuera el artesanado
cambi6 radicalmente en la primera década del XX. Los sectores
artesanales que atravesaron un proceso mds intenso de proleta-
rizacién fueron, precisamente, los que experimentaron un mayor
aumento numeérico, y cuya importancia en la economia también
se increment6. De 1899 a 1909, los tabaqueros aumentaron en
197%, mientras la poblacién trabajadora en conjunto aumentaba
en 24,5%. Por otro lado, los panaderos aumentaron en 29,8%, los
carpinteros en 18,9% vy los tipografos en 4,0%. Se redujeron los

47. Los sastres se redujeron en un 13,5% entre 1899 y 1909; el Censo del 1899
usa para los zapateros el término shoemakers (pp. 327-328) y el de 1910 shoe-
makers and cobblers (pp. 612-613).
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albaniles en 0,8% vy los sastres en 13,5% (vea Grifico 3). El Cen-
so de 1899 no presenta los obreros de las centrales como categoria
aparte, lo que es indicio de que su importancia numérica no era
entonces significativa; en el Censo de 1909, por el contrario, eran
superados en nimero sélo por los tabaqueros y carpinteros, y ya
para el Censo de 1919 sobrepasaban a ambos.*®

Grafico 3. Cambio en el empleo de ocupaciones de tipo artesanal o
antiguamente artesanal, 1899-1910
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48. La informacién de los Censos de Ocupaciones no es clara respecto de los
obreros de las centrales, ya que incluye solamente a aquellos sin un oficio espe-
cifico particular. Hubo que recurrir a los Censos de Manufactura para comple-
tar la informacién (1910, p. 1394; 1920, p. 1687).
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El proceso de proletarizaciéon fue mds intenso y abarcador en la
fase manufacturera de nuestro contrapunteo caribefio del taba-
co y el azucar, pero permed también significativamente a otros
oficios anteriormente artesanales. Por lo menos el 82% de los za-
pateros, el 75% de los tipégrafos y el 73% de los panaderos eran
asalariados ya para 1910. La mayoria en estos oficios trabajaba
en pequeiios establecimientos administrados por su propio due-
no, que era, a menudo, un miembro del oficio también. La divi-
sién del trabajo estaba muy poco desarrollada; cada producto era
el resultado, en muchas ocasiones, de la labor de un solo trabaja-
dor. Sin embargo, el hecho de estar separados de los medios de
produccién, incorporados a la vida econdmica a través de la ven-
ta de su fuerza de trabajo, propicié en estos sectores de artesanos
la transformacién ideoldgica y de actitudes que, en forma mds in-
tensa, experimentaban los tabaqueros. Las nuevas luchas sindica-
les de los tabaqueros se comprendian y la solidaridad que lograron
en su época artesanal se mantuvo en el proceso de proletariza-
cién.”” La ideologia obrerista y la visién del trabajo como base de
la sociedad y la vida que los artesanos habian desarrollado con-
tribuy6 también a mantener la solidaridad, atn entre oficios que
fueron apenas tocados por la proletarizacién —como los barbe-
ros—. Era, ademis, fortalecida en las relaciones cotidianas por los
lazos de vecindad, y habia ido cimentandose por afios en la men-
talidad defensiva tipo “palenque” de la cimarroneria originaria, en
ese fuerte sentido de defensa “corsaria” antiautoritaria y antirra-
cista del oprimido.

49, Ver, por ejemplo, FLT (1910); o de Santiago Iglesias Pantin (1914). La soli-
daridad fue el concepto clave de la literatura obrera de esa época —e.g.: Programa
de la FLT (Balsac, 1910, pp. 63-74); Alfonso Torres, tabaquero, muy importante
lider obrero (1905); o el poema del militante sindical José Limén de Arce, ;Siem-
pre adelante! (1904).
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Del gremialismo al sindicalismo

La enajenacién de los medios de produccién transformé la natu-
raleza de la lucha econémica de los antiguos artesanos. Al no ven-
der ya su produccién, sino su fuerza de trabajo, la preocupacién
por el control de la oferta y la calidad del producto, que habia co-
locado antes a los artesanos a la defensiva frente a los trabajado-
res no-diestros, perdié sentido. El producto no le pertenecia ya al
trabajador, sino al duefo de los medios de produccién y era este
quien tenia que preocuparse por su mercadeo. El hecho de que la
transformacién en la produccién se diera en un momento de gran
expansion del mercado (por la apertura al norteamericano) mini-
mizé adn mds la importancia gremialista del control de la oferta.
Por otro lado, el hecho de que la produccién se redirigiera hacia la
exportacién minimizé la importancia que habia tenido en los pe-
quefios centros urbanos del siglo XIX el control de la calidad para
el prestigio social, es decir la importancia que revestia el recono-
cimiento en una sociedad basada en el mutuo intercambio directo
entre productores. La preocupacion de los trabajadores fue cen-
trandose, asi, en las condiciones de venta de su fuerza de trabajo.
Esta preocupacién se agudizé al quebrarse, con el cambio
de moneda, la relativa estabilidad de precios y salarios del siglo
XIX. La definicién del délar como patrén monetario se hizo me-
diante la determinacién del valor del peso puertorriqueio como
equivalente a 0,60 centavos de ddlar. La mayoria de los comer-
ciantes mantuvo sus precios dentro del nuevo patrén, es decir,
los elevaron en un 67% respecto del peso. Los salarios, sin em-
bargo, siguieron estableciéndose por varios afios de acuerdo con
el viejo patrén,® lo que represent6 una reduccién en los salarios

50. Al menos hasta 1904, segtin registra Puerto Rico (1904).
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reales.” Ello provocé las primeras huelgas bajo el régimen nor-
teamericano (Garcia, 1985). Estas huelgas tuvieron originalmen-
te un caracter defensivo, pues se perseguia la vuelta a la relacién
precios-salarios de los afos anteriores, pero el ripido desarrollo
de la economia comercial capitalista hacia muy dificil la vuelta a
aquella relativa estabilidad de precios. Por otro lado, en ese tipo
de aspiracion, la lucha solidaria frente a quien compraba su fuer-
za de trabajo fue descubriéndose como via para su mejoramiento
econ6émico inmediato, para aliviar el estado de desigualdad social
cuya injusticia, incluso como artesanos, habian comprendido. Asi,
una situacion laboral de meras huelgas esporadicas durante el si-
glo XIX,** se transformé rdpidamente en un hervidero de lucha

1.* La lucha gremial frente a los trabajadores no diestros

sindica
fue transformédndose en una lucha sindical versus los duenos de
los medios de produccién. Ademads del intenso periodo de huelgas
de 1894 y 1895, durante los primeros doce afios de ocupacién nor-
teamericana se registraron 33 huelgas de importancia (es decir,
“que trascendieron a la prensa o aparecieron en los diversos testi-
monios de la época” (Garcia y Quintero, 1982, cap. 2) y la mayoria
de ellas fueron de los sectores antiguamente artesanales, especial-

mente tabaqueros (vea Cuadro 6).

51. Detalles en José A. Herrero (1975) o en mis ensayos “La clase obrera y el
proceso politico en Puerto Rico”, Parte I: “Introduccién: algunas aclaraciones
imprescindibles para el analisis dindmico de la clase obrera” (1974) y “Back-
ground to the Emergence of Imperialist Capitalism in Puerto Rico” (1973).

52. Andrés Rodriguez Vera (1915 y 1930) menciona varias huelgas en el siglo
XIX; también el prestigioso historiador Lidio Cruz Monclova en entrevista que
le hiciera Noticias del trabajo (julio-agosto 1967, p. 7).

53. El proceso no estuvo exento de dificultades y contradicciones. Para un ana-
lisis histérico mis detallado, examinar la excelente investigacién de Gervasio L.
Garcia (1990).
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Cuadro 6. Huelgas mas importantes por industria (1898-1910)

Industria u oficio Numero de Anos en que hubo Municipios
huelgas huelgas afectados
Manufactura de tabaco 10 7 8
Cafa de azucar* 7 3 15
Panaderia 6 2 3
Muelles 4 3 1
Imprentas 2 2 2
Carpinteros 1 1 1
Construccion 1 1 1
Sombreros 1 1 1
Desconocida 2 ? ?

* No se especifica cudntas fueron en las plantaciones y cudntas en las cen-
trales o en ambas.

La transformacién de la lucha econémica entre los antiguos arte-
sanos abri6 brecha a la formacién de una clase obrera.** La solida-
ridad combativa (de la lucha sindical) era también, precisamente,
la base de los nuevos elementos culturales que iban surgiendo
entre los antiguos campesinos de las plantaciones cafieras.” La
proletarizacién de agregados y campesinos en la economia de
plantaciones y la proletarizacién de los artesanos analizada aca
colocé a los principales sectores labores del Caribe entonces en
una misma situacion estructural frente a los medios de produc-
cién y gener6 entre ambos grupos un mismo tipo de lucha y
unos elementos compartidos de cultura alternativa “democriti-
ca y socialista” como llamaban entonces. Los antiguos artesanos
incorporaron a esta nueva cultura alternativa solidaria su tradi-
cién radical. El primer gran escritor socialista puertorriquefio, el

54. Un proceso sumamente tortuoso y dificil, pues remanentes de la mentali-
dad artesanal perduraron por anos. Ver detalles en Ibid.
55. Detalles y anélisis en mi articulo “El capitalismo y el proletariado rural” (1974).
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artesano tipégrafo Ramén Romero Rosa, vio comenzar este pro-
ceso en forma muy clara ya en 1904:

La gran acaparacién de la industria (...) en manos cada vez
menos numerosas y mds ociosas cada dia, tiene por efecto el
condenar a la miseria artificial a miles de hombres que han
disfrutado, si no de grandes fortunas, por lo menos de una
existencia independiente.

Y preciso es convenir que estos desposeidos de hoy y de
maiflana, no estin hechos a la servidumbre [tradicién del di-
sentir] como el obrero acostumbrado de padre a hijo a incli-
narse ante el amo y ante la miseria [tradicion de la parejeria].

Y estos desposeidos intelectuales [racionalismo], heridos
por la concentracion capitalista, seguramente [ideologia del
progreso] han de ser la levadura que haré levantar la rebelién
del proletariado (1904, cap. 4, paréntesis afadidos).

...Y la levadura fueron, como lo demuestra la distribucién ocupa-
cional de los lideres obreros mas destacados durante las primeras
décadas desde la fundacién de la FLT, primera organizacién obre-
ra a nivel nacional.

Cuadro 7. Distribucion ocupacional de los principales lideres obreros
(1896-1915)

Tabaqueros 13 Barbero 1
Carpinteros 6 Zapatero 1
Tipografos 6 Marino 1
Pintores (de S

brocha gorda) 2 Oficinista 1
Sastres 2 Periodista 1

Fuente: A. H. Quintero Rivera y Mariano Negrén Portillo, Andlisis social de
lideres politicos, investigacién en proceso, Centro de Investigaciones Socia-
les, U. P. R. (cifras preliminares).
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Esta levadura tomé cuerpo, sin embargo, en el numeroso prole-
tariado de las plantaciones azucareras. Y fue en estas areas don-
de la lucha obrera dej6 sentir mds claramente su amenaza.”® En
1915, artesanos proletarizados y obreros agricolas de plantacio-
nes se unieron en una lucha politica comun por la creaciéon de una
sociedad diferente inspirada en la ideologia obrerista de los anti-
guos artesanos y su cultura radical, y sobre la base de una vigoro-
sa conciencia de solidaridad. La fundacién del Partido Socialista
ese afo es evidencia contundente de la transformacién radical de
la cimarroneria originaria en una situacién social marcada por
los antagonismos de clase; evidencia del nacimiento de un prole-
tariado caribefio, como clase en si y para si.
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Del canto, el baile ...y el tiempo*

(...) debemos comenzar donde estamos: psiquicamente desnudos
(...) obligados a explotar a los demds y a nosotros mismos, para
sobrevivir; y sin embargo, a pesar de todo, agrupados por las
mismas fuerzas que nos separan, vagamente conscientes de
todo lo que podriamos ser unidos, [nos encontramos también,
dispuestos y deseosos de] (...) desarrollar identidades y vinculos
mutuos que puedan ayudarnos a seguir juntos, mientras el
feroz aire moderno arroja sobre todos nosotros sus rfagas (...)
frias y calientes (Berman, 1988; mis cursivas y corchetes).!

en la historia de la ciencia moderna (...) lo diverso y lo cambiante
debian ser reducidos a lo idéntico y lo permanente.

El tiempo tenia que ser, pues, eliminado

(Prigogine & Stengers, 1984, p. 293; mis cursivas)

* De Quintero Rivera, A.G. (1998). jSalsa, sabor y control! Sociologia de la miisi-
ca “tropical”. México: Siglo XXI. Pp. 13-14 y 32-86 con bibliografia actualiza-
da al 2015.

He tomado el titulo para este capitulo de uno de los més importantes libros es-
critos sobre la musica del Caribe del maestro cubano Argeliers Le6n (1984).

1. Para el paréntesis, consulté la edicién original en inglés. El titulo de este li-
bro alude al siguiente pasaje del Manifiesto comunista: “Una revolucién continua
en la produccién, una incesante conmocién de todas las condiciones sociales,
una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época (nuestra) bur-
guesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas,
con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las
nuevas se hacen afiejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sélido se des-
vanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y las personas al fin se ven for-
zadas a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones re-
ciprocas” (Berman, 1988, pp. 89-90; paréntesis y énfasis mios).
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La sonoridad y lo social

En plena euforia conmemorativa de los preparativos para el
V Centenario del Descubrimiento de América, y como parte
de las celebraciones del triunfo del pueblo sobre la tirania du-
valierista, un grupo de jovenes haitianos descabezé la estatua
de Cristébal Colén en Port-au-Prince y lanzé la cabeza del Al-
mirante al mar. Pocos meses después, los tonton macoutes, vesti-
gios tan poderosos del duvalierismo, asesinaban impunemente a
muchos de estos jévenes. Mientras ocurrian estas terribles ma-
tanzas, en uno de los muchos seminarios académicos que se or-
ganizaron entonces sobre “La crisis haitiana”, el mds destacado
socidlogo de ese pais, el admirado colega y querido amigo Ge-
rard Pierre-Charles, me sacudié profundamente con la siguiente
confesién: Aunque reconocia la importancia de estos semina-
rios, me sefialaba que estaba ya un tanto cansado de participar
en ellos; afioraba, en vez, me decia, otro tipo de coloquio que
discutiera, con toda la seriedad que merecian, las contribuciones
del Caribe a la alegria en el mundo. Mis ensayos en esta Antologia
responden, en gran medida, a la preocupacién del colega caribe-
flo hermano.

En general, para los académicos imbuidos en las transfor-
maciones de la sensibilidad contemporinea y los estudios cul-
turales, preocupaciones como ésta son consideradas “temas
interesantes” empiricamente -como tantos procesos de nues-
tro “orientalismo” (Said, 1978). Aunque, para muchos, resultan
a la postre irrelevantes tedricamente. ;Qué nos dice el estudio
de las contribuciones del Caribe a la alegria en el mundo sobre
el postindustrialismo o la globalizacién? El mundo académi-
co contempordneo, incluso sus sectores mds innovadores, aun
con toda su proclamada atencién al valor de la heterogeneidad,
no ha logrado, en términos generales, superar en su prictica el
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eurocentrismo. Quisiera unir mis esfuerzos a otros tantos de
una literatura emergente que en el mundo académico angléfono
se ha denominado “postcolonial”, en su intento por desarrollar,
en el anilisis cultural, una verdadera heterogeneidad de pers-
pectivas: lo que el estudioso Homi Bhabha (1994) ha llamado
The (re) Location of Culture (la relocalizacion de la cultura).

Y es que, desde una sociedad —y una historia— como la hai-
tiana, que tanto tiene que ensefiarle al mundo (en el siglo X VIII,
la colonia que mds riquezas le produjo a Europa, donde se ensa-
y6 la mds feroz modernidad agraria de entonces; a principios del
XIX, la primera revolucién de esclavos exitosa y la primera Re-
publica de Latinoamérica; lugar de dramadticos “encuentros” in-
terétnicos y “traslados” de poblacién, donde se experimentaron
por primera vez muchas tecnologias y procesos comerciales), la
propuesta contemporinea de Pierre-Charles no representa sélo
una innovacién temdtica, sino, sobre todo, una recolocacién de
perspectivas. Pensar la alegria conlleva, necesariamente, hablar
también de la tristeza, pero desde la alegria; meditar e investi-
gar y reflexionar sobre aquellos procesos que la dificultan, y las
posibles avenidas de su desarrollo futuro. Los ensayos de esta
Antologia intentan abordar los complejos procesos sociales —co-
munitarios, nacionales, regionales y globales— en torno de una
de nuestras grandes alegrias.

En el Caribe, antes del verbo fue el tambor, el ritmo y el mo-
vimiento. En situaciones problemiticas de “encuentros” entre
“migrantes” de diversas lenguas, la musica y el baile antecedieron
a los primeros “discursos”. La conformacién de las identidades
socioculturales ha estado entre los caribefios indisolublemente
vinculada al desarrollo de nuestras formas de expresién y co-
municacién sonoras. Pero la relacién entre miusica e identidades,
de importancia transparente en el Caribe, es una problemati-
ca universal. Modestamente, pero con profunda conviccién de
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la importancia de los temas que aborda, este ensayo no quisiera
solo analizar al Caribe, sino interpelar desde el Caribe al mundo.
Y teorizar, partiendo de la investigacién de experiencias concre-
tas, sobre la época que compartimos todos, o en la cual estamos
inmersos en el presente.

Estrictamente hablando, el libro para el cual este ensayo fue
originalmente su capitulo introductorio no era sobre musica.
Mis bien intentaba, a través del andlisis de la relacién entre la
sociedad y sus expresiones sonoras, abordar desde el Caribe uno
de los grandes temas de las Ciencias Sociales: las sutilezas y com-
plejidades de la dindmica histérica de las identidades colectivas.
¢Qué significa y cémo se siente ser caribenio? ;Cémo coexisten
—se complementan, se nutren mutuamente, rozan o luchan- di-
versas maneras de serlo? ;Sobre qué realidades se basan esas di-
ferencias y sobre cudles los puentes de identidad compartida?
¢Coémo fueron constituyéndose formas propias de sociabilidad
en una regién atravesada desde sus origenes por poderosas fuer-
zas externas, por fendmenos que remiten a realidades interna-
cionales, por el colonialismo (en los diversos significados de su
historia), por la 16gica del mercado y por procesos que hoy se
han identificado como de “globalizacién”? ;Y cémo estas formas
propias -y las identidades colectivas que se van construyendo
sobre ellas— han reaccionado, incorporado, asumido o redefini-
do las crecientes tendencias contempordneas hacia una mundia-
lizacién cultural homogeneizante?

Pero, spor qué abordar, se preguntara el lector, estas inte-
rrogantes a través de la musica?; ;como puede la musica ayudar-
nos a formular y discutir preguntas como éstas? Espero que los
ensayos que conforman esta Antologia —en la investigacién so-
bre la cual se basan, y en sus propios enfoques, argumentos y
analisis— contribuyan, aunque de manera necesariamente par-
cial, a ilustrar como y por qué. Pero en realidad se trata de un
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problema muy profundo de conocimiento, que sélo pretendo es-
timular a repensar, jamds a resolver.

Quiza por ser tan evidente —parte tan esencial de la natura-
leza, del propio mundo fisico— muchas veces olvidamos (y ha pa-
sado por alto, en general, el andlisis social) que la vida estd llena
de sonidos. Sélo la muerte es silente?, como bien apunta Jacques
Attali (1977) en un debatible, pero muy sugerente libro sobre la
economia politica de la musica. Es posible que nada esencial-
mente humano ocurra en ausencia de sonido; o en esa dialécti-
ca entre sonoridad y silencio, donde este ultimo representa mas
bien un contraste que resalta globalmente la presencia del pri-
mero. Como bien sefiala John Blacking (1973), uno de los pione-
ros de la etnomusicologia, la musica es una forma de estructurar,
significativa, emocional y/o estéticamente el sonido; y es tan im-
portante, tan parte de la vida, que no se ha encontrado una sola
sociedad que no tenga algtn tipo de musica, de organizacién hu-
mana del sonido. Ello, como practica humana, no necesariamen-
te como concepto, pues “not all cultures have separate categories for
music as a distinct activity” (Hesmondhalgh y Negus, 2002, p. 2),
y la distincién de esta préctica, anteriormente imbuida en otros
rituales o practicas sociales, fue un proceso sociocultural com-
plejo en diferentes sociedades. La musica como practica repre-
senta una forma en que las personas interactian con su mundo;
un intento de ejercer cierto control sobre su materialidad, sobre
su biologia, resignificando colectivamente uno de los elementos
consustanciales a la existencia. Ha tenido, por tanto, en todas las

2. Sin embargo, en muy diversas culturas muchos ritos frente a la muerte in-
cluyen la musica como elemento esencial. Entre las clases populares en el Cari-
be es muy frecuente esta vinculacién y en afro-Ameérica en general, e.g. (Aro-
cha, 2008).
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sociedades una importancia enorme: una funcién decisiva en la
configuracién simbdlica de lo social.’

Esta importancia le imprime a la musica repercusiones
fundamentales de tipo politico;* no necesariamente en la in-
mediatez del partidismo, sino en el sentido amplio de la politi-
ca, como imposiciones y resistencias, solidaridades y conflictos
por el ejercicio y la distribucién del poder. Histéricamente, su
apropiacién y control (la mayor parte de las veces, indirecto)
ha sido un elemento central en las luchas sociales, y la multi-
plicacién de su ejercicio —componer, tocar, cantar, bailar- par-
te de las aspiraciones democraticas y la conservacioén ritual de
la memoria.

En sociedades como las de nuestra época, donde el poder
estd tan estrechamente vinculado a la comunicacién y a lo eco-
némico, la mercantilizacién de la organizacién de los sonidos es
otro proceso que no podemos soslayar. Ello, en parte, por la ten-
sién entre el intento y la imposibilidad de contener la musica en
el intercambio. Como toda expresién de sentidos, en el mercado
la musica transita en un umbral que quiebra la distincién tradi-
cional entre lo emotivo y lo conceptual, entre lo predecible y la
sorpresa, entre la repeticion y la invencién, entre la elaboracién
y lo esponténeo.

Por dltimo, como bien argumenta Attali, la musica encie-
rra el caricter contradictorio de intentar, por un lado, presentar

3. Ver una discusién abarcadora en Merriam (1964, cap. XII). El ensayo de Me-
nezes (1995) presenta un sugerente esbozo histérico de esta tradicién analitica
Un notable escrito mas reciente es el de Aubert (2007) que enfatiza en la impor-
tancia de la musica en la constitucién de las identidades sociales.

4. Por ejemplo, ensayos recopilados en Brown y Volgsten (2006) y Turino
(2008). La relacién entre musica y politica estd ya presente en La repiiblica de Pla-
tén. Para la presencia sociopolitica de las letras en el cancionero popular del Ca-
ribe (0 més concretamente Cuba), puede consultarse Diaz Ayala (2012).
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una imagen de orden coherente en su organizacién de los so-
nidos existentes y, por otro, crear constantemente nuevos efec-
tos sonoros, que quiebran su propia coherencia previa. Es pues,
o puede ser, tanto elemento conservador como transgresor; ex-
presién que fortalece permanencias, como elemento heraldo de
utopias transformadoras.

El analisis de la musica es también central para comprender
lo social por su importancia respecto de una de las dos grandes
coordenadas donde se da la vida: el tiempo. La otra coordenada
es el espacio, y en el baile, se representa musicalmente la vincula-
cién entre ambas.® A diferencia de otras percepciones vitales —co-
lores, olores, gustos...— los sonidos entrafian necesariamente un
elemento de tiempo: son vibraciones fisicas y su naturaleza esté
dada por la intensidad en que ocurren en un espacio temporal.® La
organizaciéon humana de los sonidos o la musica es también una
forma de organizar, expresar o simbolizar el tiempo.

El imaginario de la Orquesta Experimental de Instrumentos
Nativos de la Paz en Bolivia, por ejemplo, “nos ensefia a escu-
char de otra manera” expresa el compositor e investigador boli-
viano Cergio Prudencio, “compenetrandonos en los desafios de
una musica basada en nociones de tiempo diferentes, en formas
distintas de concebir y producir el sonido [...]” (2011, p. 23).

5. Royce define el baile como “the human body making patterns in time and space”
(1977, p. 3) (“el cuerpo humano haciendo patrones en tiempo y espacio”). Youn-
mans comienza con la siguiente oracidn: “The historical development of recreatio-
nal social dance may be termed a study of body movements as it relates to time and
space” (1969, p. 1) (“La historia del desarrollo de la danza social recreativa pue-
de pensarse como el estudio de los movimientos corporales en relacién con el
tiempo y el espacio”).

6. Véanse detalles, por ejemplo, en Pierce (1992), o el “cldsico” de Bartholomew
(1942). Para una excelente presentacién polémica de las repercusiones de la cien-
cia sonora en el andlisis de la historia musical vea Wisnik (1989), especialmen-
te el capitulo 1.
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La musica combina muy significativamente diversas dimen-
siones del tiempo. Por un lado, el tiempo sucesivo se manifiesta
de manera mds inmediata en la musica a través de las pulsacio-
nes que conforman los metros, sobre los cuales se elaboran los
ritmos (su elemento mds primigenio y vital). Lo que se ha deno-
minado “diacronia” (o la duracién) se expresa de diversas mane-
ras: también aparece en los desarrollos ritmicos que expresan el
tiempo sucesivo, pero se manifiesta de manera mds abarcadora
en la estructura general de lo que se llamaria una pieza o com-
posicién. La “sincronia”, o la simultaneidad temporal, por otro
lado, se expresa en el tono o la nota. Por ejemplo, la nota “a’,
que captamos como un instante tGnico, es en realidad un fené-
meno temporal: 440 vibraciones regulares por segundo. Mds vi-
braciones o las mismas en un tiempo mas corto hacen el sonido
mis agudo, y menos vibraciones en el mismo tiempo (o igual
nimero en un tiempo mds largo) hacen el sonido més grave. El
tono o las notas son la base para la organizaciéon de la melodia o
la tonada.

Aunque existen también razones acusticas muy importan-
tes, pero no determinantes, no es coincidencia, a mi juicio, que
en el lenguaje musical de varias culturas —incluyendo la cultura
occidental donde ha sido tan importante la conciencia del tiem-
po- la base estructural sonora de la configuracién melédica -las
escalas— se hubieran ido constituyendo en los mismos términos
en que hemos organizado el transcurrir temporal. Las escalas
en la tradicidén occidental, por ejemplo (que hegemonizaron las
formas de expresién melddica a nivel global), se fueron estable-
ciendo sobre la base de doce sonidos, o medios tonos, organi-
zados en conjuntos de siete (a través de combinaciones de 3 y 4,
factores de 12 y sumandos de 7). Estos doce sonidos son los que
hemos denominado do, do sostenido, re, re sostenido, mi, fa, fa
sostenido, sol, sol sostenido, la, la sostenido y si, hasta alcanzar
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nuevamente el do, es decir, el primer sonido, pero a un nivel
mas agudo: el doble de vibraciones por segundo del sonido ini-
cial. Las escalas, sobre las cuales se conforman las melodias, se
constituyen en base de 7 de esos 12 sonidos. Por ejemplo, la es-
cala popularmente mas conocida en esta tradicién —do(1), re(2),
mi(3), fa(4), sol(5), 1a(6), si(7)- estd compuesta (como todas las es-
calas diatonicas -mayores— en cada uno de los 12 sonidos) de
7 notas: tono, tono y semitono (3), tono, tono, tono y semito-
no (4).” Ahora bien, el 12 y el 7 han sido también las unidades de
medida bésicas en las dos grandes formas que se han dado en la
historia para medir el tiempo: la forma solar y la forma lunar. El
12 es la unidad de organizacién del tiempo en términos solares
(12 meses; 24 horas —idealmente 12 de luz y 12 de sombra-) y el
7 en términos lunares (7 dias en la semana) que a su vez estd in-
disolublemente vinculado al ciclo de vida en términos de la fer-
tilidad en la especie humana: el ciclo lunar de 28 (4 x 7) nueva,
creciente, llena y menguante, coincide con el ciclo menstrual de
la mujer y seguramente por ello en nuestras sociedades lo lu-
nar se identifica generalmente con lo femenino; cuando lo solar
tiende a asociarse, en contraposicién, mas bien con lo mascu-
lino. Es significativo que en la mitologia greco-romana Apolo,

7. Tan imbuidos como estamos en esta tradicién de expresién sonora, nos pa-
rece ahora natural esta manera de dividir los sonidos, cuando en realidad han
existido en otras épocas o culturas otras formas de organizar la expresion me-
lédica: escalas de cinco notas, por ejemplo, o subdivisiones en términos de 1/4
de tono. En su estudio de la ciencia de los sonidos musicales, Pierce se pregun-
ta: “Is there a ‘sensible’ explanation for this scale, which is used in so many cultures”
(“Hay una explicacién ‘sensible’ para esta escala, que es usada en muchas cultu-
ras”). Y agudamente responde: “There ‘is’ an explanation [actstico-cientifical, but
you must judge for yourself how sensible it is” (1992, p. 68; comillas en el original).
(“Hay una explicacién [acustico-cientifica], pero debes juzgar por ti mismo cudn
sensible es”).
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simbolo de la belleza masculina, fuera simultineamente el dios
de la musica y el que guiaba el carro del sol.

No es casual que estas maneras de estructurar el tiempo y de
organizar los sonidos en la musica constituyan unidades de me-
dida de importancia fundamental en la configuraciéon simbélica
de dichas sociedades. Este es el caso, por ejemplo, del 12 en los
mitos fundantes (masculinizados) de diversas sociedades occi-
dentales: 12 son las tareas de Hércules; 12, las tribus de Israel; 12,
los apéstoles; 12, los caballeros de la Mesa redonda en Inglaterra;
12, los pares de Carlomagno en Francia, entre otros. También se
ha mantenido como unidad de medida de especiales valores sim-
bdélicos: por ejemplo, en la mayoria de estas sociedades, los hue-
vos con su connotacién de fecundidad y vida —prolongacién en
el tiempo- se miden y venden en docenas, y, ademads, en espafiol,
se asocian con los genitales masculinos.

En varios paises europeos el 12 y el 7 se utilizaron, aunque no
en forma tan preponderante, respecto de otras unidades de medi-
da: 12 pulgadas, 7 leguas, 12 reales, etc. Pero es muy significativo
que en los inicios de la hegemonia de la ideologia de la moderni-
dad —con su intento, contradictorio, de supeditar la emocion al ra-
ciocinio- la politica racionalizadora de la Revolucién Francesa de
convertir toda medida al sistema decimal tuviera éxito (aunque
no siempre inmediato) respecto del espacio (asi como en la tem-
peratura, la moneda y otros contextos), pero no respecto del tiem-
po, aunque hubo intentos serios.

Una forma de expresién simbdlica que respecto de la sin-
cronia combina la temporalidad solar y la lunar -lo masculino y
lo femenino—, como (entre otras) las escalas occidentales,® ser4
vehiculo expresivo fundamental de la relacién entre los géneros

8. La combinacién entre raga y ragini en la configuracién melédica de la mu-
sica hindd (con muchas mas subdivisiones en la octava) es, segun el estudio de
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como construcciones sociales en torno a lo masculino y femeni-
no. No es de extraiarnos, pues, que el desarrollo meldédico -al
menos el occidental, que es el que mejor conocemos— esté muy
relacionado al lirismo asociado con el amor romintico.” Por
otro lado, el erotismo se expresa mds significativamente en las
dimensiones diacrénica y sucesiva del tiempo en la musica, so-
bre todo en el ritmo, sobre el cual volveremos mas adelante.

Algunos tipos de musica estin indisolublemente vinculados
al baile, que es pues, entre otras cosas, una forma de expresar
con el cuerpo la relacién entre el tiempo y el espacio. En la me-
dida en que el baile no es una mera multiplicacién de reacciones
corporales a particulares sonidos, sino encadenamientos de mo-
vimientos en los cuales se producen figuras o configuraciones
expresivas,'* entraia interrelaciones especiales con las dimen-
siones sucesiva y diacrénica del tiempo en la musica, es decir,
principalmente, el ritmo. Precisamente, las formas de musica en
las cuales el elemento ritmico reviste un mayor protagonismo
son, por lo general, aquellas mas claramente inseparables de su
expresion espacial bailable.

En sus investigaciones sobre la misica campesina de Europa
oriental, Béla Bart6k dividia la expresividad sonora primigenia

Valls, otra forma de representar en la sonoridad la relacién entre lo masculino y
lo femenino (1982, p. 123).

9. Elestudio de Valls (1982) constituye un intento en partes sugerente, pero en
su conjunto, a mi juicio no del todo exitoso, de examinar esta relacién.

10. Hanna (1979) enfatiza, a través principalmente de estudios antropolégicos
en Africa, el caricter expresivo del baile. Su trabajo es muy revelador en este
sentido, aunque su andlisis se encuentra, a mi juicio, limitado por una concep-
cién unidimensional del baile como relacién entre el perfomer (o el coreégrafo) y
el observador, dejando fuera la comunicacién entre los que bailan, ya sea en una
danza comunal o en un baile en parejas, tan importante en la sociabilidad occi-
dental moderna. Es decir, su valiosa investigacidn sobre la significativa comuni-
catividad del baile queda limitada por su visién de éste como performance.
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entre aquella més orientada a la palabra (el canto) y la dirigida
al movimiento corporal (el baile). Las primeras formas, que de-
nomind parlando-rubato, eran més auténomas del ritmo (aunque
nunca jclaro!, independiente de éste), mientras en las segundas,
el ritmo ocupaba una posicién esencial (Birtok, 1979)" La con-
tinuidad multiplicada de la vida en el tiempo es una de las di-
mensiones importantes de la relacién entre géneros. Asi, el baile
y el erotismo se encuentran intrinsecamente relacionados en
importantes expresiones sonoras (especialmente ritmicas). Las
danzas-ritos de fertilidad han existido en numerosas culturas y
persisten en diversos inconscientes colectivos.

Y... ;qué tienen que ver todas estas dimensiones con las identi-
dades sociales? Seguiré elaborando sobre ello en un breve recorrido
por algunos de los debates centrales en la trayectoria de la sociologia
de la musica; intentando, hacia el final, darle mayor coherencia a mis
argumentos. Puedo adelantar, no obstante, que una configuracién
simbdlica donde el tiempo juega un papel esencial, como lo es la mu-
sica, tendrd significados especiales en el desarrollo de identidades
colectivas cimentadas sobre la temporalidad. Podriamos pensar en
ejemplos diversos, pero para fines ilustrativos basta ahora con uno.
La relacién entre identidades, musica y temporalidad es eviden-
te en la conformacién durante las tltimas ocho décadas (al menos)
de una identidad juvenil constituida alrededor de toda una simbolo-
gia estrechamente asociada desde sus origenes al rock.'? Sin embar-

11.  Algunos musicélogos han asociado la forma canto con la expresividad in-
tima y la forma danza con la dimensién social de la sonoridad, imbuidos en una
forma de diferenciacién caracteristica de la modernidad occidental que traicio-
na el intento integrador (que no es decir, amalgamador) entre individualidad y
colectividad de la obra de Bartdk.

12. Para un examen mds abarcador de este proceso ver Frith (1981). Ademais de
sus sugerentes andlisis, el libro incluye una bibliografia comentada muy util. Ver
también Grossberg (1992, pp. 171-200).
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go, la identidad juvenil se entrecruza en la cotidianidad de maneras
muy diversas y complejas con otras formas de identidad colectiva
constituidas histéricamente, para la salsa.”® Uno de los propdsitos de
mis escritos es, precisamente, examinar las formas a través de las
cuales se entretejen las identidades socioculturales; y, en la medida
en que tanto éstas como sus entrecruces constituyen procesos hist-
ricos, su dindmica aparece especialmente reveladora en la expresién
musical, donde el tiempo representa un elemento central.

Sociologia y modernidad en la musica “occidental”

No es fortuito, a mi juicio, que una de las figuras cimeras en
la historia de la sociologia, Max Weber, investigador y pensa-
dor fundamental en el desarrollo de un andlisis social insepara-
ble del estudio de la historia, le dedicara una atencién especial
a la musica para la comprensiéon de los procesos civilizatorios
(1958). Una de sus preocupaciones centrales fue el desarrollo de
las instituciones sociales; de la interaccién colectiva estructura-
da, cimentada sobre la racionalidad en lugar de lo emocional o
la costumbre. En el desarrollo institucional, mas precisamente
en el creciente proceso de racionalizaciéon de las relaciones so-
ciales —entendido como correspondencia entre medios y fines—,
radica, segin Weber, la “superioridad” de la cultura occidental,
que la ha colocado en la posicién hegemoénica que ocupa en la
historia universal. La accién racional —frente a la emocional o
consuetudinaria— posibilita el cambio acumulativo, entendido
como “mejoramiento” (inseparable, en su concepcién, del or-
den) y constituye, por tanto, la base del progreso.

13. Ejemplos muy ilustrativos de este proceso (particularmente de la forma
como se dio en el Puerto Rico de los afios ochenta) se encuentran en el filme do-
cumental Cocolos y Rockeros (Garcia, 1992).
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El estudio de la musica ocupa un lugar importante en la
sociologia histérica de Weber porque -resumiendo apreta-
damente un anilisis complejo que manifiesta su gran rigor y
erudicién, su atencién a los detalles y matices— representa la es-
fera, en la cultura occidental en la cual el proceso racionaliza-
dor fue penetrando lo expresivo colectivo, mds comtinmente
asociado con las emociones o la tradicién.

La creciente complejidad en la divisién social del trabajo del de-
sarrollo capitalista (en sus origenes, de impulso fundamentalmente
occidental) fue manifestandose a nivel sonoro en la transforma-
cién de la melodia individual o el cantar unisono, a conjuntos poli-
vocales cada vez mds complejos e internamente jerarquizados. Este
proceso tomd varios siglos, pero fue precisamente en medio de “las
grandes revoluciones burguesas”, para utilizar la terminologia de
Hobsbawm (1964) (entre las Revoluciones francesa y norteameri-
cana y la Revolucién industrial), periodo en que se consolidan los
principios centrales de la modernidad, cuando alcanza en Europa
su maxima expresion institucional: la orquesta sinfénica. En di-
cha musica, la contribucién de cada instrumento en cada parte se
da en funcién de una linea melddica que expresa un sentimien-
to o idea individual. La contribucién de cada instrumento ha sido
previamente establecida por el compositor y coordinada autorita-
riamente por el director de orquesta, que en sus comienzos coinci-
dian frecuentemente en la misma persona.

Esta gran institucién de la musica occidental para la expre-
sién publica, apropiada después por otros, corre paralela a la
gestacion de la estupenda maquinaria polivocal para el disfrute
doméstico de ese proceso de desarrollo sonoro que fue el piano
(Martindale & Riedel, 1958, cap. 7),' con sus amplias posibili-

14. La referencia al espacio doméstico nos sugiere la importancia de exami-
nar también las transformaciones en los espacios donde se socializa a través de
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dades de producir simultineamente distintas voces. Es signifi-
cativo que, durante el siglo XIX, éste fuera convirtiéndose en
parte del mobiliario fundamental de la casa burguesa."

Este desarrollo de la produccién musical polivocal, que al-
canzé en las revoluciones burguesas extraordinarios niveles de
elaboracidn, se edificé sobre tres de las mas importantes contri-
buciones de la racionalidad occidental a la musica. Primero lo que
llamé Bach “la escala bien temperada” que ordenaba el universo
sonoro estableciendo una relacién aproximada equivalente entre
nota y nota para cada tonalidad. Segundo, este ordenamiento po-
sibilitaba la escritura o notacién musical y facilitaba los dictados
del compositor y la coordinacién autorizada del director, convir-
tiendo a los musicos en ejecutantes. Tercero, el surgimiento de
los principios de la armonia —de la combinacién simultinea de
diversos sonidos— que, comprendiendo bien su caricter jerarqui-
co, el mundo popular denominé “acompafiamiento”.

En la medida en que se desarroll6 esta sonoridad polivocal,
se torné mds evidente un misterio o “error” acustico en el desen-
volvimiento de las escalas, a partir de la insistencia en mantener
—como ocurrié- las subdivisiones de 7 y 12 que evocaban las re-
presentaciones femenina y masculina del tiempo en la memoria
cultural, las imédgenes arquetipicas que llamé Jung “el incons-
ciente colectivo”. Evitando entrar en tecnicismos musicolégicos,
basicamente el error o misterio consistia en la imposibilidad de

la experiencia musical, fendmeno que reconozco aparece sélo de manera muy
marginal en este trabajo. Constituye el eje central de la investigacién de Patria
Romén (1999), sobre las discotecas y los clubes sociales de baile de musica «tropi-
cal» entre los migrantes latinoamericanos en Londres. Entre los pocos escritos
previos que he encontrado al respecto, el ensayo de Summerfield (1981), me ha
parecido muy sugestivo. Ver también Gammon (1981).

15. Sobre el piano, las clases sociales, la domesticidad y la relacién entre los gé-
neros, ver también el excelente, erudito e imaginativo trabajo de Loesser (1954).
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lograr una exactitud en la correspondencia entre una divisién
equivalente de la octava (en medios tonos) y la proporcién entre
las distintas notas para el desarrollo de las armonias. El proble-
ma se resolvié en términos practicos a través de la aproxima-
cién; es decir, en el ejercicio de la racionalidad instrumental, la
correspondencia de medios a fines de la que hablaba Weber. No
es fortuito que ello ocurriera en los momentos iniciales de la
modernidad, a nivel conceptual por los enciclopedistas y a ni-
vel practico por el gran compositor Johann Sebastian Bach en
“la escala bien temperada’, que permitia una afinacién equiva-
lente y universal para todos los instrumentos melédicos y unas
proporciones establecidas entre cada nota que posibilitaban las
mismas armonias en todas las escalas. “La escala bien tempe-
rada” era para Weber evidencia de la penetracién de la racio-
nalidad occidental en la expresién musical: “the transformation
of the process of musical production into a calculable affair operating
with known means, effective instruments, and understandable rules’'
(1958, p. 51).

Es, a mi juicio, muy significativo que en su examen de la
creciente penetracién del ethos racionalizador en la musica oc-
cidental, Weber concentrara su anadlisis en las relaciones entre
melodia y armonia (tonada y acompanamiento), dejando practi-
camente fuera de toda consideracidn histérico-tedrica a uno de
los elementos constitutivos de la musica, el ritmo. Ello le impo-
sibilit6 percatarse de la importancia de la relacién entre la mu-
sica y las diversas dimensiones del tiempo.

Previo a la emergencia de la modernidad occidental, exis-
tian en distintas culturas formas sencillas de armonia simultinea

16. “La transformacién del proceso de produccién musical en un asunto cal-
culable que opera con medios conocidos, instrumentos efectivos y reglas
comprensibles”.
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(sincrénica) —es decir, para cada nota de la melodia-, principal-
mente en octavas (una nota y su equivalente méis grave o aguda)
y algo también en quintas (una nota y otra con distancia de cua-
tro notas entre ellas —lo que para do seria sol, para re la, etc.). La
gran contribucién arménica de la modernidad occidental —ademas
de una paulatina elaboracién mucho mis compleja de los acor-
des— fue el desarrollo de una armonia diacrénica, que enrique-
ciera la manifestacién de una melodia en el tiempo, tomando en
consideracién no sélo cada sonido individual sino sus progresio-
nes, su desarrollo como tonada, como composicién total. Ello su-
ponia (o quizd fueron desarrollindose simultdneamente en mutua
interaccién, la cronologia no es clara) lo que Finkelstein denomi-
no la estructura “redondeada” de la expresién sonora, la transfor-
macion “from an ‘open, continuous, constantly repetitive or evolving
form, to a ‘closed” or rounded song structure, with a beginning, middle

and end apparent to the ear”"’

(1960, p. 30). Entranaba una concep-
cién de la pieza o cancién como unidad, adelantando los paralelos
con Newton, como universo definido. En sus investigaciones pio-
neras sobre la musica folklérica de su pais, el compositor y etno-
musicélogo hingaro Béla Bartdk describio esta, que llamé, “forma
arquitecténica”, como posterior a la cancién abierta “mds moderna
y de probables influencias occidentales” (1931, p. 52; mis cursivas y
traduccién).

Ahora bien, es interesante notar que las melodias occidentales
—como formas redondeadas— van a moverse armdnicamente (su
sonoridad temporal diacrénica) en las mismas combinaciones de
tres y cuatro con las que se construyeron las escalas (su sonoridad
temporal sincrénica). La asimetria de la escala de siete notas en

17. “De una forma “abierta’, continua, constantemente repetitiva o en evolu-
cién, a una estructura de cancién “cerrada” o redondeada, con una parte inicial,
media y final aparente (o reconocible por) el oido”.

101



Angel G. Quintero Rivera

un universo sonoro de doce sonidos, va a resolverse en el desen-
volvimiento de la melodia en términos de sus progresiones armoé-
nicas o acompafniamiento: las melodias van a empezar y a concluir
en la ténica (el acorde, en triadas ascendentes, de la nota que de-
fine la escala sobre la cual se construye la melodia) y en su desa-
rrollo se moveran entre su acorde subdominante (a distancia de
tres notas de la ténica en orden ascendente y de cuatro en orden
descendente) que normalmente sugiere el climax del desenvolvi-
miento de la cancién y su acorde dominante (a distancia de cuatro
notas de la toénica en orden ascendente y tres en orden descenden-
te) que llama, invita o sugiere la vuelta a la tonica para concluir
(en la escala més popular de do como ténica, su subdominante se-
ria fa y su dominante, sol). Las armonias pueden ser mucho mis
complejas (como usualmente —es parte de su riqueza— en la musi-
ca erudita o cldsica), pero la tonica, su dominante y su subdomi-
nante constituyen el esqueleto basico del desarrollo arménico de
las melodias de la modernidad occidental. Pensemos, por ejemplo,
en dos de las mds difundidas canciones populares del folklore eu-
ropeo, una inglesa y otra francesa:

My bonnie (tonica)

lies (subdominante)

over the ocean, (ténica)

my bonnie (tonica)

lies (subdominante)

over the sea. (dominante)
My bonnie (tonica)

lies (subdominante)

over the ocean; (ténica)
Oh! Bring (subdominante)
back my bonnie (dlominante)

to me! (ténica)
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Frere Jacques (tonica)

Frére Jacques (ténica)

Dormez vous? (ténica-dominante-ténica)

Dormez vous? (tébnica-dominante-ténica)

Sonnent les (dominante-subdominante)
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matines (ténica)

Sonnent les (dominante-subdominante)
matines (ténica)

Ding, dang (dominante)

dong (ténica).

Ding, dang (dominante)

dong (t6nica).
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Podemos verlo también ilustrado en la mayoria de nuestros bole-
ros, como el ya folklérico “Quiéreme mucho” del cubano Gonza-
lo Roig:

Quiéreme mucho (ténica)

dulce amor mio (ténica)
que amante siempre (t6nica)
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-raré. (dominante)

Yo con tus besos (dominante)

y tus caricias (t6nica)
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mis sufrimientos (subdominante)

aca- (dominante)

1laré (ténica).

s

~

Quié - re-me mu - cho, dul - cca-mor mi - o
Fm G7
g |
| |
[EafeT=r n r— - i = ] ] ]
%\—P—b-‘-‘%—‘;‘j:‘jﬁ- =] 7] P
v -~ 7 te j
5 o —e
quea-mante  siem pre, tea - do ra - ré
Cm
@3&.
9
5| i
|E==i” e T = N1 T — H- N ]
| . o —— 1 12 MER T o I | | I |
[ a1 | | Pz 1 I - I |
3\?! » P - > I | ) P ]
o ®
Yo con tus be S0S Y tus ca-ri - cias
Fm G7 C
13
Bl
E=ssmy e e = T T e |
| ] B " T | o ; N N |
%Vﬂ I [malsus B I I 2 ] D) T
qu ‘l 5‘”5- | 1 dl- iqll-‘I-_ q:u;l 1|
mis  su-fri - mien - tos, a - ca-lla -ré. iSi!

105



Angel G. Quintero Rivera

Es sumamente significativo que para el mismo amplio periodo en
que se configuraron los principios del desarrollo arménico, la mu-
sica occidental fue estandarizdndose en metros regulares de me-
dir el tiempo sucesivo; lo que se conoce en la musicologia como los
ritmos isométricos que llegaron “a convertirse en la matriz para el
desarrollo ritmico de toda la musica desde c. 1600 al 1900” (Apel,
1982, p. 731; mi cursiva y traduccién).'®

Esta métrica regular se configuré principalmente en térmi-
nos de ritmos subdivididos también en pulsaciones de tres y cua-
tro: el 3/4 del ritmo de mazurca o vals (un-dos-tres, un-dos-tres...,
como el ejemplo de “My Bonnie”) y el 4/4 del ritmo de balada (un-
dos-tres-cuatro, un-dos-tres-cuatro..., como “Frére Jacques”). Tanto
en términos de los ritmos para establecer los metros, como de las
progresiones armonicas, fueron buscindose maneras de sistemati-
zar y hacer corresponder las dimensiones sincrénicas y diacrénicas
del tiempo en la musica. Mas precisamente, ello represent6 un in-
tento de correspondencia en las dimensiones diacrénicas del ritmo
y las progresiones armonicas, con la sincronia de sus escalas. En la
sonoridad esto es lo mds cercano, a mi juicio, a la concepcién “new-
toniana™’ del universo, eje de la ciencia moderna, donde los proce-
sos dindmicos se armonizan en un sistema de relaciones 1égicas o
leyes invariables, donde el cambio coincide con la continuidad.

18. Cursivas afiadidas para enfatizar las gringolas eurocéntricas del cldsico li-
bro de referencia: Harvard Dictionary of Music.

19. Entre comillas, pues, como ocurre generalmente con la obra de importan-
tes pensadores sobre la cual se “construyen escuelas”, distinto es lo que sefa-
laron en sus escritos originales a lo que interpretaron seguidores posteriores.
Los estudios de Truesdell han demostrado que las ecuaciones que llamamos hoy
“newtonianas” fueron elaboradas en realidad més de cincuenta afios después de
la publicacién de Principia. No se trata, pues, de la revolucién epistemoldgica de
una obra personal, sino de toda una tradicién (Truesdell, 1985, p. 82). Ver tam-
bién Truesdell (1968), especialmente el capitulo 3.
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Aun con toda la profundidad de sus analisis, Weber no se per-
cata de la importancia de este desarrollo, aunque los principios de
este subyacen también a su concepcién socioldgica. No hay que ol-
vidar que su andlisis social surge en respuesta a, o en debate con,
la critica a la sociedad occidental moderna que, desde la perspecti-
va de la clase obrera —la clase econémico-estructuralmente antagd-
nica a la burguesia—, elabora Marx, a quien me atreveria a llamar el
otro gran historicista en los inicios del desarrollo del andlisis socio-
légico. Frente a una idea del cambio (y el progreso) que implicara
rupturas, como sefialaba Marx, Weber va a intentar fundamentar
teéricamente la importancia del progreso lineal, del cambio acu-
mulativo basado en el desenvolvimiento de la racionalidad. Fren-
te a la necesidad de la revolucién social para la democratizacién del
progreso, Weber realzard en sus estudios histéricos y politicos el
papel del reformismo (cambio “arménico” con la naturaleza de lo
humano y lo social, equivalente al sistema en Newton) de la mejor
tradicién iluminista de la burguesia mas progresista de su época.
Frente a las contradicciones, la l6gica de las interrelaciones; frente a
los antagonismos, el consenso; frente a una dindmica cimentada en
los intereses de clase, el papel (en torno al cambio) de las ideas y el
conocimiento.

La pretensién occidental de sistematizar la musica intentan-
do, entre otros elementos, armonizar las diversas dimensiones del
tiempo que en ella se expresan, es parte de todo un ethos que se aso-
cia con la modernidad. Es pertinente, por tanto, ubicar el desarro-
llo de la musica en los grandes debates de la sociologia, que en gran
medida se han centrado —como abundaremos mas adelante en el
texto— en torno a significados encontrados de la sociedad moderna.
El proceso racionalizador (con su secularizacién progresista) libe-
ra la expresioén sonora del ritual y el mito, facilitando la creatividad
individual; fortaleciendo su dimensién auténoma como arte. Ello
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tuvo, a su vez, al menos dos importantes consecuencias sociales.
Dentro de las propias sociedades occidentales

this autonomy has resulted in the isolation and alienation of both art
and artist from society within which music has become largely a matter
of passive experience (..) has long ceased to be music to be played, but
has become only music to be heard.* (Blomster, 1976, p. 92)

La autonomia artistica de la creatividad individual, conjuntamen-
te, aunque en aparente paradoja, con el desarrollo de la polivoca-
lidad (la expresividad en conjunto que el proceso racionalizador
habia posibilitado) sirvieron de base a la formidable elaboracién de
la musica occidental en la modernidad. La época de oro —el llamado
periodo clédsico— de esta musica coincide con la conformacién ins-
titucional de la orquesta, a través de la cual la produccién musical
presenta la imagen de la gran industria: la tensién entre la produc-
cién colectiva —con una compleja divisién de trabajo- y el diseno,
direccién o control individual; la tensién entre el enriquecimiento
extraordinario de las capacidades productivas y el empobrecimien-
to real (o creciente pasividad) del papel de la mayoria en lo produ-
cido. Esta concentracién de la creacién musical, y su jerarquizacién
social, facilita los intentos de controlarla en las luchas sociales por
la apropiacién simbdlica; el desarrollo interno de la sonoridad estd
vinculado pues, como habia adelantado, a la dimensién politica de
la musica.

La segunda gran consecuencia de este proceso sistematiza-
dor radica mas bien en el dmbito de la relacion de las sociedades

20. “Esta autonomia gener¢ el aislamiento y la alienacién tanto del arte como
del artista de la sociedad en la que la misica se ha convertido en una experien-
cia pasiva (...) hace tiempo dejé de ser musica para ser tocada y se ha convertido
solo en musica para ser escuchada”.
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occidentales con lo que éstas fueron considerando sus otros. El
proceso coincide con el amplio periodo de expansién de la cultura
europea que Wallerstein (1979-1984) ha analizado como la confor-
macioén de un World System (Wolf, 1982). En su enfrentamiento con
los otros y su intento de dominio, la cultura occidental elaboré la
dicotomia entre civilizacién y barbarie. Aquellas expresiones sono-
ras que no exhibian su tipo de desarrollo moderno (incluyeran o no
elaboraciones de otra indole) serian subvaloradas como primitivas.”

Habrin notado que en las referencias a Weber he aludido, en
contraposicién, a Marx. Pareceria que corremos en direccién in-
versa a la corriente de estos tiempos con este contra-referente,
cuando hemos presenciado el derrumbe de intentos de reorganiza-
cién social supuestamente inspirados en sus escritos, y mucho del
pensamiento social del momento se centra en intentos de distan-
ciarse o liberarse de sus paradigmas.” Pero gran parte de la histo-
ria de la sociologia (y la sociologia de la musica no escapa de ello) se
enmarca en los debates entre las concepciones clasistas encontra-
das que Marx y Weber sistematizaron; y el intento contemporineo
de modificar o trascender los términos de esta dicotomia no puede
obviar, a mi juicio, las bases sobre las cuales se desarroll6 (Derrida,
1993). No es éste, evidentemente, el lugar para discutir a fondo es-
tas concepciones, s6lo quiero resaltar unos aspectos especialmente
relacionados con el tipo de sociologia de la musica que intento lle-
var a cabo.

Marx, como el movimiento obrero de su época, compartia con
Weber la fe en la modernidad y el progreso y la vinculaciéon entre

21.  Un ejemplo estupendo, en adicion a las musicas afroamericanas que discu-
tiremos mds adelante en el texto, pero también referente a variaciones ritmicas,
es analizado con rigor (y admiracién) en el ensayo “El denominado ritmo bilga-
ro”, incluido en Barték (1979, pp. 164-173).

22. Me refiero, claro estd, al clima intelectual de fines del siglo XX cuando pre-
paré la primera edicién de este ensayo.
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éstos y la racionalidad occidental. Sin embargo, diferia en algunos
elementos de la concepcién misma de estos términos, fundamental-
mente su vision de la modernidad como una exacerbacion de con-
tradicciones (Berman, 1988, cap. 2). Como tal, esta visién encierra
multiples posibilidades por su entendimiento dialéctico del progre-
so histérico como sintesis de la tensién entre opuestos, que engen-
dra a su vez nuevas contradicciones que posibilitan nuevas sintesis,
y asi sucesivamente, pero a niveles cada vez mas “elevados” de las
potencialidades humanas. La posibilidad de que una identidad de-
venga en antagonismo (es decir, contenga “las semillas de su pro-
pia destruccién’, de su polo opositor dialéctico), quiebra la 16gica de
medios a fines que definia la racionalidad para Weber. En esta con-
cepcidn, la racionalidad no tiene que ser siempre directa, ni el pro-
greso, lineal, sino en ocasiones oblicuos, transitando por caminos
insospechados.”® Sobre todo, precisamente en la modernidad, con
su acelerada transformacién de la naturaleza para fines humanos y
con el formidable desarrollo de los medios para esta transformacién
—las fuerzas productivas— las contradicciones de la organizacién so-
cial en torno a la “humanizacién” de la naturaleza -las relaciones
de produccién- revisten a las clases sociales y sus antagonismos de
una importancia central, para Marx, en el devenir histdrico.

23. Desde otra perspectiva, como los debates en las ciencias naturales, se ha ge-
nerado una literatura (sobre todo a partir de 1920) muy importante en torno a la
racionalidad, la incertidumbre y el cambio. Prigonine y Stengers (1984) incluyen
estupendas sintesis dirigidas a un publico lector no especializado. Este libro es,
en realidad, una versién retrabajada del original publicado en francés en 1979
y para el cual existe traduccién al espafiol (1983). He citado de la versién en in-
glés sélo en aquellos casos donde el texto original fue retrabajado por los auto-
res. Ver también, aunque menos profundo, Casti (1994), entre otros. El libro La
isla que se repite (Benitez, 1989), muy sugerente para el anélisis cultural del Ca-
ribe (enfatizando en la literatura), desarrolla elementos centrales de su analisis
apoyandose o inspirado por este tipo de escritos (ver su “Apéndice”).
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Contrario a Weber, Marx no elaboré los significados de estas
distintas concepciones para la sociologia de la musica, pero otros
investigadores han realizado, posteriormente, valiosos intentos.
Sidney Finkelstein (1960), por ejemplo, examina el formidable de-
sarrollo de la musica occidental en términos, no de la creciente in-
corporacién del ethos racionalizador como Weber, sino de la tensién
entre opuestos que conlleva la forma “redondeada” de cancién y la
riqueza de la incorporacién de la creatividad popular en los conflic-
tos de clase que se expresan en esa tension dialéctica. Asi, mientras
la creciente penetracién de la racionalidad en la musica podria su-
poner también una creciente “elitizacién’, un distanciamiento entre
la elaboracién musical y la espontaneidad popular (aunque Weber,
con su fe en la generalizacién de la racionalidad, no lo planteara
asi), para Finkelstein toda la gran musica occidental estd cimentada
en la expresividad popular en lucha contra los poderes establecidos.
A través de todo su libro evidencia la protagénica incorporacién
de temas populares o folkléricos en la obra de los grandes compo-
sitores de occidente, desde Monteverdi en el siglo XVI hasta Falla
y Bartok en el XX (pasando por Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven,
Brahms, etc.). Simplificando enormemente para fines de esta ex-
posiciéon una investigacién y anlisis mucho mas complejos, la di-
mensioén social de la gran masica del periodo clasico entre los siglos
XVIII y XIX (Haydn, Mozart, Beethoven), por ejemplo, radicaria,
segiin Finkelstein, sobre todo en la critica a la aristocracia, al or-
den del Antiguo Régimen. Lo social en el Romanticismo del siglo
XIX (Liszt, Chopin, Schumann) se encontraria en una expresion de
la importancia del mundo popular campesino en la definicién de la
nacién ante los desarrollos de la concentracién burguesa del poder,
y una defensa de su vida libre. La misica de Sibelius en el cambio
de siglo expresaria en su dimensién social la lucha por la libertad de
una nacién oprimida (Finlandia); y la de Bloch, en la primera mitad
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del siglo XX, la conciencia de un pueblo discriminado o persegui-
do (los judios); etc.

Es sumamente revelador que la naturaleza dialéctica que en-
cuentra Finkelstein en la forma redondeada de expresién musical, a
través de la cual se manifiestan los antagonismos sociales, alcanzara
sus mas altos niveles de elaboracion o complejidad precisamente en
el momento cumbre del desarrollo de la polivocalidad que la pene-
tracién racionalizadora habia posibilitado: en el periodo de la emer-
gencia de la orquesta sinfénica y del piano, cuyas manifestaciones
centralizadoras en la produccién de la musica hemos ya apuntado.
Se trata de lo que se conoce en la misica cldsica como la forma alle-
gro-sonata del primer movimiento de las sinfonias, que se desarrolla
en el siglo XVIII, hegemoniza la expresion sonora occidental hacia
finales de ese siglo —con las sinfonias de Haydn y Mozart-y alcanza
su mas elevada manifestacién, como la orquesta, a principios del si-
glo XIX con Beethoven. Ante las miultiples variaciones de un tema
musical de la forma fugada del Barroco (Bach, por ejemplo), la for-
ma allegro-sonata constituye una forma compleja y muy elaborada de
desarrollar temas, pero no meramente en términos de variaciones,
sino de contrastes —melddica, armoénica y ritmicamente—** en una
composicién redondeada, es decir, donde el movimiento temporal
es intrinseco al desarrollo significativo de los contrastes: the whole

24.  Una explicacién accesible a los lectores poco familiarizados con la termino-
logia musicoldgica puede leerse en Copland (1980, pp. 140-147). Considero este
breviario muy util para muchos otros términos. Interesantemente, Copland in-
cluye el contraste “masculino-femenino” en la expresividad dramitica y lirica,
entre los contrastes presentes en la forma allegro-sonata. Lamentablemente, no
se le ha dado continuidad, que yo conozca, a la profundizacién en torno a esta
dimensién -las relaciones de género- en los andlisis subsiguientes que se han
realizado sobre esta extraordinaria manera de organizar la expresividad musi-
cal en términos de contrastes. Otros aspectos de la importancia del género en el
andlisis de la musica occidental son tratados muy sugestivamente en McClary
(1991).
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principle of the sonata form depends upon the relationship of one section
to its antecedent. Development is meaningless without exposition, and reca-
pitulation is meaningless without development (Shepherd, 1977, p. 111).
Como analiza sugestivamente el musicélogo marxista Christopher
Ballantine

Sonata (.) grew up around the time of Revolution and sprang from
the same impulse (.) Its starting point is the difference between the
reality and the potentiality (.) as in (..,) dialectic. Sonata dramatizes
the principle whereby something may become something else under
the driving force of contradiction: it is the highest musical articulation
of the idea of forward movement through conflict*® (1984, p. 32).

Y mas adelante afiade

The replacement of stable fugue subjects by unstable sonata subjects
belong intimately to the movement that dissolved the stable categories
of traditional formal logic into the unstable dynamic of a philosophy
whose forms shift and swirl about under the stresses of contradiction®
(1984, p. 36).

25. “La sonata (...) aparecié en la época de la Revolucién y surgié del mismo
impulso (...) Su punto de partida es la diferencia entre la realidad y la potenciali-
dad (...) como en (...) la dialéctica. La sonata dramatiza el principio segtn el cual
algo puede convertirse en otra cosa bajo la fuerza impulsora de la contradiccién:
es la mayor articulacién musical de la idea del movimiento hacia adelante a tra-
vés del conflicto”.

26. “El reemplazo de sujetos de fuga estables por sujetos de sonata inestables
pertenece intrinsecamente al movimiento que disolvié las categorias estables de
la 16gica formal tradicional en la dindmica inestable de una filosofia cuyas for-
mas cambian y giran conforme al estrés de la contradiccién”.
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Este periodo que llama Hobsbawm The age of revolution, fue tan-
to una época de grandes transformaciones sociales (a nivel politi-
co con las revoluciones democraticas y a nivel econémico con la
Revolucién Industrial), como el momento de la consolidacién de
la modernidad occidental y su proyeccién a nivel mundial, pro-
ceso que venia desarrollindose desde varios siglos antes. Fue, por
consiguiente, un periodo tanto de aperturas definitivas, como de
importantes cierres. Por eso, su mds dramadtica e influyente mani-
festacién sonora -la gran musica de Beethoven- ha sido objeto de
agudas controversias, incluso entre aquellos analistas que compar-
ten una aproximacion dialéctica, basada en las contradicciones y en
los antagonismos sociales (es decir, influenciados por las concep-
ciones adelantadas por Marx). Asi, mientras para Adorno (1976) o
Elie Siegmeister (1980), la musica de Beethoven recogia las aspira-
ciones de una burguesia en ascenso, y para Finkelstein y Ballan-
tine (con mayor precisién, a mi juicio) la critica a la aristocracia,
al antiguo orden (desde esa conjuncién de clases, afiadiria yo, que
conformaba al pueblo, llamado entonces “el tercer estado”, que in-
cluia a campesinos y proletarios, liderados por la burguesia), para
Maynard Solomon, representaba el dltimo grito de una aristocra-
cia ilustrada en declive histdrico.” La tensién dialéctica de la for-
ma allegro-sonata, segin Solomon, se encuentra realmente entre la
racionalidad y la fantasia, resolviéndose utépicamente a favor de la
primera. En este sentido, la misica de Beethoven seria la mayor ex-
presion sonora de la tradicion de la Ilustracién y la identidad social
de su significado estaria vinculada a la aristocracia del despotis-
mo ilustrado (de corte mercantilista) frente, tanto al feudalismo

27. Véanse sus ensayos (1971, 1974, 1976 y 1988). Lamentablemente su libro
Beethoven (1983), aunque incluye mucha valiosa informacién, no tiene la riqueza
analitica, dialéctica, de sus ensayos, y constituye una biografia de tipo mds bien
tradicional.
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terrateniente tradicional, como a la amenaza revolucionaria demo-
cratizadora del tercer estado.

Aunque las conclusiones centrales de Maynard Solomon no
son, a mi juicio, convincentes (Robert C. Solomon, 1974), su inves-
tigacién apunta hacia unas realidades fundamentales: la crecien-
te presencia del ethos racionalizador —a través de la herencia de la
[lustracion— en la gran musica occidental de ese momento, y las
complejas interrelaciones entre una identidad modernizante y las
relaciones de clase. Y es que los valiosos andlisis de Finkelstein, Ba-
llantine y otros, no invalidan las pioneras aproximaciones sociold-
gicas de Weber al desarrollo de la musica occidental (que, de hecho,
nunca enfrentan directamente). Si muestran claramente lo limi-
tado de su anilisis, por lo parcial de los procesos sobre los cuales
éste se basa; pero, igualmente parcial, podria argumentarse, son sus
dialécticas aproximaciones centradas en los antagonismos de cla-
se.” sHasta qué punto representan estos tipos de anélisis enfoques
mutuamente excluyentes —como las aspiraciones clasistas sobre las
cuales se originaron—, o en qué medida apuntan, aunque parcial-
mente, a dos procesos —ambos reales— que seria necesario incorpo-
rar en sus multiples interrelaciones a los nuevos intentos analiticos
que los complejos procesos histéricos que vivimos hoy nos estin
exigiendo? ;No serd fundamental tomar en consideracién para el
andlisis, tanto la inescapable y avasallante realidad —que muchos
quieren ocultar— de las relaciones de clase, parafraseando a Ber-
man, en nuestra “feroz modernidad”, como otras dimensiones de
las identidades socioculturales —civilizatorias (como las analizadas
para la musica por Weber), nacionales, étnicas, generacionales o de
género y sexualidades— que, aunque heterogéneas, no tienen por

28. Ello, con fines argumentativos, pues en honor a estos autores, es necesario
aclarar que incorporan otras consideraciones en sus andlisis que no me ha pare-
cido pertinente discutir aqui.
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qué ser necesariamente antagénicas? ;Como se entrecruzan estas
diversas dimensiones de la vida y de la historia?

Es imposible enfrentar sistemdticamente todas estas interro-
gantes, amplias y complejas. Ello seria pretencioso e irreal. Si qui-
siera, no obstante, en esta Antologia contribuir a través de estudios
especificos sobre diversas dimensiones de la relacién entre misica
y sociedad en el Caribe al proceso de ir tanteando posibles formas
de abordarlas.

Tropical, yo vivo en lo tropical”

iOye como va, mi ritmo;
bueno pa’ gozar, mulata!

Tito Puente®

Ninguno de los acercamientos alternativos al andlisis de Max
Weber sobre la trayectoria de la musica occidental que hemos
mencionado afronta los procesos centrales de sus hipétesis: los in-
tentos de sistematizacién de las formas de expresién sonora que
experiment6 esta tradicién musical en la consolidacién de la mo-
dernidad racionalizada. Los diversos conflictos sociales que nos

29. Estribillo de la cancién “Tropical” de Noel Hernandez (inédita), uno de los
principales forjadores de la musica de protesta en el Puerto Rico de los afios
setenta.

30. Del LP El rey bravo (1962). El puertorriquefio nuyorican Tito Puente ha sido
desde los afios cincuenta uno de los mds destacados exponentes de la musica
tropical, tanto en el mambo vy la salsa, como en el jazz latino. La cancién “Oye
cdémo va’, ha sido grabada posteriormente en innumerables ocasiones, tanto por
Puente, como por otra veintena de intérpretes. Enorme difusién tuvo la ver-
sién “rockera” de Santana, en su participacion en el famoso festival juvenil alter-
nativo de Woodstock. Agradezco al compafiero miusico y radiodifusor Roberto
Guzmin Delerme (RIP) mucha de esta informacién.
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ayudan a entender las transformaciones histdricas que experi-
ment6 esta musica, que examinan Finkelstein, Ballantine, So-
lomon, Adorno y Siegmeister, entre otros, corren paralelos a su
“ordenacién™' en términos de principios rectores a la manera de
la ciencia moderna. Es decir, una “ordenacién” que suponia el de-
sarrollo de un cuerpo de conocimientos de aplicacién universal
donde la practica se correspondiera con la teoria a través de un
principio ordenador de las relaciones entre los diversos compo-
nentes de un conjunto, del cual se derivarian las diversas leyes
explicativas de las distintas manifestaciones de las relaciones. La
busqueda de este principio y estas leyes no se limité al estudio del
mundo de los objetos, sino que permed el examen de lo humano y
lo social, tanto en la tradicién intelectual weberiana, como en las
principales corrientes marxistas.

Para la ciencia moderna basada en la fisica “newtoniana’, el
principio ordenador fue la ley de la gravedad. Su equivalente en
la musica seria la tonalidad, que estructuraba la relacién entre las
notas para el desarrollo de las escalas sobre las que se construyen
las melodias, y la relacion entre las notas para las leyes de la ar-
monia.” Weber tuvo razén, dentro de esta concepcién, en cen-
trar su estudio de la creciente penetracién en la musica del ethos
racionalizador en estos elementos. Incluso en el extraordinario
desarrollo de la forma allegro-sonata basada en la dialéctica de los
contrastes, la sonoridad de la modernidad occidental no lograba

31. Entre comillas, pues en realidad fueron intentos de éxitos sélo parciales.

32. En el tercer capitulo del libro de Shepherd et al, se relaciona el principio or-
denador de la tonalidad con la cosmovisién industrial, en términos de la rela-
cién jerdrquica que establece entre sus componentes (1977, p. 105). Esta es una
idea sugerente, que requeriria, a mi juicio, mayor concrecién. La tonalidad es
reconocida por numerosos autores como la fuerza alrededor de la cual gravité
el desarrollo de la misica occidental entre 1600 y 1900 aproximadamente. Vea,
por ejemplo, Salzman (1967, parte I) o Lago (1978, p. 279).
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escapar a la “ley inmutable de la gravedad” de la tonalidad como
principio ordenador de todo dinamismo o cambio. Atn con todas
las tensiones de sus contrastes y la extraordinaria manifestacién
libertaria de la seccién intermedia (también llamada “de desarro-
1lo”) de la forma sonata, las tensiones o contrastes se resolvian fi-
nalmente en la tdénica, elemento alrededor del cudl gravitaba la
composicion.

Aproximadamente a principios del siglo XX, con investiga-
ciones y reflexiones suscitadas por la teoria de la relatividad, la
mecanica cudntica y la termodindmica, la ciencia moderna expe-
rimenta una profunda transformacion, en la cual se encuentra to-
davia inmersa. Las categorias cimentadas por los newtonianos
—universales, deterministas, objetivas— que enfatizaban el equi-
librio y la permanencia (la nocién de “sistema”), serdn objeto de
reexamen ante lo relativo, paradédjico, inestable y cambiante. Pa-
ralelamente, en la musica clasica occidental (que, no por coinci-
dencia, se le denomina también “erudita” desde el siglo XX) se
desarrollaron interesantes intentos de escapar de las determina-
ciones de la tonalidad. Aunque sin duda abrié nuevas posibili-
dades expresivas, el movimiento atonalista no escapé al intento
sistematizador del ethos racionalizador e incluso contribuyé a am-
pliar las distancias entre la elaboracién musical y la espontaneidad
popular, pese a los esfuerzos admirables —practicos y tedricos— de
algunos compositores como Hanns Eisler (1990).> El desarrollo de
este movimiento coincide con los inicios de lo que va a conocer-
se como musica pop: la expansién cuantitativa y empobrecimien-
to cualitativo de la produccién de sonoridades para el consumo

33. Este recoge escritos entre 1926 y 1962. También ver el andlisis de sus argu-
mentos por Vieira de Carvalho (2011). El mas destacado atonalista, Schoenberg,
manifestaba, sin embargo, su elitismo abiertamente.
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popular, caracterizada, como Adorno ha examinado, por la estan-
darizacion (1976, p. 25).

Para mantener su desaforado optimismo (admirable y estimu-
lante) respecto del protagénico papel de la sonoridad popular para
la elaboracién musical, Finkelstein se ve obligado a abandonar la
vieja Europa, a trasladar su andlisis al nuevo foco hegemédnico de
lo occidental, los Estados Unidos, cifrando (con matices) en el jazz
—que denomina A People’s Music— sus esperanzas en el desarrollo
democritico de la musica.** Pero, aunque Finkelstein se manifies-
te consciente de ello, no incorpora, a mi juicio, suficientemente en
su andlisis el hecho de que el jazz no es meramente musica de las
clases populares norteamericanas, sino originada por unos parti-
culares sectores de esas clases —los sectores negros. La dimensién
“étnico-racial” de las identidades no puede, respecto de esta musi-
ca, soslayarse. ;Serd correcto incluir el jazz en una trayectoria que
s6lo considera la musica de la modernidad occidental?

Como sugerentemente explican Prigogine y Stengers (1983,
caps. VIII y IX; 1984, cap. VII); 1993), la transformacién que han
experimentado las ciencias fisicas en el siglo XX estd en gran me-
dida centrada en el redescubrimiento del tiempo, sobre todo en
la importancia de los procesos irreversibles. El reconocimien-
to de este tipo de fendmeno choca con la concepcién newtoniana

34, Igual entusiasmo en torno al jazz manifiesta Siegmeister (no sélo en su li-
bro, sino también en su obra como compositor); no asi Adorno, que lo incluye
entre el fenémeno pop, que abiertamente aborrece. Las referencias a la misica
popular contemporinea en el capitulo 2 del libro de Adorno, asi como en el ul-
timo capitulo del estudio de Valls (1982), estin permeadas de un eurocentrismo
elitista (donde musicas tan importantes y complejas como el jazz son incluidas
entre aquellas que califican de “ligeras”) que, como en muchas supuestas his-
torias de la musica cuando son realmente sélo de la tradicién occidental, —por
ejemplo, Soler (1982)- no le permite examinarla en toda su complejidad. Es justo
aclarar que respecto de la musica clasica, el libro de Soler tiene buena informa-
cién y el de Adorno, estudios y anélisis excelentes.
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del universo como una gran maquinaria, como un conjunto inte-
grado de relaciones infinitamente repetibles, como un sistema en
equilibrio eterno. Sin querer forzar paralelos respecto de otras es-
feras de conocimiento, pero consciente de sus interrelaciones en
términos de cosmovision y de paradigmas, me atreveria a sugerir
que la verdadera revolucién en la sonoridad —de impactos profun-
dos y decisivos en torno a la relacién entre musica y sociedad- no
se encontraba en la avenida de los fendmenos relativos a la to-
nalidad, sino que se centraba —como las transformaciones en la
ciencia— en el reconocimiento de la importancia del tiempo y sus
procesos irreversibles. De acuerdo con los conceptos que hemos
venido utilizando, la liberalizacién de los limites impuestos por
la sistematizacién vendria, no en la manifestacién sincrénica del
tiempo expresada en la musica a través de la tonalidad, sino en su
dimension diacrénica: en la forma de la composicién, en las pro-
gresiones o el desarrollo de las armonias en ésta y, por sobre todas
las cosas, en el ritmo.

En el mundo de los objetos, el redescubrimiento de los proce-
sos irreversibles no significé echar por la borda todos los extraor-
dinarios avances que logré la ciencia moderna sobre el paradigma
newtoniano de la gravedad, sino la importancia de buscar formas
de entender la compleja interrelacion entre el andlisis de lo recu-
rrente (a lo cual se habia dedicado la ciencia newtoniana) y de lo
cambiante (que habia soslayado): “poniendo fin, por consiguiente,
de una vez por todas, a la esperanza de descubrir un iinico esque-
ma conceptual, comun a todos los niveles de descripcién” (Prigogi-
ne y Stengers, 1983, p. 216; énfasis mio*).

35. Es pertinente aclarar que, para el desarrollo de su argumentacién, Pri-
gogine obvia las complejidades no deterministas en la mecénica clésica, don-
de fenémenos irreversibles son tratados desde Galileo. Es significativo que Pie-
rre S. de Laplace, con quien se ha asociado la formulacién determinista de la
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¢Como podemos colmar la brecha entre sery devenir [how can
we bridge the gap between being and becoming, en la version
inglesa] —dos conceptos en abierto conflicto- y, sin embar-
go, necesarios (ambos) para dar una descripcién coherente
de este extrafio mundo en el cual nos hallamos? (Prigogine y
Stengers, 1983, p. 187; mis cursivas).

Una transformacién de paradigma equivalente en la musica no
significaba tampoco ignorar los extraordinarios avances en el de-
sarrollo de la expresién sonora que represent6 el proceso sistema-
tizador centrado en la tonalidad, sino, impugnando su pretensiéon
unidimensional, explorar las complejidades entre el ser y el con-
vertirse, entre lo sincrénico y lo diacrénico, entre lo cantable y lo
bailable, entre la tonalidad y el ritmo.

Es sumamente significativo que los desafios mads decisivos a
la hegemonia absoluta de la musica “sistematizada™® de la moder-
nidad occidental se hayan producido en este siglo, no desde la so-
noridad de las otras antiguas culturas tradicionales (atin con toda
la riqueza que encierran), tampoco desde el proletariado o las cla-
ses subalternas en el centro de las sociedades de occidente,* sino

ciencia newtoniana, escribiera al respecto en un libro popular sobre Teoria de
probabilidades.

36. “Sistematizada” entre comillas, pues a lo que apuntaba sabiamente Weber
era hacia una tendencia, ademds, prefiada de tensiones, como el propio Weber
enfatiza, y como es evidente en toda la gran musica clésica.

37. El musicélogo hingaro Janos Marothy (1974), concluye un estudio suma-
mente minucioso, amplio, erudito e imaginativo, sobre la trayectoria histéri-
ca de la musica y las cosmovisiones de clase, planteando los inicios de la supera-
cién de la cosmovisiéon burguesa por las composiciones del realismo socialista,
principalmente de Eisler en la entonces Alemania oriental, Prokofiev y Shos-
takovich en la Unién Soviética y Kodaly y Bartdk en Hungria, que segin su
interpretacién, adelantan una cosmovisién proletaria. Aunque enfiticamente
recomiendo el estudio de esta obra monumental, sus analisis resultan a veces
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desde el llamado Nuevo Mundo. Fue desde los sectores popula-
res subalternos en los margenes de la modernidad, donde se que-
bré la creciente globalizacién del proceso sistematizador sonoro.
Numerosas experiencias —entre las cuales resalta la desgarradora
trata esclavista— “amelcocharon” muy diversos planos de tiempos
histéricos, trastocando y problematizando radicalmente las ma-
neras de sentir y concebir el tiempo.* Es precisamente de cultu-
ras conformadas por estas vivencias, de sociedades constituidas
por el proceso modernizador mismo pero en sus margenes, don-
de han surgido las tres tradiciones de expresién sonora (muy rela-
cionadas entre si) que han quebrado la hegemonia absoluta que la
extraordinaria musica de la modernidad occidental parecia haber
alcanzado hacia principios del siglo XX.* Me refiero a la musi-
ca afronorteamericana, en sus vertientes del jazz y del rock

mecanicistas y sus conclusiones me parecen forzadas, creo que la historia re-
ciente lo confirma. La resefia sobre este libro de Norton y Bokina (1976), men-
ciona algunos de estos puntos.

38. En un libro previo (Quintero Rivera, 1988a, pp. 292-302) intento presen-
tar, respecto de la historia de Puerto Rico, la importancia analitica del examen
de la combinacién simultinea de diversos tiempos histéricos para sociedades
“periféricas” o del “Tercer Mundo”. En su presentacién al libro de Blanco, Luis
Antonio Bigott recalca la importancia, para la historia de ese género central en
la musica del Caribe, de esta diversidad simultdnea de tiempos: “La Habana (..)
donde confluyen diversos tiempos (...) Esa especie de confluencia de época don-
de se entretejen simultineamente tiempos culturales y truncos, inacabados de
premodernidad, modernidad y formas postmodernas” (1992, p. 3). Lamentable-
mente, el libro no elabora sobre ello después.

39. Ese “amelcochamiento” incluyé la mezcla sincrética de diversas racionali-
dades y sentidos comunes. Llama la atencién, por ejemplo, como en la imagi-
neria popular “mulata” caribefia muchas veces se articulan discursos mitologi-
cos en los cuales sorprende la aparente ausencia del “axioma del tercio excluso”
(la Ley de no contradiccién de la logica formal). Esto tiene como consecuen-
cia que en este dmbito no puedan descartarse creencias por reduccién al absur-
do. Agradezco al compafiero matematico y estudioso de la musica y las culturas
afrocaribefias, Errol Montes, el haberme hecho consciente de esta dimensién,
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(aunque fueron prontamente internacionalizadas, quizd por ha-
berse producido en el seno de la sociedad que se habia convertido
en el nuevo centro hegemoénico de occidente, los Estados Unidos);
la musica brasilena y la musica caribefia, en sus vertientes anglo,
por ejemplo, el reggae; y latina, en la musica que “ el otro” ha de-
nominado como “tropical”.*

Estas tres tradiciones musicales, aun con sus profundas limi-
taciones y contradicciones, abrieron enormes avenidas de expre-
sividad sonora, sobre todo en el siglo XX. Su amplia popularidad
extraterritorial en un periodo marcado por procesos de globali-
zacién no puede interpretarse meramente en términos de éxitos
de mercado, aunque todas estas musicas —unas mas y otras me-
nos- se fueron conformando en su mercantilizacién.” Tampoco
pueden interpretarse como secuela de la creciente enajenacién en
el capitalismo del hombre contemporineo. Ha pasado suficiente
tiempo de reiterada popularidad mas alld de los 4mbitos cultura-
les de donde emergieron como para atribuirsela a un fenémeno de
moda, tan importante para la aceleracién del consumo. El jazz y
el rock, la samba y el bossa nova (o, més ampliamente, lo que los
brasilefios llaman “MPB’, musica popular brasilefa), el reggae, el
soka, el calypso, el mambo, el bolero, el merengue, la nueva trova

asi como de muchas de las referencias a los debates de las ciencias naturales en
este capitulo.

40. Seria interesante examinar el impacto sobre la trayectoria de la misica oc-
cidental, sobre todo a partir de finales del siglo XIX, de las musicas de los mar-
genes europeos de la modernidad: la musica eslava, gitana, hungara y espafiola.
Una investigacién rigurosa podria reafirmar mi sospecha de que tal vez algunos
elementos examinados por Marothy (1974), desde su dimensién clasista como
expresiones de una cosmovisién proletaria, pueden justipreciarse mejor como
expresiones también de una otredad étnica.

41. Wallis y Malm (1984) incluyen mucha informacién interesante relaciona-
da con este proceso (en referencia, sobre todo, a la musica del Caribe de lengua
inglesa).
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tropical, la salsa, el jazz latino, la tradicién clésica de Villa-Lobos,
Gershwin, Lecuona, Amaury Veray, Leo Brower o Ernesto Cor-
dero...son expresiones sonoras sumamente vitales que han toca-
do una fibra de sensibilidad fundamental en este siglo. No se trata
solamente de sus logros mas evidentes como la variedad y com-
plejidad de sus ritmos, ni de la riqueza expresiva del polirritmo.
Se trata, sobre todo, de maneras liberadoras de expresar la rela-
cién entre lo sincrénico y lo diacrénico y sucesivo, quebrando en
la sonoridad la sistematizacién referente a la gravitacién en torno
de la sincronia (la tonalidad) del paradigma newtoniano de la mo-
dernidad occidental.

La importancia protagénica del ritmo evidencia el trasfondo
africano de estas formas de organizar la expresion sonora, tan-
to del Africa negra como del Magreb. Pero éstas no son musicas
de Africa transportadas al Nuevo Mundo, sino musicas del Nue-
vo Mundo, con toda la continuada hibridez que ello entrafa y los
trastoques dramdticos que los desplazamientos territoriales re-
presentaron y representan en las formas de experimentar el tiem-
po. Se transportaron, es cierto, numerosos toques, ritmos, giros,
practicas, estilos, todavia presentes maravillosamente en diversos
géneros negros de estas sociedades. Pero no son esos —con todo y
su riqueza— los que han desafiado internacionalmente el predo-
minio absoluto de la sonoridad de la modernidad occidental. El
desafio se ha dado, mads bien, desde las musicas arriba menciona-
das que, ya que manifiestan la expresividad melédica de la musica
occidental y las repercusiones en la elaboracion sonora de la for-
ma redondeada de composicién, algunos han denominado como
“mulatas”, lo que también haré, aunque las preferiria caracterizar
como “de los mulatos margenes de la modernidad”.

Estas musicas mulatas no supeditan la melodia al ritmo, como
algunas formas negras tradicionales; no intentan transferir, de la
tonalidad al ritmo, el foco de la gravedad. Mas bien desarrollan
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interconexiones de relatividad entre sus diversas dimensiones ex-
presivas. El que la tonalidad pierda su caracter de principio orde-
nador unidimensional no significa que se abandone la tonalidad
(como intent6 el atonalismo); tampoco que se sustituya necesa-
riamente por otro principio ordenador unidimensional. Lo in-
teresante y, a mi juicio verdaderamente revolucionario de estas
musicas, son los entre-juegos libres —a veces tensos y a veces flui-
dos- entre lo sincrénico, lo diacrénico y lo sucesivo: los entre-jue-
gos entre la tonalidad, las formas, el ritmo y las progresiones o el
desarrollo de las armonias (muy rico y sorpresivo en el MPB, en
la etapa rebop-bebop del jazz** y en algunas vertientes del rock).*
Una de las manifestaciones mds importantes de estos en-
tre-juegos, que evidencia claramente un distanciamiento respecto
de la sistematizacién newtoniana, se expresa en lo que se deno-
mina en la musica como los metros: los patrones que ordenan el
transcurrir sucesivo de las melodias. Algunas pdginas atris se-
falamos cémo, a partir del siglo XVII, la musica de la entonces
incipiente modernidad fue estructurindose isométricamente, es
decir, con acentos regulares recurrentes; donde primé una subdi-
visién del tiempo en términos de tres y cuatro (3/4 y 4/4) corres-
pondiente a las subdivisiones melédico-arménicas de la tonalidad.

A partir del siglo XVII, el disefio ritmico de las melodias y
las progresiones armoénicas estard contenido en y relaciona-
do al esquema métrico subyacente a cada composicién, que se

42. Ya a principios de los afios cincuenta, el pionero de la etnomusicologia ca-
ribefia, Fernando Ortiz, apuntaba este desarrollo (1993, pp. 245-251). También
el musicélogo Leonardo Acosta (2000). Sobre este proceso en el jazz, ver, en-
tre numerosos escritos, el cldsico Serious music and all that jazz! (Pleasants, 1969,
p. 136).

43. Ver el sugestivo ensayo “The Lennon-McCartney Songs”, incluido en
Cooke (1982).
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indica por su compés (time signature, e.g. 3/4, 4/4, etc.) (Wes-
trup y Harrison, 1985, p. 354; mi traduccién).

En el siglo XX, paralelamente al redescubrimiento del tiempo en
las ciencias de la materia, la gran musica occidental (a través de
compositores como Stravinsky, Barték o Hindemith, y del impac-
to en ella de las musicas afroamericanas: de Villa-Lobos, Amadeo
Roldén, la rumba, el tango y el jazz, por ejemplo) experiment6 un
tremendo incremento en el interés en torno a las variaciones en
los ritmos y metros.* Se elaboraron composiciones donde la mé-
trica simple ternaria y binaria fue enriquecida con o sustituida
por metros méds complejos, como 5/8, 7/16, 13/16,* o composi-
ciones multimétricas, que se mueven sucesivamente por distin-
tos metros. No obstante, la musica cldsica mantuvo la subdivisiéon
en términos de unidades equivalentes: 5 unidades de tiempo
equivalentes (de corcheas) por compds, o 7 unidades de semicor-
cheas en cada compds, o 13, etc., siguiendo los ejemplos arriba
mencionados.

Las musicas mestizas “mulatas” del Nuevo Mundo contribu-
yeron a los cambios en el paradigma que la relatividad y el re-
descubrimiento del tiempo representaron para la cosmovisién
newtoniana previamente y, a mijuicio, de una manera mads radical.
En su proceso de configuracién como formas propias de expre-
sién sonora resistieron la tentacién -y la presién— “civilizatoria”

44, La erudita investigacién de Sachs (1953), en su ultimo capitulo enfatiza la
importancia del impacto del jazz en los metros de la musica cldsica occidental
del siglo XX (menciona, también, aunque de manera secundaria, a la rumba).
Sobre la importancia del elemento del ritmo en la musica clésica del siglo XX
ver también Salazar (1939 o 1944).

45. Incorporados, en ocasiones, de la musica popular o folklérica de los marge-
nes europeos de occidente, como las tradiciones eslavas y hiingaras evidentes en
las composiciones de Bartok (1931 y 1979).
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de sistematizar, a la manera occidental, su métrica. En el surgi-
miento de la primera musica de salén criolla caribefia —la dan-
za— a mediados del siglo XIX, la 6ptica civilizatoria denunciaba
su supuesto “defecto en forma™ la incongruencia métrica entre lo
que debian tocar la mano derecha y la izquierda en el piano, es de-
cir, entre su canto —la melodia- y su basso ostinato que definia su
ritmo bailable.

La musica del campesinado antillano, también mulata, ma-
nifestaba igualmente ese tipo de “incongruencia”. El primer libro
escrito sobre la musica puertorriquenia, claramente desde una 6p-
tica civilizatoria, sefialaba sobre el seis, el principal género de la
musica campesina: “La métrica de su movimiento acompafante
es una mezcla del ritmo ternario con el binario, aunque al llevar-
lo a notacién (...) se fija como compds de 2 por 4” (Callejo, 1971,
p. 243).%

Sin abandonar la pretensién a un enriquecimiento y desarro-
llo melédicos propios (extraordinario en los spirituals y toque de
santo, y presente, con mayor o menor intensidad, en todas las mu-
sicas mulatas), éstas intentaron mantener la ordenacién sucesiva
de la composicién en el estilo métrico heredado de la tradicién
africana: a través de una subdivisién recurrente basada en pulsa-
ciones temporales heterogéneas —lo que se conoce en la vertiente
tropical de estas musicas como “las claves™-. A partir de la modi-
ficacién de la notacién occidental —pues no se ha desarrollado ain
otra forma, que yo conozca, de plasmarla en la escritura—, la clave

46. Este fenémeno ha sido analizado con referencia a varios géneros —tanto
campesinos, como urbanos- principalmente de Cuba y Puerto Rico por una de
las mds importantes contribuciones de la musicologia cubana contemporénea:
Rolando Antonio Pérez Ferniandez (1988).
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que define la métrica de la mayor parte de la musica caribena se
formularia asi:

3 3 )2 |2 =2 (2)

Esta es conocida entre los ejecutantes como la “clave 3-2”. Otros
ejemplos de clave, entre numerosas variaciones, son la clave de
samba:

p 2 3 2 2 (2 2

o la clave 2-3 utilizada en la bomba holandé puertorriqueiia, en el
guaguancé habanero y matancero y en la mayor parte de la musi-
ca de la santeria cubana:¥

T

3 ] 9 5 [ e

Aunque la expresividad melddica en la tradicion musical africana
y de las musicas negras de América requiere estudiarse y justipre-
ciarse con mayor detenimiento, lo cierto es que, con frecuencia,

47. Agradezco al compafero etnomusicélogo Luis Manuel Alvarez estas
transcripciones.
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en estas las claves supeditan las melodias a un papel basicamen-
te de acompafamiento a los ritmos. El estudioso Janheinz Jahn
apunta, por ejemplo, que: “los tambores dirigen la actuacién de
los cantantes a tal punto que cabe decir que el canto acompaiia a
los tambores” (1963, p. 310), aunque los toques de santo eviden-
cian que esto no siempre es asi.

No obstante, lo cierto es que predomina el canto antifonal —de
llamada y respuesta: solista y coro— y la manifestacién melddica
se expresa, generalmente, en un fluir repetido de frases reitera-
tivas dentro de lo que Finkelstein y Barték identificaban como
forma “abierta” de cancién (en contraposicién con la forma “re-
dondeada” que posibilité un mayor desarrollo melédico y las pro-
gresiones armonicas). En las musicas “mulatas”, por el contrario,
las claves estructuran métricamente unas formas redondeadas,
donde la elaboracién meldédica y arménica no estidn refiidas con
la elaboracién ritmica. Mds aun, son formas redondeadas que por
lo general incorporan internamente la forma abierta, en seccio-
nes sefialadas para la improvisacién virtuosistica instrumental —
incluyendo floreos ritmicos percusivos—, o para la improvisacién
en el cante del solista en partes abiertas destinadas a la llamada y
respuesta.

Las claves ordenan el desenvolvimiento temporal de las melo-
dias y las progresiones arménicas dentro de una concepcién no li-
neal del tiempo: no como flujo a la manera de una onda,* sino a
base de células ritmicas constituidas por golpes de pulsacio-
nes no equivalentes.”” Aunque las claves son métricas ritmicas,
no debe confundirse la clave con el ritmo. Las claves constituyen
patrones de ordenacién métrica —equivalente al un-dos-un-dos

48. Atencién a los paralelos con las discusiones introducidas por la mecanica
cudntica en la ciencia.
49. Ello rompe, de paso, la distincion entre lo analégico y lo digital.
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del 2/4 europeo, o al un-dos-tres-un-dos-tres del 3/4, al un-dos-
tres-cuatro-cinco-un-dos-tres-cuatro-cinco del 5/8, etc.— que
subyacen (en ocasiones no explicitadas por los instrumentos per-
cusivos) a toda una composicién o un segmento definido de una
composicioén. Sobre cada clave se elaboran numerosos ritmos dis-
tintos y combinaciones polirritmicas que definen o caracterizan
los diversos géneros que conforman una tradicién musical. La
clave 3-2, en diferentes tempos, subyace métricamente, por ejem-
plo, tanto a algunas de las mis sefioriales danzas, como a la mas
bullanguera guaracha, a la plena festiva, al melancélico seis mape-
yé, o a las combinaciones polirritmicas de la salsa, para poner sélo
ejemplos de la tradicién musical puertorriquefia (Alvarez, 1992,
pp. 29-42).

He preparado, con la colaboracién especial del etnomusicélo-
go Luis Manuel Alvarez, unos ejemplos ilustrativos de la diversi-
dad ritmica sobre una misma clave. Hemos transcrito fragmentos
de tres ejemplos de los distintos géneros arriba mencionados en-
tre los que se estructuran sobre la métrica de la clave 3-2. En la
parte inferior de la partitura (en el “primer piso”) hemos trans-
crito la clave. Sobre ella, hemos colocado el ritmo que caracteri-
za al género (que puede ser percusivo o establecido por alguno de
los instrumentos melddico-armonicos), y en la parte superior he-
mos colocado un fragmento de la melodia (que encierra también
ritmos).

El primer ejemplo estd tomado de la version folklérica de la
danza “La Borinquefa” de mediados del siglo XIX, y que es hoy el
himno nacional de Puerto Rico. En este caso, el “segundo piso” de
la partitura, referente al ritmo, lo hemos transcrito en forma me-
lédica ya que en los conjuntos de danzas el ritmo se expresaba con
una segunda voz melddica —un obbligato— ejecutada por los vien-
tos-metal, sobre todo el bombardino:
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El segundo ejemplo es una transcripcién de un tipo de musi-
ca campesina, el seis, de tiempo “inmemorial”, que en el Cari-
be puede ser ficilmente el siglo XVIII. En este género, el ritmo
se establece principalmente desde la armonia: por el acompana-
miento de la guitarra y, de mayor importancia aun, por los obbliga-
tos (segunda voz melddica suplementaria) —respecto de la voz— de
su principal instrumento melddico, el cuatro, que es una versién
criolla del latd. Estos obbligatos de cuatro identifican para el tro-
vador la variante de seis sobre la cual deberd improvisar. Para el
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ejemplo, la variante Mapeyé, hemos transcrito el ritmo en la for-
ma melédica del obbligato de cuatro:
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El tercer ejemplo es de una de las plenas mas populares: “Cuando
las mujeres quieren a los hombres”. La plena es musica originada
en las primeras décadas del siglo XX e identificada con el prole-
tariado. Hemos colocado dos niveles de ritmo: el ritmo bésico en
el nivel inferior (inmediatamente sobre la clave) que lo produce
generalmente un pandero, y un ritmo complementario también
percusivo en un nivel superior, que es el que produce el giiiro; de
tal manera que los lectores pudieran tener un ejemplo de la clave
sobre una combinacién polirritmica, en este caso, muy sencilla:
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Al intentar ordenar en la notaciéon de la modernidad occidental

composiciones en métrica de clave, sobre todo en los compases
predominantes de 2/4, 3/4 y 4/4, se produce una irregularidad en
los acentos que la musicologia occidental ha denominado como
“formas sincopadas” y que, segun esta disciplina, caracteriza a
todas las musicas mulatas. Aparte de que estas musicas utilizan
también acentos mdviles que chocan con la estabilidad de acen-
tos de la sonoridad de la modernidad occidental —incluso en mo-
mentos en que no son utilizados— la métrica en claves rompe con
la regularidad temporal y genera, para oidos eurocéntricos (y el
paradigma newtoniano de la filosofia de la ciencia moderna) la
imagen de una particular disposicién al caos. Como sefiala la voz
“autorizada” del Harvard Dictionary of Music: “Syncopation is (..) any
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deliberate disturbance of the normal pulse of meter™° (Apel, 1982,
p. 827; énfasis mio).

Por su valor descriptivo y de sintesis, he utilizado el térmi-
no “musicas mulatas”, pero tengo algunos reparos con el concep-
to. Denominando asi a estos tipos de musica, podria parecer que
otorgamos primacia a su dimensién étnico-racial (Tagg, 1989,
pp. 285-298).°! Podria darse la impresion de que su caracteristica
definitoria estd constituida por la combinacién entre elementos
musicales europeos y africanos a la manera de los rasgos somati-
cos en la genética, donde priman las permanencias —ahora combi-
nadas— de unos trasfondos. Aqui quisiera experimentar respecto
de una de las vertientes de estas mdusicas, la “tropical”, una apro-
ximacién diferente. No concentraré mi andlisis en los trasfondos
(los genes), sino en su (termo)dindmica, en los procesos irrever-
sibles de su conformacién y expresién: en los procesos socio-
histéricos que marcaron las maneras en que los trasfondos se
combinaron, y las expresiones sonoras novedosas que surgieron
en -y mds alld de- las combinaciones. En otras palabras, exami-
naré las musicas mulatas, no sélo por los ingredientes que com-
binan esos sancochos o ajiacos —para usar la conocida metdfora
de Fernando Ortiz- sino principalmente por su proceso de “coc-
cién”: es decir, como partes de una historia (o historias).

50. “La sincopa es (...) cualquier alteracién deliberada del pulso normal de la
métrica”.

51. Se opone a conceptos que caracterizan musicas en términos étnicos. Algu-
nos de sus argumentos son similares a los presentados aqui; no comparto, por
otro lado, su critica a la identificacién cultural de formas musicales como “esen-
cialistas”, pues la identificacién cultural puede ser histérica y, en ese sentido,
cambiante. Tampoco comparto su aparente nominalismo, es decir, reducir en
ultima instancia el andlisis a los individuos. El hecho de que cualquier persona
pueda llegar a ser diestro y creativo en cualquier tipo de musica no significa que
unos tipos de sonoridades se identifiquen histéricamente con unas culturas. Es-
pero quede claro en los argumentos que siguen.
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La relacién entre estos procesos sociohistéricos y las expre-
siones sonoras que en ellos fueron cuajando nos dice mucho de
estas musicas; asi como también sobre los procesos sociohistdri-
cos mismos. La consideracién de la dimensién étnico-racial de las
relaciones sociales en los procesos sobre los cuales estas miusicas
mulatas fueron conformandose y transforméandose serd de impor-
tancia central en la investigacién de los ensayos de esta Antologia.
Pero serd fundamental, ademds, incorporar al anilisis otras di-
mensiones de las relaciones sociales, indisolublemente vinculadas
a aquella en la dindmica histérica. Particularmente importante,
como hemos visto en la discusién precedente, son las dimensiones
civilizatorias y epocales, las relaciones de clase y de género, y las
tensiones entre lo comunitario, lo nacional y lo global.

“Yo quiero un pueblo que baile en las calles!”™

La musica como praxis y las diversas dimensiones
de las identidades colectivas

Las aproximaciones a la sociologia de la musica que hemos visto
hasta ahora se concentran, principalmente, en la dimensién social
que expresan distintas elaboraciones de la sonoridad. En otras pa-
labras, centran su analisis en aquello que la musica expresa. Pero
la sociologia de la musica se ha enriquecido con otra corriente de
investigacion, desarrollada principalmente desde el nuevo cam-
po académico de la comunicacién social, cuyas contribuciones

52. Frase de la cancién “Yo quiero un pueblo”, del compositor argentino Salako
Telechea. Fue popularizada por Danny Rivera en el LP Mi hijo (1971). Danny Ri-
vera, puertorriqueiio de cuna obrera, estaba en ese momento escalando la cima
de la popularidad como cantante, principalmente roméntico, que muchos afios
mds tarde atin conserva. “Yo quiero un pueblo” se ha mantenido como una de las
canciones de contenido sociopolitico mas populares en Puerto Rico.
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convendria tomar en cuenta. Esta corriente aborda los procesos
sociales en la conformacién y las repercusiones de ese vehiculo
de expresion; es decir, desde el punto de vista de la produccién,
circulacién (o distribucién) y utilizacién (o consumo) de la muisi-
ca, analizando no sélo el acto o el producto cultural, sino ademas
“las mediaciones a través de las cudles (...) adquieren materiali-
dad” (Martin, 1978, 1987).%

En el “Epilogo” a su Introduccion a la Sociologia de la Misica,
Adorno elaboré magistralmente argumentos a favor de la impor-
tancia del andlisis de la relacion entre los significados de la musica
y lo que llamé “la vida musical” (el entorno social de su produc-
cién, circulacién y consumo), relacién que él reconoce ausente en
el cuerpo de su propio libro. No obstante, reaccioné inicialmente
en forma negativa al surgimiento de esta corriente investigativa.
Se referia a ella, en forma un tanto despectiva, como “Empirical
Sociology of Music”, a mi juicio equivocadamente, pues entiendo —
como pareceria derivarse también de los argumentos de su “Epi-
logo”™- que toda sociologia conlleva una dimensién empirica, lo
que es distinto del empiricismo que significaria limitarse a ella.
Ciertamente esta corriente produjo en sus inicios trabajos muy
pobres (ver, por ejemplo, Silbermann, 1962); escritos permeados
de un sociologismo que, deslumbrado por las encuestas de opi-
nién y las estadisticas de preferencias o reacciones subjetivas en
torno a la musica, obviaba el andlisis de la musica en si. De esta
manera, dichos trabajos soslayaban, en la musica, su naturaleza de
expresion artistica, donde su dimensién estética no podia ser aje-
na a sus significados. Como fustigaba Adorno:

53. Frase de uno de los libros que se torné prontamente en clésico de los estu-
dios de la comunicacién social en América Latina.
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A sociology of music in which music means more than cigarettes
or soap in market researches takes more than an awareness of
society and its structures, and more than a purely informational
knowledge of musical phenomena. It requires a full understanding
of music itself, in all its implications (1976, p. 12).%*

Uno de los intentos musicolégicos mis complejos y minuciosos
de escudrifiar las formas especificas de la miusica misma como
vehiculo de expresién, se encuentra, a mi juicio, en el trabajo de
Deryck Cooke, The Language of Music (1959). Cook manifiesta, en
este caso de manera implicita, una aversion similar a lo que Adorno
llamaba “sociologia empirica’, al acercamiento que “disregarding the
quality of the object, treat it as a mere stimulus of projections, and confines
itself to determining, measuring, and classifying subjective reactions to
the object” (Adorno, 1976, p. 12).°>*¢ Su intento es especialmente

54. “Una sociologia de la musica en la que la musica signifique mas que unos ci-
garrillos o jabén en las investigaciones de mercadeo requiere mas que el cono-
cimiento de la sociedad y sus estructuras, y mas que el conocimiento puramente
informativo de los fenémenos musicales. Requiere una comprensién integral de
la musica misma, en todas sus implicaciones”.

55. “Sin tener en cuenta la calidad del objeto, lo trata como un mero estimulo
de proyecciones y se limita a determinar, medir y clasificar las reacciones sub-
jetivas al objeto”.

56. Otro intento, muy distinto —desde la etnomusicologia-, estd recogido en el
trabajo de Lomax (1968). Este es sumamente minucioso y sugerente respecto de
las categorias y los elementos de la musica a considerar en las investigaciones y
los anilisis, pero la avalancha de informacién que se recoge a través de sus so-
fisticaciones metodoldgicas queda sin integrarse en interpretaciones significati-
vas. El trabajo resulta, pues, un gran montaje que finalmente dice muy poco. En
parte, creo que se debe a que examina los diversos elementos internos de la mu-
sica (incluyendo el baile) en términos comparativos entre grandes bloques cul-
turales a nivel territorial, sin examinar la dindmica al interior de esas culturas,
ni sus contradicciones y antagonismos internos, convirtiendo las culturas en
entelequias abstractas.
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valioso respecto de la expresiéon de las emociones y, como tal, se
concentra en lo intimo individual, es decir, en la comunicacién
entre el compositor y el oyente. Soslaya la dimensién social de la
expresividad, sobre la cual enfatiza Adorno, que incluye, pero a
su vez trasciende, las emociones individuales. La sociologia de la
musica se concentra en esta segunda dimensién.”” Ello no significa,
necesariamente, descartar la importancia de la intimidad, sino
examinar sus vinculos con lo social, como en cierta medida intenta
Edward W. Said en sus Musical Elaborations (1991) (especialmente su
ensayo “Melody, Solitude and Affirmation”).

Deryck Cooke basa su andlisis en la gran musica de la moder-
nidad occidental.’® Es entendible, pues, que abordara la expresivi-
dad musical en términos de los individuos, ya que la cosmovisién
de esta modernidad estd permeada por lo que se conoce en la teo-
ria politica como la “filosofia social del contrato”, que ha carac-
terizado ejemplarmente MacPherson (1962) como la “teoria del
individualismo posesivo”. En ésta, la sociabilidad se explica sola-
mente en términos de lo que representa para los individuos: la
sociedad se entiende como un contrato entre individuos para su
bienestar. No es fortuito tampoco que al basar su analisis en la
musica de la modernidad occidental, Cooke se concentre en la
melodia, factor alrededor del cual gravitan sus otros elementos,
que él caracteriza meramente como “vitalizing agents’.

El intento de Cooke de buscar en la musica misma los pro-
cesos de su expresividad es valioso pero limitado. No hay que

57. Ellibro Music in Society: A Guide to the Sociology of Music (Supici¢, 1987) in-
cluye una amplia bibliografia, aunque muy poco selectiva. El libro es valioso
ademds por su enumeracién de los aspectos que cubre la disciplina; sus analisis
propios, sin embargo, son sumamente pobres.

58. También Said, lo que puede parecer sorprendente después de sus impactan-
tes denuncias al eurocentrismo en libros tan importantes como Orientalism, en-
tre otros.
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olvidar que el surgimiento de la musica clasica estd indisoluble-
mente vinculado a su secularizacién: al distanciamiento de la mu-
sica del ritual y el mito, que facilité que se le concibiera como arte,
abriendo las posibilidades de la manifestacién de una sensibilidad
individualizada. Su expresividad esta relacionada, por tanto, a las
précticas que la fueron conformando.

Previo al surgimiento de la modernidad, la produccién, cir-
culacién y utilizacién de la musica constituian un fenémeno
pricticamente simultidneo, imposibilitando, de hecho, estas di-
ferenciaciones. Al ser penetrada por la cultura letrada con el
desarrollo de la notacién o escritura musical (en el desenvolvi-
miento histérico del ethos racionalizador, que analizaba y dis-
cutia Weber), se inici6 un proceso de diferenciacién entre estas
esferas, de repercusiones fundamentales para la relacién entre
las sonoridades y la sociedad: la elaboracién y expresién sonora
de significados va a estar mediatizada por la comunicacién. Este
proceso no alcanza, sin embargo, proporciones dramaticas has-
ta el periodo de la reproduccién mecdnica del arte de los soni-
dos (Benjamin, 1968): el surgimiento de los medios modernos y el
mercado, que algunos prefieren llamar cultura de masas, funda-
mentalmente hasta el siglo XX.

Es una enorme limitacién del estrecho sociologismo que fus-
tiga Adorno pasar por alto que su objeto de estudio representa un
arte. Pero habiendo atravesado un proceso de diferenciacién entre
su generacion y su realizacion, es igualmente limitante ignorar la
existencia de las redes establecidas por la comunicacién social y el
mercado, a través de las cuales se realizan sus significados. Los sig-
nificados de la musica estin, pues, tanto en su sonoridad, como en
sus practicas. O, dicho de otro modo, las sonoridades y las practicas
musicales se encuentran indisolublemente vinculadas en la realidad.

La musica es un arte, es cierto; pero a partir del capitalismo (y,
particularmente en su etapa fordista de consumo masivo en el siglo
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XX) diversas artes, de manera muy especial la musica, se han con-
vertido también en mercancias. Hoy por hoy, la industria musical es
una importante generadora de ingresos que mueve millones: en 1990
la venta mundial de discos y cassettes sobrepasé los veinticuatro mil
millones de dolares (y estas cifras no incluyen los millonarios réditos
de los especticulos musicales, ni otras facetas de la industria, como
videos, etc.).”’ Las “estrellas” del performance musical han alcanza-
do los mas altos escalafones de ingresos; ciertas maneras de practi-
car musica se han convertido en unas de las mas importantes vias de
mejoramiento econémico y ascenso social, y el suefio del estrellato,
en una de las mds poderosas ilusiones en el mundo popular.

La reproduccién mecdnica de la mdsica y su avasallante pro-
ceso de mercantilizacién han dramatizado la importancia de
estudiar la relacién entre los significados sociales de diversas for-
mas de sonoridad y las practicas musicales; relaciéon que, como he-
mos venido argumentando, es importante considerar también en
el estudio sociolégico de la musica para periodos previos. El mun-
do del mercado ha penetrado, incluso, las musicas conformadas
antes del desarrollo de este proceso como la musica clasica y la
folklérica, por ejemplo.*® Pero el fendmeno reviste particularida-

59. Cifras de la International Federation of Phonographic Industry, segtn citadas
por Negus (1992, pp. 159-160; apéndice 2). El apéndice 2 subdivide las ventas
por paises. Las ventas de grabaciones en los Estados Unidos fueron en 1990,
U$S 7541 millones de ddlares. Segtn el periédico El Nuevo Dia de San Juan del
primero de marzo de 1995, éstas parecen haberse elevado a sobre U$S 12.000
millones en escasamente cuatro afios. Los boletos para especticulos musicales
representaron para el mismo afio (1994) U$S 1400 millones.

60. En América Latina se ha desarrollado una importante corriente analiti-
ca que aborda la relacién entre capitalismo y folklore, aunque lamentablemente
alin no ha profundizado sobre el folklore musical, sino que ha concentrado sus
investigaciones mas bien en las artesanias. Ver, por ejemplo, Lauer (1982) y los
trabajos de Néstor Garcia Canclini (1977, 1982 y 1992). Ver también el valioso
libro Memory and Modernity. Popular Culture in Latin America (Rowe y Schelling,
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des especiales cuando se trata de musicas conformadas (o que han
logrado una cristalizacién sonora caracteristica) en el periodo
atravesado por su reproduccién mecénica, como la musica “tropi-
cal”. En éstas, el mercado no sélo ha influido sobre la produccién
de sonoridades, sino ha sido uno de sus elementos constitutivos
y fundamentales. La relacién entre su produccién, circulacién y
consumo resulta analiticamente inseparable de los significados
sociales que expresan.

No es fortuito entonces que algunas de las mas importantes
contribuciones europeas a la sociologia de la musica respecto de las
practicas musicales hayan sido investigaciones sobre el fenémeno
pop, es decir, sobre una musica atravesada por la comercializacién
y por la importancia de su reproduccién mecinica.®' Estos estu-
dios incluyen valiosa informacién y proveen interesantes sugeren-
cias analiticas que podrian utilizarse en investigaciones y andlisis
de otros tipos de musica. Reproducen, no obstante, el creciente dis-
tanciamiento que se fue dando en la sonoridad de la modernidad
occidental durante el siglo XX entre las denominadas mdusica clasi-
ca, folklérica y popular (Ilamadas también “musica de arte”, “musica

1991), que se nutre de los desarrollos de esta corriente analitica. Sobre musica
ver de Laurent Aubert (2007), especialmente capitulos 3 y 9, y especificamen-
te en torno a la experiencia de América Latina, Ana Maria Ochoa (1999, 2003).
61. Keith Negus (1996) recoge los elementos centrales de anélisis y polémicas
en esta literatura, e incluye numerosas referencias bibliogréficas. También su
libro posterior en espaiol (2005). Entre estos estudios merecen destacarse las
investigaciones de Harker (1980), Firth (1981) y del propio Negus (1992). Una
importante excepcion es el libro de Attali (1977), citado a comienzos de este en-
sayo, que presenta un panorama abarcador, polémico y sumamente sugestivo
sobre las pricticas musicales previas a su reproduccién mecénica, concentran-
dose, de hecho, en la musica cldsica. Otra notable excepcién, particularmente
valiosa respecto de las vinculaciones entre las pricticas musicales y la relacién
entre los géneros (femenino y masculino), sobre todo de la manera en que se
manifiestan en las artes plésticas, es Leppert (1988).
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tradicional” y “musica comercial”), en lugar de convertir este dis-
tanciamiento en objeto de andlisis. Las practicas que caracterizan
a la mausica tropical mds importante de las dltimas décadas, la salsa,
aunque ubicadas principalmente en el 4mbito de la llamada “mdsi-
ca popular”, nos conducen a examinarlas en su interrelacién con los
otros tipos de musica. La salsa incorpora mucho de folklore, y es in-
fluida e influye decisivamente la composicién “erudita”.

Urge, pues, a mi juicio, quebrar lo que Walter Guido 1lamaba
la “interignorancia” entre los estudios de la musica clasica y la po-
pular (1977, pp. 286-314). No tomar su distanciamiento como un
dato, sino como un proceso, que, ademds entiendo, en las ultimas
décadas ha comenzado a revertirse. Mi libro ;Salsa, sabor y control!
(1998) intent6 situarse en esa linea®?. Me propuse examinar la re-
lacién entre procesos sociohistéricos y formas de expresion sono-
ra, fueran consideradas folkléricas, populares o eruditas (en las
tres existe arte, tradicién y también hoy, comercio), atento respec-
to de todas —aunque de maneras diferentes— a la dialéctica entre
expresividad y practicas.

Los andlisis de esta relacién se concentran en la influencia de
diversas practicas sobre las sonoridades, cuando en realidad, a mi
juicio, la relacién se mueve en ambas direcciones. El hecho de ha-
ber cristalizado en un periodo altamente marcado por el dominio
del mercado en las practicas de su reproduccién mecdnica repre-
sentd para las musicas mulatas que sus expresiones estuvieran atra-
vesadas de importantes contradicciones y limitaciones. Por otro
lado, la gran contribucién de su expresién sonora, que quebraba
las limitaciones de la cosmovisién newtoniana en sus entre-juegos

62. Los ensayos incluidos en el libro editado por Christopher Norris (1989) y
Alan Durant (1984) constituyen valiosos intentos previos. También el libro de
Firth (1996). Ver también, a nivel conceptual, el excelente ensayo del etnomusi-
cblogo brasileno José Jorge de Carvalho (1992, pp. 403-434).
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libertarios en las diversas dimensiones del tiempo, repercutié en
sus practicas. Practicas que, a su vez, incidian en, o fortalecian, el
desarrollo de cosmovisiones alternativas especialmente significati-
vas para las identidades y las relaciones sociales. Veamos.

En primer lugar, en las musicas mulatas —como en la tradicién
occidental, y contrario a muchas musicas folkléricas tradicionales
de otras culturas- existe la practica de la composicién y la nocién
de compositor: un creador musical que previo a la ejecucién de la
musica, ha pensado y elaborado posibles desarrollos de ideas sono-
ras para una unidad expresiva redondeada, que plasma gracias al
desarrollo de la notacién musical, en una partitura. Pero contra-
rio a la trayectoria de la modernidad occidental, en estas musicas no
se pretende que el compositor lo determine todo. En las més traba-
jadas de estas musicas mulatas la elaboracién de sonoridades es un
proceso en colaboracién y abierto. La prictica de la composicién
no es, generalmente, autoritaria ni individualista: estd basada en
el reconocimiento de la presencia de otros e, intrinsecamente vin-
culado a ello, en una visién de la musica, no sélo como expresion,
sino como comunicacién (y en diversas direcciones, por aiiadidura).
Generalmente existe, ademds del compositor, un arreglista artista,
quien no sélo transcribe los dictados del compositor, sino que enri-
quece la pieza con diversos giros y detalles sonoros. El arreglista es
figura de gran importancia en estas musicas.

Pero mds fundamental atin, a mi juicio, es la participacién ac-
tiva que las pricticas de composicién en estas musicas permiten
a (o, mejor atin, promueven entre) los musicos que van a tocar-
la. Estos, incluyendo al cantante en las piezas vocales, no son me-
ros ejecutantes, sino que participan activamente en la elaboracién
de la sonoridad resultante a través de la incorporacién de giros y
frases (vocales o sonoras) en las cuales manifiestan la individua-
lidad de sus estilos propios. La cosmovisién determinista del uni-
verso sistémico se quiebra ante la sorpresa de la ornamentacién y
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la improvisacién espontinea, es decir ante la presencia de proce-
sos irreversibles.*

La importancia que otorgan estas musicas a la improvisacién
es, de hecho, la segunda practica fundamental que queria adelan-
tar acd.® Las mds elevadas expresiones de estas musicas mulatas
no sélo permiten la ornamentacién improvisada de los instru-
mentistas a lo largo de la pieza, a base del conocimiento de sus ins-
trumentos y sus particulares estilos de ejecucion, sino que ademas
desarrollan formas que promueven la improvisacién: composi-
ciones que incluyen secciones especificas dedicadas a la manifes-
tacién virtuosistica de los diversos componentes de un conjunto
musical. Estas se conocen en el jazz como los “jam sessions” y en la
musica tropical como las “descargas”. En estas formas, la impro-
visacién es un fendmeno de comunicacién, pues se responde a lo
que el compositor y el arreglista han querido expresar y en en-
tre-juego con la improvisacién de los instrumentistas que le han
precedido en la sesién. En rigor, se trata de un didlogo vivo, de
una cadena de vinculos comunicantes entre expresiones artisticas
de virtuosismo. Las improvisaciones no son pues manifestaciones
individuales, sino expresiones de individualidad en una labor de
conjunto; trascienden, en esa forma, la tradicional diferenciacién

63. Estas eran caracteristicas fundamentales de la musica europea también
previo a la modernidad, segun el ensayo de Barry Hayward (1991, p. 9), quien
dirige un grupo que ha grabado numerosos CDs de la llamada “musica antigua”.
Algunos elementos perduraron en las Fugas y en las cadenzas de algunos con-
ciertos. Complicaria demasiado la argumentacién de este capitulo examinar los
procesos irreversibles de la ejecucién atin en miusicas que no propician la im-
provisacion. Podemos sugerir al respecto la lectura del sugerente ensayo “Perfor-
mance as an Extreme Occasion”, en Said (1991).

64. Larelacion entre significados y pricticas en torno a la improvisacién es su-
gerentemente trabajada para la musica occidental, el jazz y el rock, por Alan Du-
rant (1989, pp. 252-282). Sobre la improvisacién en el jazz, podria consultarse
también Peasants (1969).
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entre lo singular y lo plural. La composiciéon es una practica co-
laborativa, dialogante, que quiebra en la produccién simbélica la
teoria del individualismo posesivo. La improvisacion es expre-
sion de reciprocidad, donde la individualidad se constituye no en
términos de lo que busca o lo que recibe (como en el individualis-
mo posesivo de la teoria social del contrato), sino de lo que ofre-
ce, de lo que da.

La comunicacién a través de la cual se elabora la sonoridad re-
sultante en la musica tropical no se da tinicamente entre los que
producen la musica (el compositor, el arreglista y los muisicos),
sino también entre estos y sus receptores, es decir, quienes la uti-
lizan o consumen. El creciente distanciamiento entre los musi-
cos y su publico en la produccién sonora que ha experimentado la
gran musica de la modernidad occidental ha permeado también
a toda musica que trasciende el Ambito puramente comunitario,
pero en grados diferentes. Manifestando una distinta concepcién
de la sociabilidad, el piblico en la musica tropical es rara vez pa-
sivo. Se comunica constantemente con los musicos, siguiendo la
clave con las palmas de las manos, cantando el coro, demandando
intensidad o “jsabor!”y, sobre todo, bailando.

En la actividad jPa’ la calle, bailador!, celebrada el 3 de marzo
de 1995 en el Centro de Convenciones en San Juan, Papo Lucca,
director musical de la orquesta salsera La Sonora Poncea, esti-
mulando la participacién del publico, expresaba desde la tarima,
abiertamente y a todo pulmén: “jde eso se trata la salsa: de la co-
municacién entre ustedes y nosotros!”

En las musicas negras existen numerosos ejemplos de una in-
tensa comunicacién reciproca entre bailadores e intérpretes, don-
de la sonoridad resultante es, de manera determinante, producto de
ese didlogo, de esa intercomunicacién. Un fenémeno similar ocu-
rre en musicas de los margenes europeos de occidente, como el fla-
menco, o lo que en general se conoce como el baile espanol. En las
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musicas mulatas del Caribe hispano, muy influenciadas por ambas
tradiciones, esta comunicacion reciproca se mantiene muy viva en
la memoria cultural, aunque su manifestacién se encuentra muy
mediatizada ante el quiebre de su entorno comunitario, y pierde
mucha de la intensidad presente en las tradiciones originales.

Esta comunicacién desde el ptblico es muy importante para el
desarrollo espontdneo de las ornamentaciones y la improvisacion,
pues los musicos responden a las reacciones en torno a lo que es-
tdn tocando y, en ese sentido, puede decirse que, de cierta manera,
se quiebra la divisién tajante entre productores y consumidores en
la elaboracién de las sonoridades. Quiebra también esta practica la
concepcién de la composicién como universo predeterminado “a lo
Newton”, infinitamente repetible por la partitura, ante la incorpora-
cién constante de dichos procesos irreversibles. Esta comunicacién
poli-direccional en esos miltiples didlogos ejemplifican maravillosa-
mente la relacion entre los significados que un tipo de sonoridad en-
cierra y las préacticas musicales a través de la cual se constituye.

La dltima de estas pricticas musicales que quisiera sefialar acd
se ubica en la valoracién que otorgan las mas desarrolladas de es-
tas musicas mulatas a la heterogeneidad de los timbres, es decir, a
quebrar la jerarquia entre los distintos instrumentos. La relativi-
zacién de las leyes de la gravedad tonal estd entretejida con unas
practicas distintas de interrelacion entre las voces instrumentales.

El timbre en musicologia es “la cualidad del sonido produci-
do por un determinado agente sonoro (...) es en musica analogo
al color en la pintura” (Copland, 1980, p. 64); de hecho, el término
mas utilizado en inglés para timbre es tone-colour (Westrup y Ha-
rrison, 1985, p. 548). Aunque técnicamente incluye otras sutile-
zas,” en términos generales los timbres identifican a los distintos

65. Por ejemplo, las distintas cualidades de sonido producidas por cada una de
las cuerdas de una guitarra que son de distintos grosores; o por si son éstas de
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instrumentos. Una misma nota, o grupo de notas, o una misma
melodia, suena distinto si se toca en un violin o un clarinete o
una trompeta o un piano.

El timbre es un elemento fundamental en la expresividad de
la musica.® En sociedades de culturas hibridas, cuya expresivi-
dad sonora incorpora diversas tradiciones musicales, los timbres
adquieren un significado especial asociado a la herencia de sus
tradiciones constitutivas. Aunque a veces estas connotaciones re-
sultan pedestres e, incluso, incorrectas, en el Caribe, por ejemplo,
el timbre de violin se asocia con la sonoridad europea, con el ni-
cleo central original de la modernidad occidental; la guitarra, con
la tradicién espafiola (o hispano-arabe); el giiiro con la tradicién
indigena; y los tambores, con la herencia africana. Ahora bien, de
maneras muy interrelacionadas con ello, los timbres fueron ad-
quiriendo otras connotaciones asociadas a otros tipos de identi-
dades sociales, especialmente de clase social, que se entretejen con
su funcion de expresividad estética. El timbre metélico de los ins-
trumentos de cuerda con plectro —el cuatro® y el tres, principal-
mente— como también el giiiro, se vinieron a identificar con el
mundo campesino; el acordeén (o més precisamente, la sinfonia
de mano) con el mundo popular transetinte, de los marineros es-
pecialmente; los tambores, con los esclavos, y los panderos con
el proletariado; los vientos-metal (en Puerto Rico, especialmen-
te el bombardino), con los trabajadores urbanos diestros o artesa-
nos, asociado su timbre a las bandas militares, en el siglo XIX una

metal o de nylon; o si se tafien con ufia —plectro— o con dedo, o utilizando la téc-
nica de apoyando o tirando.

66. Companeros especialistas en estudios literarios me sefialan que en la na-
rrativa europea el tambor y las trompetas se asocian a la épica, mientras la flau-
tay el ladd a lo pastoral.

67. En Cuba, la criollizacién del ladd mantuvo su nombre original y, como el
cuatro en Puerto Rico, se identifica con su musica guajira.
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importante via de ascenso social para los mulatos y negros libres.
Los timbres connotan también identidades generacionales: la so-
noridad de trios, por ejemplo, identifica hoy “la musica del ayer”;
mientras que la guitarra eléctrica ha significado “juventud” en los
ultimos jcincuenta! afios, al menos.*® Estas asociaciones de los tim-
bres sonoros con los diversos tipos de identidades sociales, no es,
evidentemente, mecdnica. Es parte de la compleja dindmica de in-
terrelaciéon entre musica y sociedad que en este libro se intenta
examinar.

Un gran aporte de la modernidad occidental a la organizacién
humana de los sonidos fue el extraordinario desarrollo de la poli-
vocalidad (la produccién sonora basada en la combinacién simul-
tinea de diversas voces). Este desarrollo estuvo asociado a una
musica conformada por una gran heterogeneidad de agentes so-
noros o familias de instrumentos. Fue acompafado, no obstan-
te, por una clara jerarquizacién de estos. Tomaba un caricter un
tanto fluido, como fluida era a su vez la estratificacién social en la
sociedad capitalista sobre la cual se iba paralelamente asentando,
donde la movilidad social individual fue torndndose posible (con-
trario a la sociedad estamental del Antiguo Régimen), mientras se
mantenia una estructura social estratificada. Solistas de diversos
instrumentos podian brillar en algin concierto o en alguna sec-
cién particular de alguna composicion, pero a nivel grupal gene-
ral las jerarquias entre timbres estaban claramente establecidas.
Estas incluso se manifestaban en la distribucién espacial de los

68. Aunque no es tan pertinente para la musica tropical, es preciso aniadir que
los timbres se han asociado también con identidades epocales. Por ejemplo, para
Mozart, el timbre del oboe (tan utilizado en la musica cortesana y el Barroco)
significaba tradicién, mientras que el del clarinete, instrumento de reciente in-
corporacién a la orquesta en aquel momento, expresaba modernidad, como in-
tento argumentar en (1984, pp. 16-17).
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diversos grupos de instrumentos de la orquesta sinfénica.®” En un
primer plano encontramos los instrumentos de cuerda con arco
(violin, viola, violoncello y contrabajo) que podria argumentar-
se representan al tercer estado, al pueblo, que en el momento de la
consolidacién de la orquesta irrumpia protagénico en la historia.
Estos instrumentos eran, como los ciudadanos de las emergen-
tes republicas, iguales y a su vez distintos; liderados por el violin,
como debia supuestamente liderar la burguesia al tercer estado.
De hecho, el concertino, es decir, el primer violin, estd estableci-
do que sea el lider de la orquesta. En un segundo plano se colo-
can los vientos madera (la flauta, el oboe, el clarinete y el fagot)
que, como sonoridad de conjunto, se asocian a la aristocracia cor-
tesana.”” En un tercer plano aparecen los vientos metal (trompa,
trompeta, trombén y tuba) cuyo timbre evoca al militarismo del
feudalismo superado; y finalmente se encuentra la percusién, que
la modernidad occidental asociaba con lo primitivo. Era de espe-
rar que en una sonoridad que gravitaba en torno de la tonalidad,
se colocara en la jerarquia inferior a los membrafonos (en térmi-
nos amplios, los tambores), los instrumentos cuyo timbre no pro-
dujera tonos, imposibilitados, por lo tanto, de expresar melodias.
Las mas elaboradas expresiones de las musicas mulatas aprove-
chan la tradicién polivocal y la riqueza instrumental, pero quiebran
la jerarquizacion establecida. En los conjuntos de salsa, a manera
de ilustracion, la percusion se coloca —desafiante e irreverentemen-
te— en la linea frontal. Estas musicas fueron rompiendo con la idea
de que unos timbres —y sus instrumentos- lleven “la voz cantante”,

69. Seria interesante examinar su relacién con la historia de la arquitectura de
las salas de concierto.

70. Aunque cada instrumento provoca también otras asociaciones, como antes
sefialamos para el clarinete y la modernidad; identificacién que se ha fortalecido
en el siglo XX por la asociacién de este instrumento con el jazz.
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mientras los otros los acompafan. En su sonoridad, que expresaba
la relativizacién de las leyes de la gravedad tonal, fueron desarro-
llando una expresividad basada en la multiplicaciéon integrada de
timbres, ejerciendo cada uno una voz propia. Paralelo a lo que fui
explicando respecto de la importancia otorgada a la improvisacién
de los diversos componentes de un conjunto, estas musicas desarro-
llaron paulatinamente formas que no solo permiten, sino que esti-
mulan la manifestacién virtuosistica de las diversas voces propias
de los distintos instrumentistas. En los jam sessions del jazz, como
en las descargas de la salsa, la elaboracién virtuosistica de las diver-
sas voces se expresa tanto en los timbres valorados por la musica de
la modernidad occidental —el violin, el piano o la flauta—, como en
aquellos que esta habia subvalorado: el trombén, el bajo, la bateria,
los bongoes o las congas.

Igualmente, aunque la polivocalidad basada en la combina-
cién de voces propias matizaba la importancia de un lider, el li-
derato en la coordinacién sonora de los conjuntos de las miusicas
mulatas no recae siempre en un mismo instrumento, como es en
la orquesta sinfénica el concertino. El liderato coordinador puede
ejercerse tanto desde la timbrica del piano, como desde el timbre
del trombén, de la trompeta, del bajo, o de la percusién.”

Dados los significados que expresan los diversos timbres so-
noros en términos de las identidades socioculturales —civilizato-
rias, étnicas, clasistas—, la valoracion en las musicas mulatas de la
heterogeneidad de sus timbres trae consigo implicaciones funda-
mentales en torno a las concepciones de la sociabilidad, y reafirma

71. Esta variedad timbrica de liderato puede evidenciarse de manera contun-
dente en la rica informacién sobre los directores musicales de los conjuntos de
son (incluye a casi todo lo que acd denominamos “tropical”) que provee Blan-
co (1992).
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asi la utopia de una democracia que incorpore la valoracién y res-
peto de las diferencias.

Esto nos lleva a una tltima consideracién. En la segunda sec-
cién de este ensayo, comencé a presentar algunas diferencias cen-
trales entre las dos grandes corrientes de los inicios de la sociologia
histérica. Me concentré en ese momento en sus visiones encontra-
das sobre la modernidad. He ido adelantando en las dos secciones
subsiguientes otra diferencia central, que quisiera redondear aho-
ra. Se trata de la concepcién weberiana de la racionalidad como co-
rrespondencia entre medios y fines, fundamental para la teoria del
individualismo posesivo: de la sociabilidad como un contrato para
el bienestar de los individuos. Esta filosofia social fue medular en la
conformacién de la modernidad occidental, desde Hobbes y Locke
en el siglo XVII. Ha sido recogida en las Ciencias Sociales nortea-
mericanas de las dltimas décadas con el concepto del economic ratio-
nal man: el hombre de racionalidad econémica.

Marx, intentando sistematizar tedricamente la cosmovisiéon
de la condicién proletaria cimentada sobre el interés de trascen-
der la contradiccién entre una produccién cada vez mads colecti-
va y su apropiacién cada vez mds individual, atisbé —aunque a mi
juicio no elaboré- una concepcién diferente. La racionalidad no
podia concebirse sélo como una correspondencia entre medios y
fines, porque, colocado de esta manera, se hacia referencia sélo a
un tipo (aunque muy importante) de accién social: aquella dirigi-
da a fines ulteriores. Pero, como muy bien vieron muchos siglos
antes los ciudadanos de la polis griega (y sobre lo cual Aristote-
les teorizé en su Etica a Nicémaco), existe también un tipo de ac-
cién humana cuyo fin se realiza en la accién misma, o, dicho de
otro modo, cuyo fin es inseparable del ejercicio de la accién, don-
de la racionalidad, por tanto, no puede establecerse diferenciando
medios de fines. Este tipo de accién es lo que aparece en la Etica
(y otros escritos de Aristoteles) como praxis (actuar u obrar) —en
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contraposicién a poiesis (producir)— que se manifiesta, volviendo
a términos modernos, en fendmenos interpersonales o sociales
como el amor, la amistad y la solidaridad.”

La vision solidaria que Marx filosofé nos ayuda a entender
esta dimensiéon fundamental de la sociabilidad: la sociabilidad
como praxis. Pero entiendo que esta no es solo, como en los escri-
tos de Marx, un telos —una finalidad hacia la cual debemos dirigir-
nos transformando las condiciones socioeconémicas y politicas
que nos mantienen a los individuos separados—, sino también una
dimensién de la vida que se experimenta cotidianamente a tra-
vés de las identidades colectivas. Las identidades socioculturales
—civilizatorias, epocales, nacionales, étnicas, clasistas, de géne-
ro, de sexualidades, generacionales...— no son meramente grupos
de presién poiésicos, partidos, asociaciones para adelantar o alcan-
zar sus intereses (aunque puedan constituirse en tales), sino di-
mensiones de la sociabilidad entendida como praxis societaria,
como formas de relacionarse por el valor mismo de la relacion.
Las identidades socioculturales son, pues, manifestaciones con-
cretas de sociabilidad.

Recordando los argumentos con los cuales inicié este escri-
to, estas praxis societarias se manifiestan como identidades a tra-
vés de las dos grandes coordenadas donde la vida transcurre: el
tiempo y el espacio. En la medida en que la musica es una mane-
ra de sentir y expresar el tiempo -y su dimensién bailable, la es-
pacializacidon de este—, constituye uno de los campos de anilisis
mas fértiles para el examen de la compleja dindmica de las iden-
tidades socioculturales y sus interrelaciones. Entre otras formas,

72.  Enla teoria del individualismo posesivo estos fenémenos realmente no podrian
existir pues, como bien se expresaria en bolero, “el amor interesado no es amor”.
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manifestamos lo que somos (incluyendo lo que hemos sido y sere-
mos) componiendo, tocando, tarareando, cantando y bailando.”

Por ello, no es de extrafiar que, ante la crisis profunda en los
paradigmas sociales que hemos atravesado desde las ultimas déca-
das del siglo XX, una de las canciones que en Puerto Rico calara
mds hondo en la sensibilidad popular decia:

Tu pueblo es mi pueblo que sufre y trabaja.
Tu pecho es mi pecho que siente y que ama.
Tu sangre es mi sangre; tu selva es mi playa;

tu lucha es mi lucha por ser siempre nada.

Tu puerto es mi puerto de barcos piratas;
y somos mufiecos de aquel que nos paga,
con unas mentiras, monedas baratas,

sembrando pobrezas, banderas en casa.

iYo - quie - ro un - pueblo -
que ria y que cante;
yo quiero un pueblo que baile en las calles

(Rivera, 1971; mis cursivas)
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Vueltita, con mantilla, al primer piso
Sociologia de los santos*

A Margarita, jmi chuetal...

triguefia puertorriquena de Ciales.

A Tona Mascarenas y Miquel Izard, hermanos,
del otro lado del océano.

Y ala memoria de mi tia Lilj,

bello ejemplo y recuerdo

de esa “otra cara” de Espaiia,

la ausente de los centenarios:

la Espafa popular.

...tan solamente un
escapulario

lleva el chavalo!
por capital,
colgado al cuello
como un sudario
para librarlo

de todo mal.

Salsa de uno de los originales
“mulatos del sabor”

Roberto Roena y su Apollo Sound, 1969

*  Del libro de Angel Quintero Rivera (2003). Virgenes, magos y escapularios.
Imagineria, etnicidad y religiosidad popular. San Juan: CIS-Universidad de Puer-
to Rico, pp. 9-97.

1. El cantante lo pronuncia “chavelo”. Quizd la confusién provenga de la com-
binacién entre “chavalo” y “chavero” que, segtin el Diccionario general ilustrado de
la lengua espafiola es un puertorriquefiismo que significa “el que trabaja sin re-
cursos” (1986, p. 493).
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“A mi me llaman el negrito del batey”

Varios filélogos han resaltado el abuso caribefio del diminutivo.
En el intento cimarrén por evitar la confrontacién, por evadir -
en el hinterland lingiiistico— la aspereza del enfrentamiento, el di-
minutivo ha sido una de las tantas formas —jtan necesitadas de
andlisis!- de configurar un suave y cadencioso lenguaje criollo;
un espafol —poco castellano en giros y entonacién— prefiado de
evasivas, eufemismos y dobles sentidos. Asi son, por ejemplo, las
letras de casi todo el merengue dominicano (simpaticén, en oca-
siones; hiriente las m4s).

Ahora bien, el diminutivo en el Caribe toma varias formas,
muy claramente identificadas socio-geograficamente. En Puer-
to Rico predomina el terminal -ito/a, mientras que el diminuti-
vo -ico/a se asocia sobre todo con nuestra hermana mayor, Cuba
(aunque algo también con Venezuela). El diminutivo -illo/a re-
cuerda, por otro lado, a “la madre patria”.

A principios de los afos cincuenta de este siglo, cuando Puer-
to Rico vivia la euforia del progreso que se asociaba a una nueva
estructura de relacién con la metrépoli que sustituyd en nuestro
pais a Espana —“la gran jaiberia” del Estado Libre Asociado con
los Estados Unidos, de 1952—, emerge, como héroe popular, un
préfugo de la justicia que se caracterizaba por ser experto en fu-
gas. Muchas veces apresado, se volvia a escapar.” Es, a mi juicio,
muy significativo, que este héroe popular fuera nombrado con un
diminutivo hispandfilo: La palomilla.

2. Fueelreo que en la imagineria popular de Puerto Rico ha captado mds aten-
cién después de Toiio Bicicleta en los anos setenta, quien era también notorio
por sus fugas. Fue sorprendido y asesinado por la policia a finales de 1995 y reci-
bié del pueblo un entierro digno de un héroe popular. Su féretro fue incluso cu-
bierto con el simbolo nacional, la bandera puertorriquefia.
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Cudnta falta hace una historia de las mentalidades puertorri-
quefias que nos trace todos los matices de esas simpatias es-
condidas por el fugitivo y nos explique, en su contexto, esas
benevolencias andrquicas que llevaban a acoger al préfugo y a
ver su hermano en el desertor, el polizonte y el esclavo huido
(Pico, 1993, pp. 41-42).

Con la frase de “Nunca se supo quién fue su madre” dicha, ade-
mads, con una diccién que intenta imitar la gitana-andaluza, co-
mienza y concluye esa fabulosa recreacién salsera de Roberto
Roena del famoso pasodoble espaiol “El relicario”, que populari-
z06 en los anos cincuenta, en toda América Latina, Sarita Montiel
en la pelicula El dltimo cuple.® “El escapulario”, grabada unos quin-
ce afios después de “El relicario”, y, como ésta, llena de referencias
absolutamente exdticas para el Caribe —como chavales y toreros y
marquesas que desprecian a plebeyos— se convirtié ripidamente
en una de las canciones mas populares entre el plebeyismo mula-
to boricua y es todavia, al dia de hoy, —sin que nada tenga que ver
con el V Centenario— uno de los niimeros clisicos que constan-
temente le pide el publico cocolo a Roberto Roena cada vez que
sube a escena con su orquesta salsera El Apollo Sound (de eviden-
te referencia a la modernidad, al mundo futurista de los cohetes
interespaciales).

Nunca se supo quien fue su madre
porque la ingrata lo abandoné.
Una viejita lo vio en la calle

y con cariiio lo recogid.

3. En realidad, Roena convierte en salsa una cancién de Antén/Tenorio/San
Julidn difundida originalmente como pasodoble que combina temas muy popu-
lares de otros, como “El relicario” o “El nifio de las monjas”.
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¢Flamenco?... Bombal, 1981. Fotografia de Héctor Méndez Caratini

Las referencias a viejitas (muchas veces, abuelitas) que amaman-
tan y crian hijos ilegitimos abandonados, se asocian en el Cari-
be, claramente, a viejas negras. Recuerden, por ejemplo, la clasica
novela caribefia del siglo XIX, Cecilia Valdés de Cirilo Villaver-
de,* definitivamente la mejor hasta este siglo, que trata no fortui-
tamente de los amores (interacciones, atracciones, pasiones entre
los géneros) en las relaciones interraciales.

y esperaaando la viejita
a su nifo,

a su nifio lo abrazo,

y besando sus manitas
al oido le canto:

4. Comenzada en La Habana en 1839 y finalmente publicada en el exilio, en
Nueva York, en 1882. Ver la sugerente apreciacién critica de Doris Sommer
(1999).
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Quiero que mi escapulario
Nunca, nunca se aparte de ti.
Llévalo como un sudario

que yo te entrego al morir.

jReza!

reza por mi toditos los dias,
a la viiirgen® del Rosario,
sélo te quiso en la vida
so6lo te quiso en la vida

quien te dio el escapulario.

Esta popular salsa del Apollo Sound se mueve, como toda nuestra
cultura caribena, entre referencias cruzadas y confusas en tor-
no al futuro —“y esperaaando...”- de los origenes. “Nunca se supo
quien fue su madre”. ;Quién fue su madre y quién la madrastra?
¢Espafia, Africa,® Estados Unidos? Las estrofas introductorias de
la cancién, antes de que rompan virulentos y vigorosos los vien-
tos-metal que anuncian la salida del toro en las corridas (y son
fundamentales en la salsa), concluyen con “al oido le cantd’, es de-
cir, que introducen la voz de la viejita, se cantan a capella con el
s6lo acompafiamiento de los cueros (los tambores) y més adelan-
te un coro, en clara evocacién a la musica de bomba, nuestra més
importante musica negra tradicional.’

5. Falsetto estilo flamenco que es como decir “virgen(cilla)”.

6. Sugerido por Lydia Milagros Gonzilez y Ana Lydia Vega en Guillermo Ba-
ralt (1990, p. 15).

7. Aunque técnicamente, se trata de otro género afrocaribefio hermano, una
variante de la rumba cubana denominada “guaguancé”.
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Los mis agudos estudiosos —y practicantes— de la danza en
Puerto Rico® se maravillan ante las similitudes de los pasos en-
tre la bomba y el flamenco (sobre todo, aunque no tinicamente,
del bailarin var6n).” Uno de los momentos en que todavia puede
uno gozar del baile de una de las vertientes de la bomba tradicio-
nal es en las Fiestas de Santiago Apéstol en Mediania Alta en Loi-
za, con toda seguridad, el mds negro de los pueblos en Ia Isla. La
mas negra de las celebraciones en Puerto Rico se hace en home-
naje al més espanol de los santos catélicos: Santiago matamoros.'

Estas fiestas son célebres por sus mascaras, que se dividen en
dos tipos principales. Las mds fabulosas y elaboradas, trabajadas
sobre la corteza del coco y llenas de colores, son las de los “vejigan-
tes”, cuyo nombre proviene de las vejigas de res o chivo infladas
con que golpean estos personajes a los nifios. Aunque el perso-
naje deriva del mojiganga de los carnavales espafoles medieva-
les, las mdscaras de los vejigantes loicenios exhiben labios gruesos
(“bembes”) y narices anchas, resaltando las facciones negras. Los
vejigantes representan los diablillos (los malvados, los traviesos,
los que asustan, los que espantan). El segundo tipo de médscara —
muy sencilla— es para el personaje del “caballero”. Esta provee de
facciones blancas a ejecutantes negros que, por otro lado, exhi-
ben su africanidad en la voluptuosidad colorida de la vestimenta

8. Por ejemplo, quien fuera, por muchos afios, nuestra prima ballerina, la moru-
na hermana querida, Alma Concepcién.

9. “Quién la madre; quién el padre?” Aunque, ante el estado actual —precario-
de las investigaciones sobre este fendmeno, es prematuro lanzar una interpre-
tacién de esta simbologia, es importante tener presente que, dada la naturaleza
de la esclavitud caribefia, fueron muchos mas los mulatos hijos de padre espa-
ol y negra esclava que viceversa; incluso fue también asi entre los libertos. No
es fortuito que fuera Leonardo en Cecilia Valdés el blanco y Cecilia la mulata, ni
que el padre de ambos fuera blanco y la madre de ella la esclava.

10. Es interesante la repeticién de este fenémeno en otras étnias subordinadas
de América, como entre grupos indigenas en Guatemala.
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chillona." Los caballeros jasesinos de vejigantes! son los buenos,
los nobles, los gentiles.'”

;Representa esta fiesta negra “cristiana-espafiola” una ma-
nifestacién exacerbada de lo que afios atrds repetiamos y ma-
nosedbamos como “falsa conciencia’; serd mas bien ejemplo del
mundo-al-revés carnavalesco (Bakhtin, 1968) o no requeriremos
acaso pariametros analiticos alternativos?

La hispanidad toma en el Caribe nuestro caras multiples, con-
tradictorias, entrecruzadas. Una muy primera version de este en-
sayo fue escrita originalmente como introduccién polémica a los
argumentos de un libro que examina muy variadas manifestacio-
nes de una marcada hispanofilia que experiment6 Puerto Rico
en las primeras décadas del siglo XX (Vivoni et al, 1998, pp. 247-
274),” muy vinculada a lo que uno de nuestros mis importantes
escritores llamé “el segundo piso” de nuestra formacién cultural.
José Luis Gonzélez (1980) argumenta que, contrario a la versiéon
oficial, hasta principios del siglo XIX, Puerto Rico fue una socie-
dad fundamentalmente afrocaribefia. Y ante la amenaza (o el ho-
rror) que represent6 la Revolucion Haitiana, la metrépoli le eché
—sobre nuestro “primer piso afro’— un “segundo piso” blanquea-
dor al pais."

11. Estas caracteristicas del personaje del caballero estin presentes también en
otra de las mis extraordinarias fiestas de mascaras en Puerto Rico: los Santos
Inocentes en el pueblo de Hatillo.

12. En estas fiestas, como en la mayoria de los carnavales afroamericanos, exis-
te un tercer personaje, secundario: “la loca”, el homosexual travesti, que usual-
mente no ejecutan homosexuales, cuyo anilisis deberia ser muy revelador, pero
que nos desviaria de la linea argumentativa central de este ensayo.

13. Sobre las manifestaciones de esa hispanofilia en el mundo de “las letras”,
ver también Rogelio Escudero (1984).

14. El “tercer piso” lo constituiria la invasién norteamericana y el “cuarto”, la
industrializacién populista.
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En su intento blanqueador, Espafia fomenté en Puerto Rico
primero la inmigracién canaria de campesinos: estancieros la-
boriosos que sustituyeran a la “indolente” jibareria parda.”
“Siempre vagos, errantes y sin domicilio fijo, ni conocen ni si-
guen la conducta de un labrador de asiento y tesén.” (Yrisarri
citado en Ramirez de Arellano, 1936, p. 13). Estos inmigrantes
campesinos suplirian a la plaza fuerte militar de San Juan vi-
veres basicos para el consumo inmediato ante los avatares del
Situado Mexicano, del subsidio colonial por la extraccién mine-
ral. Con el desarrollo a nivel internacional durante el siglo XIX
de la agricultura comercial, y ante las turbulencias politicas del
resto de América, se fomentd, en segundo lugar, la inmigraciéon
de espafoles leales propietarios (“cachacos” o “gachupines”) de
la Hispanoamérica de tierra firme, y luego de empresarios caté-
licos —corsos, mallorquines y catalanes— para el establecimiento
de haciendas que transformaran un bastién militar econémi-
camente dependiente, en una colonia productiva. La metrépo-
li obtendria beneficios de la exportacién agricola a través de su
control del comercio. La magnitud de este “segundo piso” deci-
mondnico fue tal que la historiadora Estela Cifre de Loubriel,
quien dedicé su vida al estudio de esta inmigracién, resumié su
impacto hispanofilo (bien o mal) de la siguiente forma:

Sin la densa inmigracién espafiola del siglo XIX el oleaje
anglosajéon habria absorbido riapidamente al Puerto Rico
hispano, como lo hizo con otros territorios (...) Esto no po-

dia ocurrir en Puerto Rico porque la poblacién era en su

15. Son multiples y constantes las referencias a la vagancia de esos primeros
pobladores (“el primer piso” de Gonzalez) en los escritos de la época, referencias
que no deben tomarse como evidencias de una realidad, sino como manifesta-
ciones de distintas cosmovisiones enfrentadas.
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casi totalidad de reciente origen hispano (...) Este milagro se
debe primordialmente a que la inmigracién espaifiola del si-
glo XIX no sélo fortalecié y consolidé el caracter hispanico
de nuestra poblacién criolla, sino que yuxtapuso a ésta, pri-
mero, y fundié con ella, después, un nuevo caudal de san-
gre, modos de vida y cultura espafola, influencia tanto més
considerable en todos los érdenes, cuanto que (...) por el he-
cho de su condicién peninsular, los inmigrantes espafio-
les constituyeron una clase privilegiada (1964, p. XIII-XIV;

mis cursivas).

Como ha evidenciado una amplia y rica literatura de investi-
gacion histérica posterior a la publicacién de El pais de cuatro
pisos (y a los estudios de Cifre de Loubriel) estos hacendados in-
migrantes del “segundo piso” desplazaron de casi toda posicién
de poder a muchos descendientes de los primeros pobladores.'
La hispanidad “cachaca” que este “segundo piso” representé fue
agudamente resentida y la invasién norteamericana de 1898
proveyé un escenario propicio para que se manifestara (contra-
rio a lo que podria derivarse de la cita de Cifre) un fuerte senti-
miento popular anti espanol.”

En las dltimas décadas del siglo XIX, los elementos étnicos
que atravesaban la estructura social se tornaron mas comple-
jos atin. ;Cuédntos de los hacendados inmigrantes (o sus des-
cendientes) que examina, por ejemplo, el historiador Francisco
Scarano (1981 y 1992) para el Ponce (segunda ciudad del pais)

16. Ver, por ejemplo, Scarano (1981), Pic6 (1979), Bergad (1983), Buitrago (1982)
y (1976); Pérez Vega (1985), Diaz Herndndez (1983), y, quiz4 la primera en recal-
carlo, Carro (1975), entre otros.

17. Ver, por ejemplo, Negrén Portillo (1987), Picé (1987) y Juan Manuel Delga-
do (1981). Un buen ejemplo documental de la época es Dannunvin (1899).
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de 1840 se consideraban o eran considerados puertorriquefios
cincuenta anos después, cuando muchas de las personas con
quienes compartian su cotidianidad —trabajadores ex esclavos,'
colonos canarios, comerciantes, otros hacendados— habian sido
inmigrantes también? Una amplia literatura biografica escri-
ta a finales del siglo XIX y principios del XX es sumamente
ilustrativa al respecto. En un libro previo, examiné con cier-
to detenimiento los varios ejemplares de esta literatura referen-
te a los “puertorriquefios ilustres” de Ponce, ciudad que, como
en dicho escrito trato de mostrar, jugdé un papel fundamental
en el desarrollo en Puerto Rico del sentimiento y la simbolo-
gia nacional. Muchos de los poncefios ilustres, cuyas biografias
incluyen estos libros, eran inmigrantes o descendientes de in-
migrantes y no por ello dejaban de ser vistos como parte de la
sociedad poncefa y considerados como miembros de la elite del
pais.” Seria importante examinar también los vinculos de los
inmigrantes con la sociedad pueblerina local a través de enla-
ces matrimoniales, de su incorporacién (literal) a la gran fami-
lia puertorriquena.

18. Esimportante apuntar, como sefala el propio Scarano, que en Puerto Rico,
distinto a otras dreas del Caribe, no es hasta el siglo XIX cuando las cifras de
importaciones de esclavos registran los niveles més elevados (como se abunda-
ra en el texto mds adelante).

19. Se examinaron libros como el de De la Torre (1900), Matos Bernier (1896),
Neumann (1896, 1899 y 1913), Marin (1877) y Mayoral Barnes (1946). Mas de-
talles y andlisis en Quintero (1988), especialmente capitulo 1 y seccién “La pro-
blemitica clase de hacendados: inmigracién y nacionalidad” del capitulo 5. Vea
préximo ensayo de esta Antologia: Ponce, la capital alterna.

20. Como sugerentemente apunta para Humacao, Cruz Ortiz Cuadra (1986).
Son muy sugerentes también, al respecto, los escritos de ficcién de Rosario Fe-
rré: e.g. Maldito Amor (1986) o The House on the Lagoon (1995). Respecto de Cuba,
ver el libro de Manuel Moreno Fraginals (1995).
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Durante el siglo XIX, frente a la economia basicamente de
subsistencia del “primer piso” anterior, Espana estimulé -a tra-
vés de la inmigracién hacendada- el desarrollo de la agricultura
comercial. Sin embargo, su control sobre el comercio imponia
importantes limitaciones a su pleno desarrollo. Con respec-
to al aztcar, por ejemplo, uno de los dos principales productos
agricolas de Puerto Rico (y el Caribe) entonces, Estados Uni-
dos constituia ya desde el siglo XIX su mercado principal. Asi,
esos hacendados del “segundo piso”, descendientes de la politi-
ca blanqueadora hispana, fueron paulatinamente conformando
una politica de reafirmacién regional, de resultados ambivalen-
tes en torno a la hispanidad. Ante los sectores sociales més clara
y abiertamente identificados con la “madre patria” -la burocra-
cia estatal y los grandes intereses comerciales— que se agrupa-
ban politicamente en un partido con el revelador nombre de
“Incondicionalmente Espafiol”, un importante sector de hacen-
dados (en términos numéricos, los mds) intentaron una politica
autonomista que reafirmaba lo puertorriquefio frente a lo pe-
ninsular.” Por otro lado, ante el mulato mundo popular, estos
mismos autonomistas realzaran lo hispano sin ambages, como
evidencian los agudos escritos sobre las tradiciones populares
de Salvador Brau, lider autonomista, quien ademds ha sido 1la-
mado “padre de la sociologia y la historiografia puertorrique-
flas” (Ferndndez Méndez, 1956) y quien no por coincidencia
fuera uno de los mas importantes promotores y organizadores
de la celebracién del IV Centenario del Descubrimiento.?

21.  Ver escritos de uno de los principales lideres autonomistas, Francisco Ma-
riano Quifiones (1888 y 1889).

22. En el capitulo IV de Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos y
obreros (1988) intento un anilisis detallado de sus escritos. Ver también Arcadio
Diaz Quifiones (1993b).
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Esta ambivalente postura de los sectores “de primera” ante
lo espafiol, tomara otros derroteros con el cambio de sobera-
nia que seguiria a la invasién norteamericana de Puerto Rico
de 1898. Ahora bien, mientras el “poeta nacional” de esas pri-
meras décadas, Luis Llorens Torres, hijo de hacendados, pero
amplia y popularmente aclamado en su momento (Diaz Quifio-
nes, 1982), escribia “Cisne azul la raza hispana / puso un huevo,
ciega y sorda, / en el nido de la gorda / pata norteamericana”
(1940, p. 43),” el emergente movimiento obrero, predominan-
temente mulato, se referia a los afios del colonialismo espafol
como “Cuatro siglos de ignorancia y servidumbre”.** En una in-
cendiaria hoja suelta de 1914, que se conserva en la Colecciéon
Jungham del Archivo General de Puerto Rico, el lider tabaque-
ro socialista Epifanio Fiz Jiménez (quien treinta afios después
llegara a ser Subsecretario del Trabajo con el Partido Popular)
mientras manifestaba ser “enemigo de celebrar fechas, porque
me parece una imitacién viva de las costumbres de nuestros
enemigos los burgueses” y concluia que

El Labor Day andando el tiempo, debemos convertirlo de un
dia de protesta pacifica, en un dia de verdadera revolucién
societaria; en un dia en que los trabajadores, en vez de es-
trenarse un traje o un sombrero, concurran a las grandes
manifestaciones que se han de celebrar en el mundo, para

estrenar un rifle o un puiial justiciero, cortando de raiz el

23. Carmen Marrero en el “Prélogo” a sus Obras completas, al referirse al “Patito
Feo” senala: “Después de explicar la noble prosapia y estirpe espafiola de la isla, la
pone, equivocadamente arrimada al nido...” (1968, p. XLII; mis cursivas).

24. Frase constantemente utilizada en la literatura obrera de las primeras dos dé-
cadas de siglo y titulo de un importante libro del lider obrero y sastre Manuel F.

Rojas (1914).
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crimen que por tanto tiempo vienen cometiendo con los

trabajadores las llamadas clases superiores

también iniciaba su discurso, significativamente, de la siguien-
te manera:

Ese dia representa para los trabajadores de Pto Rico, una de
sus fechas mads gloriosas; porque demuestra la cultura alcan-
zada por ellos durante el corto tiempo de catorce afios de ci-
vilizacién americana, después de cuatrocientos de servilismo e

ignorancia (Quintero Rivera, 1975, p. 55; mis cursivas).

Tres anos mds tarde, el Partido Socialista hamaqueaba al pais
habiendo logrado casi el 20% de la votacién (no obstante un
amplio fraude en su contra que caracteriz6 dichas elecciones)
con el que alcanzé la alcaldia en varios municipios (Garcia y
Quintero Rivera, 1982).

¢;Cémo compaginar esta visién de lo que significé6 Espafia
para el Caribe con el hecho de nombrar “La palomilla” al hui-
dizo préfugo que se convertia en héroe popular cuarenta afos
después de esta hoja suelta? ;Cémo entender el fervor cocolo
con la recreacién salsera de un pasodoble espafiol? ;Logré pe-
netrar la hispanofilia de los descendientes del “segundo piso”
en la mentalidad de los desplazados del primero? ;o existiria
previamente también en estos una ambivalencia en torno a lo
hispano? ;Qué puentes de intercomunicacién se dieron, si al-
guno, entre los que José Luis Gonzélez describe como estancos
superpuestos?*

25. Mas detalles, en mi (solidaria) critica a Gonzilez (Quintero Rivera, 1983).
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En 1967 grabé una entrevista con el viejo tabaquero Pru-
dencio Rivera Martinez, que en los afios treinta habia sido el
segundo lider en importancia en el movimiento obrero del pais.
Don Prudo me conté la siguiente anécdota, que quisiera com-
partir por primera vez acd:

En los inicios de lo que el movimiento obrero muy signifi-
cativamente llamé La cruzada del Ideal, se encontraban los
lideres socialistas en un meeting (mitin) en la plaza publi-
ca de un pueblo del interior del pais; Juncos, si no recuer-
do mal. Mientras hablaba el fogoso Eduardo Conde, uno de
los pocos lideres obreros blancos en aquel momento, pin-
tor de brocha gorda y marino mercante, oriundo y residente
de San Juan, hijo de teatreros espafioles que habian llega-
do a América nadie sabe cdmo, empezaron a sonar las cam-
panas de la iglesia interrumpiendo su discurso incendiario.
Comenzé Conde entonces a despotricar contra la religién,
y los campesinos y trabajadores agricolas que lo escuchaban
empezaron a abandonar la plaza. Al darse cuenta que per-
derian su audiencia, el lider tipégrafo José Ferrer y Ferrer,
mulato de Caguas, que era también (como la enorme mayo-
ria del liderato obrero de ese momento) ateo, se tir6 de ro-
dillas al templete y exclamé: {Perdénalo, Dios mio, que no
sabe lo que hace! Y sacando la guitarra, empezé a cantar,
con la espafiola formula poética de la espinela y en deci-
millas, seises y aguinaldos con los cuales atrajo nuevamen-
te al pablico para continuar su prédica de emancipacién del

obrero y el socialismo universal.
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Los multiples palomillas: 1a contradictoria hispanidad
cimarrona

A través de las circulares de los mismos gobernadores uno entra
en contacto con noticias de esclavos fugados, desertores del
regimiento de Granada, presidiarios escapados, inmigrantes
ilegales, marinos requedaos en la isla, todo un mundo, en fin,
de gente en circulacién que de una u otra manera eluden la
vigilancia de las autoridades... Pero no es Puerto Rico nada mis,
es todo el Caribe el que estd agitado entonces. Las circulares de
fugitivos nos evocan ese mundo en ebullicién.

Fernando Picé (1993, p. 39)*

En Ecuador el “givaro” es el indio indémito y huidizo. En Puer-
to Rico el “jibaro” es el campesino de monte adentro. En Brasil se
usoé el término para denominar al mestizo de cafuso y negra, sien-
do “cafuso” mezcla de india y negro, y en el México del siglo XVI-
IT se denominaba “jibaro” al hijo de lobo con china, siendo “lobo”
mezcla de indio y negra y “china” de blanco e india. En Cuba el “ji-
baro” es un perro cimarrén. Y en Costa Rica se denomina “cima-
rrona” a la banda de musicos, cominmente borrachos, que tocan,
entre otras, en las procesiones religiosas pueblerinas.”’

Ante la temadtica adelantada en esta introduccién, atravesada
por el “segundo piso” de la formacién histérica insular, quisiera
recordar los cimientos de la casa caribena. Mito e historia se en-
trecruzan en la cotidianidad del Caribe y sus utopias; y el anilisis
cultural remite, como en todo mito, a repensar los origenes. Les
propongo una vueltifa, con mantilla, al “primer piso” y rastrear

26.  Ver también sus minuciosas investigaciones recogidas en su libro Al filo del
poder: Subalternos y dominantes en Puerto Rico, 1739-191 (1993b). Su libro anterior
(1989) incluye también observaciones sugestivas al respecto.

27. Detalles y referencias en mi ensayo “El tambor en el cuatro: la melodiza-
cién de ritmos y la etnicidad cimarroneada” (1992).
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alli (aunque inevitablemente de manera esquemitica e introduc-
toria) nuestra memoria rota:* la memoria escindida, tan podero-
sa y presente, de nuestra confusa hispanidad. En el mundo de esa
primera jibareria, ésta se albergd, sobre todo, en una contradic-
toria, pero muy profunda y sentida religiosidad popular.”” Espe-
cialmente en un mundo atravesado de conflictivos entrecruces
étnicos, lo sagrado —contrario a la prescripcién “cldsica” eurocén-
trica (Eliade, 1973)- incorpora y manifiesta lo profano también;
no sélo los misterios de la relacién humana con lo sobrenatural,
sino, ademis, las complejidades de la vida social. El escritor cuba-
no Antonio Benitez Rojo, en su muy sugestivo libro La isla que se
repite sefiala que “todo caribeno sabe de modo mds o menos intui-
tivo que, en tltimo andlisis, la tinica posesion segura que la resaca
de la historia le ha dejado es su paradédjica cultura” (1989, p. 172).
El Caribe se constituyé como (o ha sido al menos en los l-
timos cinco siglos) una regioén atravesada de fuertes poderes

28. Referencia al sugerente libro de Diaz Quifones (1993a).

29. Uno de los estudios més abarcadores y profundos de la religiosidad popular
en Puerto Rico, lo llevé a cabo el étnografo espafiol Pablo Garrido (1952) hace
ya casi medio siglo. Aunque desde marcos analiticos muy distintos, el presente
trabajo comparte con los trabajos pioneros de Garrido su insistente vinculacién
entre religiosidad popular e hispanidad. Garrido recalca que, contrario a Cuba
y a Brasil que exhibian para él una marcada influencia de la Africa negra en su
religiosidad popular, en Puerto Rico ésta se vinculaba sobre todo al catolicis-
mo espaiiol. Es importante recordar que Garrido escribia muy a principio de los
afios cincuenta cuando Puerto Rico era ain una sociedad principalmente rural,
el protestantismo era todavia minoritario y la conciencia afroantillana transi-
taba veredas tremendamente solapadas. Es lamentable que su hispanofilia no le
permitiera atisbar siquiera significados diferentes de ese catolicismo espafiol en
un contexto étnico tan distinto al peninsular, como el colonial caribefio. Luego
de haber escrito la primera version de este ensayo, pude leer los libros de Zayas
Micheli (1990) y de Stevens-Arroyo y Diaz-Stevens (1994) que si incluyen suge-
rentes comentarios y andlisis en torno a la relacién entre etnicidad y religiosi-
dad al margen de la institucionalidad.
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extranos, invencibles en la guerra frontal. Ante la violencia aza-
rosa de una fabulosamente exuberante naturaleza (terrible azar
que simbolizan sobre todo los huracanes) y ante una turbulen-
ta historia marcada por diversas dominaciones imperiales de las
mads poderosas naciones del globo —primero Espafia, Inglaterra,
Francia, Holanda, Dinamarca y luego la entonces Unién Soviética
y los Estados Unidos- y entrelazada a los conflictos de una econo-
mia configurada esencialmente, desde su propia génesis, por exi-
gencias internacionales, el protagonismo de la cultura en la accién
social ha sido el resquicio que hemos encontrado o conformado
para el ejercicio de la libertad. En un contexto de dificiles signi-
ficaciones ante el caos generado por nuestra falta de control so-
bre fuerzas tan poderosas, la jerarquizacion de valores y pricticas
de convivencia y comunicacién fue constituyéndose en el cam-
po fundamental de la accién social autogenerada (o la voluntad),
abarcando, naturalmente, la propia significacién de la relacién
entre lo humano y su mundo. Ahora bien, jcémo fue configuran-
dose esa accién cultural y qué papel han jugado en ella la religio-
sidad y la hispanofilia?

Las diversas dominaciones coloniales le imprimieron al Ca-
ribe un caricter de mosaico en sus praicticas culturales que sal-
ta a la vista en una primera mirada superficial: algunos hablamos
espaifiol, otros inglés, francés, creole o papiamento; algunos apa-
recemos como catdlicos, otros como protestantes o practican-
tes del vodu o la santeria; algunos juegan el futbol, otros cricket
y otros jugamos el béisbol y el baloncesto. Pero con sélo arafiar
un poco nuestros multiples carapachos (por lo demds, muy im-
portantes), afloran elementos de una base cultural comun, con-
tradictoria, constituyéndose en la tension dialéctica entre ansias
libertarias y realidades impuestas. Pocos de nuestros antepasa-
dos fueron oriundos de, o eligieron libremente, este mundo. Pero
aqui estamos; reexaminando desde la actualidad la presencia y el
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significado posterior de una de nuestras forzadas raices, en el tan
humano rejuego de las resignificaciones.

En trabajos previos, hermanos en temdtica,*® he argumenta-
do, pero convendria recalcar y ampliar acd, que la propuesta de
muchos de los mas lucidos analistas del Caribe en torno a la cen-
tralidad de la plantacién para el analisis de los inicios de nuestra
formacién cultural es correcta, pero sélo parcialmente. Es correc-
ta si concebimos la plantacioén en términos de las contradicciones
dialécticas que suponia, agrupadas fundamentalmente alrededor
del binomio plantacién y contra-plantacién; esclavitud y cima-
rroneria. Esta tensién dialéctica (intrinsecamente relacionada a la
tension sefialada entre ansias libertarias y realidades impuestas)
fue, a mi juicio, el verdadero esqueleto cultural comun en el Ca-
ribe de los primeros siglos.* Debido a nuestra posicién en la ex-

30. “El tambor...” op. cit; “La cimarroneria como herencia y utopia” (1985);
“Imagenes e identidades” (1990); “Cultural: en el Caribe, nuestra consigna”
(1990b),; y en forma muy apretada en la seccién “La ciudad murada y la ruralia
del escape” del primer capitulo de Patricios... (1988).

31. Juan Carlos Quintero Herencia en un interesante ensayo de aproximacién a
la musica de salsa como género discursivo discute algunos peligros que esta in-
terpretacion acarrea por estar basada en una “oposiciéon binaria” (1995, p. 19).
Algunas corrientes en boga entre los estudios culturales correctamente critican
la tendencia a estructurar todo andlisis en términos opositivos. Me parece equi-
vocado, no obstante, evadir reconocer que las oposiciones binarias en ocasiones
existen, y pueden marcar decisivamente procesos y épocas. Entiendo que la dia-
léctica (y, por tanto, en movimiento histérico, no estructura fosilizada) planta-
cién-contraplantacién es fundamental para analizar el Caribe de esos primeros
siglos de colonizacién como intentaré mostrar en el texto, aunque para el estu-
dio del Caribe contemporineo, mucho mas complejo, las herencias genealdgi-
cas de dicha contraposiciéon no sean suficientes. El ensayo al cual Quintero He-
rencia alude, asi como el presente trabajo, intentan demostrar la importancia
de esa historia zigzagueante para analizar procesos culturales contemporaneos.
Los agudos senalamientos criticos de Quintero Herencia, que le agradezco, me
permiten aclarar que, aunque me reafirmo en dicha importancia, no quiero de
ninguna forma sugerir que sea la llave explicativa, sino un elemento clave a
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pansion europea, la tensidén entre plantacién y contra-plantacién
estuvo siempre presente en toda la regién, aunque algunas socie-
dades incluyeran ambos tipos de contra-formaciones en si mis-
mas (como el Saint Domingue del siglo XVIII o Cuba en el XIX),
otras, como Barbados,*” fueran fundamentalmente islas-planta-
cién y otras, como el Caribe hispano hasta el siglo X VIII, princi-
palmente sociedades de contraplantacién.

Ya que las plantaciones esclavistas en el Caribe hispano, aun-
que presentes de diversos modos antes, no constituyeron la for-
macion estructural interna bésica de estas sociedades sino hasta
después de siglos de colonizacioén, y ya que para el imperio espa-
fol el papel primordial de las Antillas en los primeros siglos fue
de caracter militar-comercial, la cimarroneria en estas dreas no
fue solamente una respuesta a la plantacion esclavista (es decir,
a un tipo agrario de ruralia), sino también, y fundamentalmen-
te, a la ciudad amurada militar que en cada isla representaba al Es-
tado colonial espafiol. Frente a este colonialismo inicial de base
citadina y a la ruralia controlada que la plantacién esclavista del
colonialismo de las islas vecinas representaba, se conformé pau-
latinamente —andrquica y libertariamente- una sociedad rural de
escapados, fugitivos: cimarrones por muy diversas razones. Algu-
nos lo fueron, evidentemente, del trabajo forzado. Bien sefialaban
los cronistas que “Los negros (...) suelen arrancharse en los bos-
ques (...) sin conocer juez ni cura, viviendo mayormente de la pes-
cay el contrabando” (Blanco, 1959, p. 8).

considerar entre otros posibles, como las estrategias discursivas que sugeren-
temente é] mismo examina en su texto. Plantearlas, por otro lado, como las lla-
ves explicativas (alternativas a las oposiciones binarias) —como otros influyen-
tes autores parecen sugerir—- seria, a mi juicio, igualmente limitante.

32. Veael clasico de Guerra y Sinchez (1927).
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De sus investigaciones sobre la poblacién negra en el Puerto
Rico del siglo X VI, Jalil Sued Badillo, por ejemplo, concluye que
“junto a otros grupos de marginados, como los indios y los mes-
tizos, los (negros) libertos se alejaron de los poblados engrosando
las filas de la poblacién dispersa”. Y verifica dicha conclusién ci-
tando una carta del gobernador al rey, fechada en 1579: “habia y
hay en esta tierra mucha gente mestizos, mulatos, indios, grifos,
vagabundos y mujeres de la misma suerte que no querian servir e
los apremiado a que tomen amos (...) [para] remediar los hurtos y
males que se hacian por el campo” (1986, p. 38). El escape negro
de los poblados es también evidenciado para el Santo Domingo de
este periodo, incluso estadisticamente (Ibid., p. 37) .

Muchos de los escapados, particularmente del trabajo esclavo
de plantacion, provenian de las Antillas Menores vecinas, donde
se habia consolidado mds tempranamente ese tipo de explotaciéon
rural. Existi6, de hecho, por muchos afios en Puerto Rico la dis-
posicién legal de que los esclavos escapados de islas no espaiolas
eran declarados libres al llegar al pais (asi se formoé el poblado de
Loiza, cuyas Fiestas de Santiago describimos antes). Se encuentra
referencia a esta disposiciéon en un documento de 1664 y se rea-
firma, con variantes, en documentos posteriores, de 1686, 1693,
1750, 1773 y 1789. A mediados de 1748 otro documento oficial se-
fiala que “diariamente estan llegando dichos negros fugitivos” (Al-
varez Nazario, 1974, p. 63; mis cursivas).

Las creencias, mitos e ideas en torno a lo sobrenatural que
esta poblacién trajo consigo, y sus persistencias y transformacio-
nes en el cimarronaje —cuya marcada importancia para la cultura
se ha evidenciado para Cuba, Brasil y Trinidad, entre otros luga-
res—> se encuentran practicamente ausentes en la literatura his-

33. Existe al respecto una amplia literatura imposible de resenar abarcadora-
mente acd. Como ejemplos, pueden mencionarse las ya cldsicas investigaciones
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térica puertorriquefia. Esto es muy significativo para calibrar el
alcance de su presencia, pero, por otro lado, es dificil imaginar
que esas creencias, mitos e ideas se hubieran esfumado sin dejar
siquiera unas huellas.

Como algunas de estas citas sugieren, los escapados al co-
mienzo de la colonizacién podian ser también indios que huian
de la servidumbre de las encomiendas, al punto que cronistas del
siglo XVIII apuntan que vivir aislado, en el monte, se decia en-
tonces que era “vivir como indio” (Abbad y Lasierra, 1959 [1782],
p. 185), pese a que los patrones de asentamiento en la sociedad tai-
na al iniciarse la conquista eran practicamente opuestos, pues se
vivia en aldeas o yucayeques.

Los documentos coloniales afirman la pronta desaparicién
de la poblacién aborigen en el Caribe y la historiografia puer-
torriquefia tradicionalmente ha repetido esta aseveracién. No
cabe duda que en el Caribe, como en toda América, la poblacién
aborigen se redujo notablemente en las primeras décadas de co-
lonizacién, lo que no significa que se hubiera extinguido. Los me-
ticulosos estudios de Manuel Alvarez Nazario sobre la historia
del 1éxico puertorriqueiio proveen informacién sumamente suge-
rente respecto de la posible importancia de la cimarroneria in-
digena que “se internaron por las serranias (...) distantes de los
lugares donde habian padecido las penas de la esclavitud” (1982,
p. 18) y, que por tal razoén, escapaban de la visibilidad de las auto-
ridades coloniales y, concomitantemente, de los documentos que
éstas producian. Alvarez (1977) destaca la importancia de que la

de Roger Bastide (1958 y 1971); Pierre Verger (1981); Fernando Ortiz (1981); y
Melville Herskovits (1947). Un buen ejemplo de trabajo para otras dreas es el
libro de Nestor Ortiz Oderigo (1974), que abre con un capitulo sobre religién.
Ejemplo de trabajos mds recientes es el de José Jorge de Carvalho y Rita Segato
(1992) que comienza también discutiendo los sistemas de creencias.
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gran mayoria de los lugares en Puerto Rico que constituyen hoy
los distintos municipios, conservan su nombre indigena o alguna
modificacién de éste. Si el pais, por fuera de los nicleos de colo-
nizacién espafiola, hubiera quedado vacio (impresién que proyec-
ta mucha de la documentacién colonial) es obvio que los nuevos
pobladores hubieran nombrado con palabras o apelativos que fue-
ran para ellos significativos los lugares “descubiertos”. Para que se
haya retenido el nombre taino es légicamente indispensable al-
guna presencia indigena a través de la cual los nuevos habitantes
pudieran inicialmente conocer los nombres. Esta presencia tuvo
que haber sido suficientemente significativa (aunque no necesa-
riamente numerosa) como para que los nuevos pobladores adop-
taran dicha toponimia.

Los estudios de Alvarez Nazario evidencian también una
marcada influencia indigena en la nomenclatura de la flora y fau-
na (1977, p. 55) lo que nuevamente sugiere la persistencia de abo-
rigenes en el interior, con los cuales los nuevos pobladores que se
incorporaban a esas regiones aprenderian los nombres de aquellas
plantas y animales desconocidos. Aunque es imposible documen-
tar el alcance de la cimarroneria indigena,** la evidencia cultural
nos sugiere, indirectamente, su importancia.”> La posible pre-

34. En 1777 se realizé en Puerto Rico un censo general como parte de un in-
tento colonial de mayor penetracién institucional en su ruralia. (Sobre este in-
tento ver Quintero Rivera (1988, pp. 33-34.) Dicho censo clasifica a 1756 mo-
radores como indios puros (casi todos en el interior) de un total poblacional de
70.210 almas. El censo de 1787 clasifica a 2302 en esta forma y el censo de 1797
repite la cifra. Los censos posteriores no usan dicha categoria, sino que agrupan
a todos los que no podian clasificar claramente como blancos o negros bajo el
término abarcador de “pardos”.

35, Alvarez Nazario anade otro tipo de evidencia: un estudio de antropologia
fisica realizado por Ricardo Alegria a mediados del siglo XX, en el cual el 30%
de los puertorriquefios examinados exhibian en su dentadura rasgos que suge-
rian algtn trasfondo genético (aparentemente) indigena (1977, p. 59); pero otros
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sencia o no de sus nociones sobre lo sagrado o el sincretismo de
estas a través de imagenes cristianas es aun, en el Caribe, mate-
ria de investigacion.*® Debemos apuntar, no obstante, que ni el 1é-
xico indigena ni el africano se usardn para los nombres propios
personales —profanos ni sagrados— en el mundo huidizo de la con-
tra-plantacién. Cada persona y simbolo se nombrara como espa-
fiol y en espafiol (no se podria bautizar de otro modo).

Pero los escapados no fueron solamente indios, negros escla-
vos y libertos, que deberian asumir una identidad personal his-
pana; muchos lo fueron por razones vinculadas a la turbulenta
historia espafiola del periodo, con sus conflictos étnicos internos
contra descendientes de judios y moros, que asumian una repre-
sentacién religiosa.”” Esto se evidencia, por ejemplo, en la repre-
siva Inquisicién y sus angustiosos procedimientos de pureza de
sangre,® entre otros factores (e.g., la actitud picaresca hacia los hi-
dalgos o la baja nobleza sin herencia) examinados excelentemente
por el eminente hispanista francés Marcelin Defourneaux (1970,
cap. 11) en sus investigaciones sobre la vida social cotidiana en la
Espaiia de la época. En otra de sus investigaciones, Defourneaux
concluye: “Non, Llnquisition na pas, en fait, fermé 'Espagne a la cul-
ture européene (.) Mais elle a donné d certain de ceux qui vivaient a

antropdlogos han sefialado con razén que no necesariamente ello remite al tras-
fondo de nuestros tainos, sino posiblemente a entrecruces posteriores.

36. Para México existen estudios sumamente valiosos: eg., Jacques Lafaye
(1977) y Enrique Florescano (1987).

37. Entre varios trabajos al respecto, los de Charles Lea (1968 [1901]) y Cecil
Roth (1979 [1932]) son considerados cldsicos. Aunque desesperantemente pro
cristianos, los escritos de Antonio Dominguez Ortiz (1978 y 1958) y con Ber-
nand Vicent (1978) recogen investigaciones reveladoras.

38. Ver Albert A. Sicroff (1960); Henry Charles Lea (1906); Joaquin Pérez Vi-
llanueva (1980).
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Uintérieur de ses frontieres l'impression d étre enfermés dans une prison
(1963, p. 166).** ;Volarian de ella sus libertarias palomillas?

Debemos recordar que el “descubrimiento” de América se da
en un periodo de consolidacién violenta del Estado espafol, como
monarquia absoluta centralizada, que intentaba unir regiones con
muy diversas tradiciones. Coincide temporalmente con la expul-
si6én de los judios y los moros. Después de tantos siglos de presen-
cia en la peninsula era de esperar que existiera un considerable
mestizaje y que ante el clima oficial de represién muchos espafio-
les sobre los cuales se pudiera sospechar alguna ascendencia de los
grupos perseguidos, temieran al Estado y emigraran a América
en busca de una mayor laxitud.* Sobre los espafioles de ascenden-
cia judia o mora, el historiador espafiol Dominguez Ortiz sefiala
que “podian enrolarse como marinos o soldados en una armada
y una vez llegados a América desertar y perderse en el inmenso
continente” (1978, p. 129).

Las referencias a los desertores que Fernando Picé encuentra
en las circulares de los gobernadores, son, de hecho, numerosas
también en las crénicas sobre Puerto Rico de esos primeros si-
glos. El Mariscal O’'Reylly, por ejemplo, seiala en 1765 que la Isla

39. “No, la Inquisicién no cerr6, de hecho, a Espafia de la influencia de la cultu-
ra europea (...) Pero imprimi6 entre algunos que vivian al interior de sus fronte-
ras el sentido de estar encerrados en una prisién”.

40. Abel Possé (1983) reconstruye en su novela excelentemente este ambiente.
41. Rodolfo Puiggroés, describiendo las “estrictas” regulaciones estatales con-
tra la emigracién de espanoles con un pasado judio o moro a América sefala: “lo
que no evité que muchos lo hicieran clandestinamente” (1965, p. 102). Domin-
guez aflade que “La eficacia de estas disposiciones debi6 ser escasa (1978, p. 129).
Sobre formas de evadir estas prohibiciones ver Juan Friede (1957). En Pérez Vi-
llanueva (1980, pp. 462 y 932) hay varias referencias al escape a América.
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habiéndose poblado con algunos soldados (...) agregaronse a
éstos un numero de polizontes, grumetes y marineros que de-
sertaban de cada embarcacién que alli tocaba: esta gente por
si muy desidiosa, y sin sujecién alguna por parte del Gobier-
no, se extendio por aquellos campos y bosques (en Fernindez
Méndez, 1957, p. 241).*

Fray Inigo Abbad afiade pocos anos después:

Muchos marineros y soldados se ocultan al abrigo de los na-
turales: de suerte, que en la flota del afio 72 (...) se quedaron
en esta Isla mds de 1000 espanoles; y no fueron muchos menos los
que se ocultaron en la del 76 (...) Lo mismo sucede proporcional-
mente en los navios sueltos de Espana e Islas Canarias (1959,

p. 133; mis cursivas).

No hay que olvidar que Puerto Rico era el primer puerto donde
hacia escala una de las dos flotas en la transportacién entre Espa-
fia y América (Walker, 1979). Concretamente, a partir de 1720 era
la primera parada en América para hacer aguada en la ruta de los
galeones hacia México (Alvarez Nazario, 1972 p. 46) Hay investi-
gadores que sefialan la importancia de los escapados en el pobla-
miento original de Cuba (Garcia Veldzquez, 1969, p. 41), aunque
la actividad econémica de La Habana, en la reparacién de navios
previo a su regreso al continente —frente al cardcter basicamen-
te militar de San Juan—- agrupé muchos de esos “expulsados del

42. Juan Masini sefiala a nivel local de Yauco que “pobladores exéticos llega-
ban e interndbanse en la montafna donde ficilmente adquiririan tierras” (1925,
p. 24).

187



Angel G. Quintero Rivera

continente” que en Puerto Rico asumieron mds bien un retrai-
miento rural.”

Uno de los primeros historiadores profesionales puertorri-
quenos, Generoso Morales Muiioz, que se dedicé al estudio de la
fundacién de los diversos pueblos en la ruralia, describié vivida-

mente ese “primer piso” histérico en la siguiente forma:

Numéricamente, nuestra poblacién se redujo al crecido gru-
po de indios alzados y negros cimarrones, amén de los miles
de grumetes y polizones que nos soltaban las muchas flotas
que tocaban en nuestros puertos para proveerse de agua, de
paso hacia la tierra firme. Con este trueque o canje de carne
humana por agua potable se nutrieron de poblacién los pro-
tosiglos de nuestra era colonial. Entregados a la rapifia y al
contrabando, estos advenedizos colonos sélo hallaban hospi-
talario abrigo en el bohio serrano de la india alzada o de la
negra cimarrona, con quienes procreaban sin limitaciones.
No es otra la génesis de nuestro jibaro o hijo del pais, cuyas
raices genéticas pretenden adscribir muchos, sin razones de
indole alguna, a un grupo étnico de exclusivo origen hispa-
no (1944, p. 12).

Morales Muiioz alude a una visién ideolégica muy arraigada en el
Caribe de contraponer esclavos y otros pobladores de su ruralia
como “blancos’, evadiendo los procesos de mestizaje. Eloisa Rive-
ra Garcia, por ejemplo, argumenta que en Puerto Rico el jibaro es

43. Es significativo que para el siglo XVIII el porcentaje de la poblacién de
Cuba que vivia en La Habana era aproximadamente el doble del de la poblacién
de Puerto Rico que vivia en San Juan. Las cifras para La Habana estdn recopila-
das en Richard M. Morse (1971); para las cifras de Puerto Rico ver Quintero Ri-
vera, 1988, p. 39).

188



Vueltita, con mantilla, al primer piso

basicamente de ascendencia hispana, mientras cita la primera alu-
sién que encuentra del término en la literatura —Las Coplas del Gi-
baro— publicadas en 1820, cuya primera copla lee:

Vamos siudadano
jasta ei pueblo oi
poique tio Juan Congo

tocarai ei tamboi.

en evidente alusién, que increiblemente la autora pasa desaper-
cibida, a su ascendencia africana (1964, p. 56).** El mds destacado
intelectual puertorriquefo de los afios treinta del siglo XX, Anto-
nio S. Pedreira, en su ensayo Actualidad del jibaro (1935) reconoce,
como buen académico moderno, dos posiciones encontradas en la
literatura: aquellos autores que analizan el jibaro como amalgama
étnica y otros que postulan su “origen netamente hispanico”. Sin
ofrecer argumento alguno anade: “me inclino a sostener la segun-
da teoria”, haciendo de inmediato alusién a Las coplas del Gibaro de
1820. jNo hay peor ciego que quien no quiere ver!

Mucho se ha polemizado en el Caribe acerca de la impor-
tancia relativa de los trasfondos culturales de las diversas et-
nias que configuraron en los primeros siglos de colonizacién el
grupo humano residente en la regién. Sin embargo, a mi juicio,
mas importantes ain que esos trasfondos, fueron las repercusio-
nes culturales de los procesos a través de los cuales se constituye-
ron las relaciones interétnicas que marcaron en forma definitiva
nuestra cultura. ;Cuindo, cémo y entre quiénes se mantuvie-
ron distinciones? ;Cudndo, como y entre quiénes se generaron

44. Ver también del destacado novelista mulato Enrique A. Laguerre y Esther
M. Melén (1968, p. IX ). donde se afirma que el “jibaro es el campesino de pre-
dominante ascendencia hispana”.
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amalgamas? Se tiende a identificar las distinciones con relaciones
asimétricas (aunque uno no necesariamente conlleva lo otro) y las
amalgamas con lo que en algunos paises han llamado la “demo-
cracia racial”. Pero jse darian también asimetrias o desigualdades
en los procesos que conformaron amalgamas?

La polémica sobre la importancia relativa de las diversas et-
nias es desvirtuante ademads porque se basa en la concepcién tra-
dicional del “encuentro™ sobre la visién de que nuestras sociedades
se conformaron con las aportaciones de tres bloques culturales:
hispano, africano y amerindio, como recoge el emblema oficial
del Instituto de Cultura Puertorriquefia. Esa visién no toma en
consideracién que las condiciones en que se dio “el encuentro” nos
imposibilitan referirnos a dichas culturas como bloques de defi-
nidos patrones y caracteristicas. Asi, no podemos soslayar el he-
cho de que en el Caribe las culturas “encontradas”, precisamente
por razones indiscutiblemente vinculadas a la colonizacién, atra-
vesaban procesos abarcadores de desintegracién o transforma-
cién. En los primeros tres siglos de formacién de las sociedades
del Caribe hispano, en la ruralia, frente a la plaza fuerte citadina
que representaba la Espafia del colonialismo, fueron gradualmen-
te encontrdndose y conviviendo personas cuyas culturas estaban
amenazadas, y era precisamente frente a esa amenaza que se daba
la huida que posibilitaba el encuentro.

Muchos de los componentes bésicos de la cultura indigena
fueron destruidos con el desmantelamiento de sus yucayeques y
la eliminacién de su modo de produccién comunitario-caciquil.*®
Los africanos habian sido dramiticamente desarraigados de
sus sociedades y sometidos sistemdticamente a procesos que

45. Sobre los modos de produccién en la sociedad taina, ver Francisco Mosco-
so (1986).
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intentaban su deculturacién.* Y, al menos un considerable nu-
mero de espafioles —aquéllos cuya cultura habia sido fuertemen-
te influenciada por el previamente moro Al-Andalus, por normas
judaicas de vida personal, o sencillamente por la tolerancia de la
diversidad étnica en la convivencia, convertida en intolerancia—
habian experimentado también transformaciones dramiticas en
su cultura, impulsadas por la nobleza unificadora del Estado.* El
renombrado hispanista Américo Castro, por ejemplo, describe a
los espafioles (o al cardcter hispano) que emergia de esas transfor-
maciones como que “son espontineamente de una manera y ne-
cesitan vivir de otra” (1966, p. 51).#* Y el historiador Dominguez
Ortiz, refiriéndose principalmente, aunque no exclusivamente,
a los conversos (judios o moros que habian adoptado —por con-
viccién o necesidad- la fe cristiana) o a sus descendientes, sefiala
que: “debieron abundar [los colonos con antecedentes “sospecho-
sos”] porque América fue el escape, el refugio de los que en Espa-
fia, por unos u otros motivos, no eran bien considerados” (1978,

46. Ver al respecto Manuel Moreno Fraginals (1977). Sued Badillo ha eviden-
ciado para el Puerto Rico del siglo XVI algunos de los intentos de deculturacién
examinados por Moreno principalmente para Cuba (1986, pp. 168-170).

47. Es interesante que en documentos muy posteriores referentes a la rebelién
independentista mds importante en Puerto Rico contra el dominio espafiol -El
Grito de Lares de 1868-, aparezcan referencias a los espanoles que se identifi-
caban con el régimen como “godos”, vieja memoria de las invasiones barbaras y
término que usan atn en Canarias para referirse a los peninsulares. Ver Rosa
Martinez (1983, p. 116).

48. Otros trabajos de Américo Castro (1983; 1971; 1976) incluyen numerosas
observaciones sugerentes en torno al impacto cultural de la opresiva “cruzada
purificadora homogeneizante” impulsada desde el Estado en aquel momento.
También util, aunque incémodamente apologético de la cultura espafnola domi-
nante, es el cldsico de Ludwig Pfandl (1942). Los anilisis de Castro (Ibid) y De-
fourneaux (1963, 1970) sobre el significado cultural del fenémeno del honor en
la cultura espanola de este periodo son también muy reveladores al respecto.
Ver ademis, Bartolomé Bennassar (1975).
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p. 131). Asi, seglin numerosas referencias de la época recogidas
por el historiador Genaro Garcia, las Indias eran “refugio y ampa-
ro de los desesperados de Espaiia, iglesia de los alzados, salvocon-
ducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, aforanza
general de las mujeres libres” (1901, p. 48).

Muchos elementos culturales de los diversos trasfondos, na-
turalmente, perduraron; pero la formacién cultural caribeia no
puede entenderse como mera yuxtaposicién de esos elementos,
como “sancocho” o “ajiaco” de esos remanentes. En ese sentido la
metéfora del ajiaco, que propuso inicialmente el gran antropdlogo
cubano Fernando Ortiz (1921 y 1991) para caracterizar a las so-
ciedades caribefias étnicamente amalgamadas, podria ser limita-
da si fuera a entenderse como mera mezcla de ingredientes, pero
es muy valiosa y util, por el contrario, si se incluye la importancia
del proceso de coccidn, es decir, las transformaciones irreversibles
que experimentan los ingredientes en el fuego de la historia y los
nuevos sabores que emergen de las transformaciones.

La formacién cultural caribefia, como configuracién cohe-
rente, aun paraddjica o contradictoria, tuvo su matriz inicial en
la naturaleza de contraplantacién de la sociedad en la cual emer-
gia que nutrié patrones particulares de relaciones interétnicas y
de valores, visiones y creencias en torno a esas relaciones. Urge,
pues, indagar en ese mundo de la contraplantacion, de la cimarro-
neria. Para ello seria necesario mucha mis investigacién que la
realizada hasta ahora; pero, sobre todo para examinar su poste-
rior presencia cultural, podemos adelantar algunos sefialamientos
a través de esta esquemaitica vueltita.

49.  Ver también Alejandro Lipschutz (1975, p. 225).
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La asimétrica amalgama étnica de la jibareria

Tumbalalala,
Tumba la la 1é

(?) que en Poltorrico
escravo no quede.

“El Portorrico”
Baile antillano, siglo XVII
(Mufoz, 1966, pp. 26-27)°

En 1782 Fray Ifiigo Abbad observé agudamente que, siendo la ma-
yoria de los criollos en Puerto Rico lo que se denominaba enton-
ces “pardos”, se “glorian de descender de espanoles” (1959, p. 182).
Generoso Morales Muioz sefiala en su estudio sobre la Fundacion
del pueblo de Lares (pueblo del interior cominmente considerado
hoy de “jibaros blancos” que atravesé en el siglo XIX el proce-
so “blanqueador” del “segundo piso” a que hacia referencia José
Luis Gonzalez), que en el momento del establecimiento del pue-
blo en 1752, el 87% de sus pobladores eran clasificados pardos,
mientras juraban fidelidad a la Corona espanola y se congrega-
ban fundamentalmente para el establecimiento de una parroquia
(1946, pp. 116-117). Los primeros siglos de colonizacién experi-
mentan un amplio proceso de amalgamas étnicas, pero preiado
de asimetrias.

Generalmente se asocian las “contribuciones” africanas a
nuestra cultura con la historia de la esclavitud, lo que es correc-
to, en ultima instancia, para el Caribe considerado globalmen-
te. Pero en sociedades inicialmente de contraplantacién, como

50. El tercer verso podria también entenderse como “que donde y Pilico”, el do-
cumento no es claro. En lo que si no hay duda es que esta copla es parte de un
baile que llevaba de nombre EI Portorrico. Es la primera referencia a Puerto Rico
en alguna musica escrita.
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Puerto Rico y Santo Domingo, los diversos censos hasta la aboli-
cién de la esclavitud evidencian una mayor proporcién de negros
y mulatos libres que de esclavos, por lo que los primeros debieron
incorporar sus remanentes culturales africanos a esa asimétrica
y heterogénea amalgama donde todos debian nombrarse espaio-
les. En Puerto Rico en el momento de la abolicién de la esclavi-
tud en 1873, los censos registran diez negros o mulatos libres por
cada negro o mulato esclavizado. Mds aun, ademds de este gran
numero de negros y mulatos libres, el 36% de los esclavos en las
visperas de la aboliciéon eran mulatos, y entre el total de esclavos
mas del 85% eran negros y mulatos criollos, es decir nacidos en
Puerto Rico. Para 1872, los bozales (esclavos nacidos en Africa)
constituian menos del 10% del total de esclavos en el pais (Mayo
Santana, Negron Portillo y Mayo Lépez, 1995, p. 31; Nistal, 1985).

Las culturas de contraplantacién en el Caribe (como toda
contracultura) varian de acuerdo a la naturaleza de la presencia
de su opuesto. En paises y/o periodos de fuertes economias de
plantacion esclavista, la contraplantacién es una amenaza por la
atraccion que ejerce sobre los esclavizados. En ese sentido los ci-
marrones y sus formadas aldeas (palenques o quilombos) para la
defensa mutua y para la organizacién de una forma de vida, al-
ternativa pero amenazada, fueron fieramente perseguidas y ata-
cadas.” Ademds, la plantacion esclavista se distingue de formas
antiguas de esclavitud en que la reproduccién de su fuerza de tra-
bajo no se genera internamente en la produccién, sino en el co-
mercio: en la trata de esclavos motivada por la intensidad de la
explotacién que hacia que la vida de los esclavos fuera muy corta

51. Este es el tipo de cimarronaje que aborda principalmente el excelente libro
de Richard Price (1981), como el subtitulo de su edicién original en inglés clara-
mente sefiala: “Rebel Slave Communities in the Americas” (“Comunidades esclavas
rebeldes en las Américas”).
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y se sustituyeran principalmente por nuevos esclavos. En esta for-
ma, la presencia de Africa se mantenia culturalmente més cercana
y la contraplantacién en situaciones de fuerte economia esclavista
mantenia rasgos de sociedad aldeana africana, aunque acrisolada
por una situacién completamente distinta.

En sociedades de débil plantacién esclavista, pero fuerte bas-
ti6én militar citadino, como en Puerto Rico, la cimarroneria no
era una oposicién activa, sino en retraimiento. Los militares de
la plaza fuerte (aparte de un primer momento altamente defensi-
vo) no verian ese mundo rural como una amenaza, sino como un
mundo de indolentes primitivos. Los escapados no sentian, pues,
la necesidad de organizarse y su naturaleza anti-urbana desalen-
taria la formacién de palenques. Este tipo de contraplantacién se
caracterizé por viviendas aisladas de nucleos familiares en una
produccién bisicamente de subsistencia, que, fundamentalmente
a través de la agricultura de “tumba y quema” —shifting cultivation,
en inglés—, marcaba esta forma de vida con un caricter semino-
maddico y poco apego a una propiedad territorial particular. Esta
estructura agraria era radicalmente distinta a la predominante en
Espana (organizada alrededor de pequefios pueblos o aldeas), que
la politica oficial colonial del Estado intenté reproducir, sin éxi-
to, en las Américas.” Los escapados rurales del Caribe hispano,

52. Jean Casimir (1981, cap. IV; 1977, cap. XVII) argumenta convincentemen-
te que la sociedad aldeana post independencia de Haiti constituia una imagen
modificada de presencia africana en América a través de la ideologia de la con-
traplantacién. Es el tinico caso que conozco donde la formacién social de con-
traplantacién no fue sélo predominante, sino dominante, y el anélisis de sus re-
laciones con el nuevo Estado Nacional que se establecié en Haiti, podria proveer
importantes hipdtesis sobre su dinamismo y contradicciones. La sociedad ja-
maiquina post-emancipacién experimenté procesos similares de caracter aldea-
no. Ver, por ejemplo, Philip D. Curtin (1955).

53. Carmelo Vifias Mey senala que “las primeras experiencias fueron agru-
par a los indios en pueblos para que vivieran como los labradores cristianos en
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incluyendo los de origen espafiol, compartian un retraimiento
(buscado) del Estado,** lo que en aquel momento significaba tam-
bién de la religién estatal o institucional. Se vivia bdsicamente
una economia natural opuesta al comercialismo de plantaciones
desarrollado en un mundo y una regién de creciente comercio in-
ternacional. La presencia de éste se encontraba, sin embargo, fue-
ra de los canales del Estado: en el contrabando, cuya importancia
recalcan repetidamente las descripciones e informes de la época.
Por ello he considerado conveniente para el andlisis de la cul-
tura de contraplantacién en el Caribe hispano devolverle al tér-
mino cimarronaje su amplio sentido original. Los cimarrones
se han identificado, basicamente, con los escapados entre los es-
clavos de origen africano, pero ello limita el concepto a sélo un
particular tipo de huida, cuando el término se incorpora inicial-
mente al castellano para referirse al escape de la domesticacién.
Es significativo que la palabra se haya usado para animales que
se suponia que fueran domésticos pero que vivian salvajemen-
te: el ganado (vacuno, porcino o caballar) y los perros en esta-
do montaraz. El término se refirié también a humanos que otros
trataron sin éxito de domesticar; la forma mds obvia a través de

Castilla” (1969, p. 213). En otro trabajo, argumenta que “la mayor proporcién de
los espafioles que se establecieron en América eran labradores” (1943, p. 66). Es
significativo que en el Caribe hispano, al menos hasta el siglo XVIII, muchos
de estos participaran de patrones de asentamiento opuestos a los que vivian en
Espana. Vifias, enfocado casi exclusivamente en las regulaciones estatales, que
ademis idealiza, es ciego ante este fenémeno. Sobre la estructura agraria de la
Espafia de entonces, ver Vifias Mey (1941). Seria interesante comparar las es-
tructuras agrarias en Ameérica con aquellas en Espana previo a la conquista. So-
bre estas ver el excelente ensayo de Carlos Laliena Corbera (1996).

54. Situacién similar evidencian las investigaciones de Miquel Izard sobre los
llanos venezolanos (1983 y 1985, pp. 38-55). Ver también el libro de Alistair
Hennessy (1978). Ambos autores enfatizan la importancia de la naturaleza de
amalgama étnica de este mundo del escape.
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la esclavitud (Corominas y Pascual, 1980, pp. 511-513; Moringo,
1966, p. 136). Los estudios etimoldgicos mds recientes y autoriza-
dos sefialan su origen taino-antillano incorporado al espafiol en
el primer tercio del siglo XVII proveniente de simaran:

flecha despedida del arco, escapada del dominio del hombre,
o como dice Oviedo “fugitiva”. Y de ahi que simaran equi-
valga... a “huido”, “alzado” o “bravo” aplicado a los anima-
les domésticos que se tornaban montaraces, y también a los
hombres, indios primero y negros después, que se alzaban y
en desesperada fuga buscaban libertad lejos del dominio del
amo (Arrom, 1982, p. 184).

La ausencia de la doble rr en el lenguaje taino nos lleva a reva-
luar la posible vinculacién, que algunos autores habian sefiala-
do, entre el término cimarrén (en el proceso de su incorporacién

> que en Espana se usaba

al castellano) con la palabra “marrano”
para referirse a las personas de descendencia judia, que en aquel
momento eran también perseguidos. El Diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola al definir “cimarrén” anade al final que en senti-
do figurativo “dicese del marinero indolente y poco trabajador”
(1984, p. 316). Es significativo, como apunta el historiador Do-
minguez Ortiz, que fuera a través de enrolarse como marineros
que muchos espanoles de sospechable origen marrano se “cima-
rronearan” en las Antillas. Propongo, por tanto, el término “ci-
marronaje” en el amplio sentido utilizado por Alejo Carpentier
en su relato sobre los inicios del periodo colonial, EI Camino de

55.  Alfredo Zayas considera equivocado que cimarrén se derivase de marrano
(1914, p. 176), lo que no descarta la posibilidad de la presencia de ese tltimo vo-
cablo en la transformacién que experimentara la palabra indigena en el proceso
de ser incorporada al espaiiol.

197



Angel G. Quintero Rivera

Santiago, donde describe en el hinterland cubano un encuentro en-
tre los distintos tipos de escapados que hemos mencionado: ne-
gros, indios y espafoles de posible ascendencia marrana o mora
(1957, p. 69).%¢

La palabra que va a nombrar en Puerto Rico, sobre todo a par-
tir de comienzos del siglo XIX, al campesino nativo que se cons-
tituia en ese mundo rural, fue “jibaro”, mientras en la isla vecina
de Cuba para esa fecha, “jibaro” era —como sefialamos— sinénimo
de “perro cimarrén”. Segin el estupendo diccionario decimondé-
nico de cubanismos de Esteban Pichardo, “el perro o perra que se
hace montaraz y su descendencia”’ y anade que en la parte oriental
de Cuba, es decir, la mis cercana —geografica, ecoldgica y social-
mente— a Puerto Rico, “jibaro” refiere “algunas vezes al hombre
de modales o costumbres agrestes (usado también como) monta-
raz, rustico e indomable” (1953, p. 408).” Varias autoridades en la
historia de la lengua enfatizan los paralelos histéricos entre los
vocablos “jibaro” y “cimarrén”;*® asi también como el de la pala-
bra “guajiro” que va adenominar en Cuba al campesino. Al definir

56. Lapalabra inglesa maroony la francesa marron provienen de la espafiola “ci-
marrén”. El Nuevo Diccionario Velazquez revisado de Espafiol e Inglés correctamente
traduce cimarrén como “wild and unruly”, ademas de “maroon and runaway slave”
(1964, p. 162). Price describe este sentido original del término (1981, p. 11); aun-
que se muestre consciente de las fusiones étnicas en las dreas no alcanzadas por
la colonizacién (s6lo entre afroamericanos y amerindios (p. 25), usa el término
en su acepcidn inglesa de “negro esclavo escapado”. Benjamin Nistal (1984) usa
la palabra también en esta ultima acepcién, que dado el periodo que examina,
es completamente entendible y correcto. Ver también Franco (1973). Los tres li-
bros respecto de ese tipo de cimarronaje son excelentes.

57. Esta revision al Pichardo... del Dr. Esteban Rodriguez anade también “perso-
nas y animales cuando huyen del trato humano”.

58. Evocando los paralelismos entre la bomba y el flamenco que apunté en los
inicios de este ensayo, es interesante que la investigadora Maria Penna sefiale
que muy probablemente la palabra “flamenco” tenga raices histdricas en fel-lah-
mengu, término que en 4rabe significa “campesino fugitivo” (1996, p. 426).

198



Vueltita, con mantilla, al primer piso

“guajiro”, Pichardo sefala “En Vueltarriba dicen también ‘mon-
tuno’ y algunos en Cuba, ‘jibaro, como en Puerto Rico” (Ibid.,
p. 344).7

El primer importante historiador moderno de Puerto Rico,
Salvador Brau, apuntaba ya en 1904 los paralelismos entre el jiba-
ro y el cimarronaje:

La voz ‘jibaro’, que por primera vez se aplica a los campesinos
de Puerto Rico en documentos oficiales del siglo XVIII, es de
origen indio. Con ella se designaba a uno de los numerosos
grupos o naciones en que se hallaba dividido el pueblo caribe.
Y precisamente distinguiase la nacién jibara por sus habitos
montaraces y cerriles (1904, p. 181).

El estudio mis riguroso y documentado sobre la historia del voca-
blo “jibaro” fue realizado, también, por Alvarez Nazario. Destaca
la vinculacién de los origenes tanto de jibaro como guajiro, con ci-
marron citando referencias del siglo XVI a “indios que huian a los
montes para eludir la servidumbre forzosa” (1977, pp. 67-69).€° La
palabra adquirié posteriormente sentido descriptivo de amalga-
ma racial, respondiendo probablemente a la amalgama étnica del
mundo americano del escape. Un documento referente al Puerto
Rico del siglo XVIII sefialaba con asombro: “Los blancos ninguna
repugnancia hallan de estar mezclados con los pardos” (O’'Reylley
1970 [c.1765], p. 242 y Blanco, 1959, p. 6). Como antes sefialamos,
en el Brasil y el México de la época colonial se utilizd, para refe-
rirse a particulares categorias de mezcla racial, principalmente a
entrecruces entre mestizos de negros e indios.

59. Ver también, Francisco J. Santamaria (1942, tomo II, pp. 145-146)
60. Sued testimonia el uso de “cimarrén” en el siglo XVI tanto para negros
como para indios escapados (1986, p. 171).
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Esta sugerente etimologia de la palabra con la cual se deno-
mina en Puerto Rico, hasta hoy, al campesino, es sumamente im-
portante para el estudio del caracter de los origenes de ese mundo
del escape. A pesar de su primitiva rebeldia al buscar eludir la do-
minacién del Estado, el mundo cimarrén de esos primeros cam-
pesinos —de la jibareria boricua- era extremadamente vulnerable
y contradictorio. Su desafio era de huida, no de ataque. Se bus-
caba vivir al margen del Estado, no por una oposicién al colo-
nialismo, sino por su situacién subordinada, lo que a su vez se
manifestaba en lo individual de la huida y en la economia parcela-
ria. En un documento oficial de 1583, se detalla: “asi de espafoles
como mestizos, negros horros, indios y mulatos muy apartados
unos de otros en tierras dsperas y montuosas” (Sued, 1986, p. 83).
Los cronistas recalcan todos el amor del jibaro a la libertad, como
en este documento de 1578: “esta libertad rebelde con que viven,
casi sin reconocer dios ni rey es la que retiene a muchos en esta
isla sobrellevando con esto la miseria con que viven en ella” (Ibid.,
pp. 38-39; mis cursivas).! Pero era la libertad del retraimiento,
un retraimiento en gran medida acomplejado: no habia nada peor
para un cristiano medio moro en Andalucia que su “mediomore-
ria”; los espafioles habian sido los conquistadores y los indios los
vencidos, y lo negro se identificaba con la plantacion esclavista, lo
mas opuesto a la cimarroneria. Todavia en 1883, uno de los mas
agudos estudiosos de este campesinado, Salvador Brau, senialaba:

el jibaro es decidido y jovial en las reuniones familiares, pero cir-

cunspecto y hasta desabrido en la vida piiblica; muy respetuoso con
la autoridad, pero evitando todo lo posible el rozarse con ella (...)

61. Otras referencias a este sentimiento en Abbad (1959), Miyares (1957) y Le-
dri (1863).
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[generando] ese alejamiento habitual de los circulos autorita-

rios (1886, pp. 75-77; mis cursivas).

Asi, el Estado, el mundo del cual se huia -no necesariamente por
malvado, sino por vencedor- tomara tintes de superioridad étnica
racial, la identificacién visualmente mads evidente. La heterogénea
amalgama étnica cimarrona del Caribe fue configurando, pues,
una formacién social rural marcada por un sentido de minusvalia.
Contrario a otras formas de estratificacién social, cuando las
etnias conllevan una manifestacién racial, las asimetrias étnicas
originales se perpetian en la biologia y el sentido de minusvalia
asume también esa forma. Por ello fue tan importante para este
mundo en aquel momento un intento de espafolizacién popular
no-estatal a través de lo que se denominé en todo el Caribe como
“mejorar la raza”. Fray Iiigo Abbad perspicazmente describe

la buena acogida que encuentran estos préfugos de su patria
(los desertores espafioles) en los islefios. Ellos los ocultan en
los montes, hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus
casas, los alimentan con franqueza y con una facilidad increi-
ble les ofrecen sus hijas por esposas, aun cuando no tengan
mds bienes que la pobre ropa que llevan a cuestas, ni otro ca-
ricter que los recomiende, que el de marinero o polizén; pues
las circunstancias de espaiiol y blanco son mayorazgo rico y eje-
cutoria asentada para encontrar casamiento a los ocho dias.
Estos nuevos colonos faltos de medios para subsistir hones-
tamente se echan a contrabandistas, corsarios y vagos, de que

hay muchos en esta parte (1959, p. 133; mis cursivas).
La aspiracion de la libertad en el escape y este sentido de minus-

valia, por un lado, y el caricter citadino-militar del colonialismo
espaiiol en el Caribe insular en esos siglos, por otro, posibilitaron
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una primera (tdcita) concertacion social en la region, fundamen-
tal para entender nuestra paraddjica cultura y el papel funda-
mental de la religiosidad y la hispanofilia en ella. El colonialismo
citadino necesitaba diseminar stubditos de la Corona por las islas
para su defensa de los ataques de las potencias extranjeras. Y fren-
te a la posibilidad de un colonialismo de ruralia controlada (de
plantacién) que esos vecinos extranjeros representaban, el cam-
pesinado jibaro, va a asumir esa defensa de los Reyes Catdlicos,
como evidencian en Puerto Rico las miltiples instancias de re-
chazo a los ataques bucaneros holandeses, ingleses®® y franceses.
Mientras tanto, Pepe Diaz, el capitin Correa, Miguel Henriquez,
simultdneamente, se contrabandeaba con esos enemigos sin pu-
dor (Morales Carrién, 1952).

Esa tdcita concertacién social requeria, sin embargo, unos
particulares patrones culturales que la hicieran posible. El agudo
y erudito antropdlogo espanol Julio Caro Baroja describia el con-
traste entre “la gran libertad de las gentes humildes para hablar
y criticar [en la Espafia del siglo XVI], por un lado, y por otro, la
gran intransigencia contra extranjeros y en materia de fe” (1970,
p. 17). Ambos tipos de intransigencia estaban intrinsecamente re-
lacionados, ya que los conflictos étnicos internos previos habian
generado en Espana una identificacién de la religién con la nacio-
nalidad. Las autoridades nacionales eran los reyes catdlicos. Ser
cristiano viejo era ser lo mds espaiiol posible.

El deseo de los escapados caribefios de preservar su libertad
desarrolld, en este contexto, intentos contradictorios de otra es-
panolizaciéon no estatal como escudo. Marcados con una posi-
ble minusvalia étnica, para evadir los conflictos que estos tipos
de intransigencias podian generar y para posibilitar la tacita

62. Fernando Pic6 (1997) sugiere, como el presente ensayo, que los mulatos y
negros libres repudiaron el ataque inglés por su oposicion a la plantacién.

202



Vueltita, con mantilla, al primer piso

concertacion social, era sumamente importante no aparecer como
hereje o extranjero. Uno de los mas importantes intentos de es-
panolizaciéon no estatal se dio, pues, a través de la religiosidad
popular: el escapulario como escudo, un cristianismo que era
importante evidenciar -tefiido, no obstante, del espontaneismo
libertario de esa nueva sociedad que se configuraba en la amalga-
ma étnica de la ruralia del escape-.

Lechoén, santos y aguinaldos: el escapulario de 1a “hispana”
religiosidad popular

En sus agudas investigaciones histéricas, Fernando Picé abunda
sobre la distincién entre religiosidad popular e institucionalidad,
relaciéon que (como intento argumentar también) no ve como an-
titética sino complementaria. Ello no significa que estuviera exenta
de conflictos. Al respecto sefiala: “Desde el siglo X VIII los obispos
estuvieron condenando los altares de santos familiares, los velorios
de reyes, los rosarios de cruz y los jolgorios de las fiestas patronales”
(Pic6, 1994, p. 37). Otra importante investigacion reciente (que re-
calca las distancias entre el catolicismo popular y el oficial) apunta:
“Lejos de carecer de religion, el campesinado puertorriquefio asu-
mi6 una religiosidad que permeaba y estaba inextricablemente teji-
da con su vida cotidiana (Agosto Cintrén, 1996, p. 93).

La religiosidad popular no institucional a través de la que los
jibaros manifestaban su no-extranjeridad o su espafnolidad -mien-
tras simultdneamente (y camuflado) su vivir espontdneo fuera del
dominio estatal- permeard y conformara la vida social.*’ Se vivia
entonces cotidianamente en aislamiento y los encuentros sociales

63. Angel Lépez Cantos examinando documentos de la época, sefiala como
una de las caracteristicas fundamentales de los puertorriquefios el ser “religio-
sos a su manera” (1987, p. 128).
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tomarian lugar principalmente alrededor de la actividad festiva, que
se conformaria, en torno a la importancia de evidenciar la no-ex-
tranjeridad; es decir, vinculada a alguna celebracién cristiana (o cris-
tianizada).** La mas importante de las fiestas negras puertorriquenas
seria —como mencionamos a comienzos del ensayo- en honor al
mds espafiol de los santos: Santiago (Alegria, 1954). La més liberta-
riamente pagana de nuestras fiestas —la celebracion del solsticio de
verano- seria en honor al santo con que habia nombrado Espafia a
la Isla: San Juan. Las celebraciones mas importantes de las distintas
areas rurales se darian en torno al santo patrono de la parroquia de
sus respectivos centros pueblerinos: las fiestas patronales.

El periodo festivo de mayor relevancia serd la Navidad, la
principal fiesta cristiana de regocijo, que no es casualidad se haya
establecido en el solsticio de invierno. Es importante notar, sin
embargo, que dentro de ese periodo, la mis festejada de las ce-
lebraciones no sera como en Espafia (y otros lugares de Europa
y América) la Nochebuena o el Dia de Navidad, sino la Epifania,
la fiesta de Reyes (Malavet Vega, 1987, p. 27). Aunque en tiempos
remotos pudo tratarse de una misma celebracién, es imposible ad-
judicar el arraigo de los Reyes Magos en el Caribe a un mero ana-
cronismo. No hay que olvidar que uno de los Tres Magos era un
africano negro (en Puerto Rico, Santo Domingo y algunas dreas
de Cuba, Melchor, distinto de Espana donde el moro era Baltasar)
y los otros dos en la tradicién caribefia aparecen como de luga-
res poco precisos, referidos, generalmente, como “Oriente”. En un
mundo marcado por la heterogeneidad y amalgama étnica era im-
portante establecer que un negro podia ser cristiano y rey; y reyes
y cristianos también personas de origen difuso.

64. En Quintero (1989) examino las repercusiones culturales contempordneas
de ese fendmeno.

204



Vueltita, con mantilla, al primer piso

Santos Reyes parranderos liderados por Melchor y su pandero de plena. Ta-
lla de Ibsen Peralta, primer premio del 7° Certamen de Imagineria Popular
auspiciado por Adelphia, noviembre del 2002. Fotografia de Ana Rosa Ri-
vera Marrero.

El primer libro escrito especificamente sobre la musica en Puer-
to Rico identifica la fiesta de Reyes como una de las dos mds im-
portantes celebraciones “negras” (Callejo, 1971, p. 241). Una de las
primeras manifestaciones de la literatura puertorriquena —El agui-
naldo puertorriquefio de 1843— menciona también una “trulla de
Reyes de negros... con sus bombas y b(;p?)anderas” en la ciudad, asi
como la celebracion “jibara” en los campos (Colén, 1979, pp. 174-
175; mis cursivas).® Un documento original de escasamente dos

65. Ver también, Matamba y Mostaza (pseu.) (1896). Existe una amplia eviden-
cia bibliografica también sobre la importancia de la Fiesta de Reyes entre la po-
blacién negra de Cuba, entre ellos los escritos ya cldsicos de Fernando Ortiz.
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afnos después, describe un Dia de Reyes en San Juan de la siguien-
te forma:

cumplird seis afios (i.e., 1839) que por primera vez se presenta-
ba 4 mi vista un espectaculo grandioso (...) era el de millares
de africanos libres y esclavos, robustos y bien vestidos (...) en las
fiestas de Reyes [cuando] en las posesiones espafiolas (...) los
negros tienen una absoluta libertad para sus ceremonias y re-
gocijos (...) ver la hermosa ciudad de San Juan Bautista entre-
gada 4 la libre discrecién de millares de africanos de las fincas
inmediatas que vagaban por las calles al son de sus atabales y
marimbas; los veiamos deteniéndose 4 la puerta de las casas
principales, y del servicio doméstico que salian 4 mezclarse
en las danzas con sus compatriotas... entregados 4 la alegria

mas vehemente (Diaz Soler, 1981, p. 395).

Una descripcién de las costumbres navidefias en el Puerto Rico
de principios del siglo XX hace referencia a “a quartette of colo-
red men: a couple of guitars, a typical cuatro and a guiro” (Gil de
Prann, 1929, p. 18; mis cursivas), instrumentos y sonoridades que
la musicologia posterior ha querido asociar como exclusivas de un
campesinado blanco.

Para ese campesinado jibaro, cuyo origen, por su naturale-
za de escapados (propio o de sus antepasados) era conveniente
mantener difuso —no rememorar ni recordar- los Magos prove-
nientes de “tierras lejanas” serdn un simbolo unificatorio funda-
mental. Los Tres Santos Reyes (como los llamaran en el Caribe)
representaban precisamente la heterogénea amalgama étnica; se
encontraban hermanados en la adoracién del Nifo, es decir, en
la esperanza del futuro: eran Magos definitivamente con magia.
Es interesante que en el siglo XX, con Puerto Rico bajo la do-
minacién norteamericana, ante la nueva imagineria navidefia de
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Santa Claus, la Epifania se considerara parte de “nuestra herencia
espafiola’, cuando en el mundo hispano, el arraigo de la Epifa-
nia —sobre la Navidad- se encuentra principalmente en aquellas
regiones de América de mayor presencia negra, o problematica
étnico-racial en general, entre ellas, naturalmente, las Antillas.

Una de las mis significativas y hermosas manifestaciones de
la religiosidad popular se encuentra en una de las dos mis im-
portantes expresiones plasticas de ese mundo: la tradicién de los
santos tallados en madera para la devocién doméstica, entre los
cuales proliferan, de hecho, las tallas de los Reyes Magos. Las ca-
sas eran bohios (es decir, de origen indigena) y una manera de
identificarlas como cristianas era con la presencia de la imagen
catdlica del santo. Pero esta no era nunca fija o estitica. La liber-
tad y espontaneidad de la vida en cimarronaje se manifestaba en
la forma de vestir al santo, que se hard pintando y repintando la
imagen tallada de acuerdo con ocasiones particulares.

Esta tradicién ha sido generalmente considerada en Puerto
Rico parte de su herencia hispana, dada la importancia de la de-
vocién a los santos y de la talla religiosa en madera del catolicismo
espanol.® Es interesante observar, no obstante, las transformacio-
nes de esta tradicién® en una sociedad conformada por el “en-
cuentro” problemaitico de diversas etnias. Mucho dice el que entre

66. “Para hacer imédgenes, la materia prima que los escultores peninsulares de
aquel tiempo empleaban casi siempre era la madera (...) a diferencia de otros eu-
ropeos” (Vidal, 1994, p. 67).

67. El sugerente escrito de Marta Traba (1972) sefiala cémo las tallas mas anti-
guas estan mds apegadas a la tradicién espanola y como fue paulatinamente de-
sarrolldndose en el pais una estética propia. Otros libros importantes sobre los
santos como expresioén artistica son de Teodoro Vidal (1994 y 1979); de Irene
Curbelo de Diaz (1970 y 1986); de José Firpi (1973); de Florencio Garcia Cisne-
ros (1979); y de Doreen M. Colén Camacho (1996). Todos estos libros incluyen
buenas ilustraciones, principalmente fotografias.
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el extenso y variado santoral catdlico, los santeros puertorrique-
fos hayan tallado mas que a ningtn otro, unos “santos” -los Re-
yes Magos— no considerados como tales por el dogma eclesidstico
institucional, pues eran supuestamente paganos. El mundo po-
pular caribeno “canonizé” a los Magos, pero sélo —significativa-
mente— a nivel colectivo, en plural —-los Santos Reyes—; jamds se
referird uno a alguno de ellos individualmente con su nombre
precedido del “san”. La importancia de su canonizacién popular
radica en su imagen colectiva, que representa la heterogeneidad
racial. Como bien canta una copla recogida de un anciano infor-
mante por Teodoro Vidal, el mis erudito y dedicado estudioso de
la iconografia popular en el pais,

Los tres Santos Reyes,

ellos son iguales,

en colores no,

pero en cualidades (1994, p. 208).

Los Santos Reyes son, pues, de los pocos santos cuyo modo de
nombrirseles evade la canonizacién de la jerarquia institucio-
nal: se dird siempre Melchor, nunca San Melchor, por ejemplo.*®
Esta espontdnea familiaridad con el icono sagrado se manifies-
ta también en otra tradicién recogida por el estudioso Vidal de
un anciano informante. Cuenta éste que en los velorios de Reyes
se acostumbraba a lanzar entre los asistentes la talla al final de la
celebracién, como hacen las novias con su ramo de flores en las
bodas (1994, 202). La imagen no quedaba distanciada, fija en un
altar, sino préoxima, sentida sensorialmente —besada, manoseada-
en la fiesta.

68. Es interesante que el santo de la otra principal celebracién negra en el pais,
Santiago, sea también de los pocos jamads precedido del titulo canonizador.
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El reconocimiento implicito, camuflado, al valor de la amal-
gama en la heterogeneidad racial se manifiesta, en las tallas de
los Magos, con la subversion de las jerarquias establecidas en la
diversidad iconografica. Las tallas puertorriquefias colocan has-
ta hoy, generalmente, en lugar protagénico al rey negro (Lopez,
1990; 1992, pp. 113-119; Alegria, 1983, pp. 18 y 59). Cuando se ta-
llan los Reyes a caballo, la diversidad racial aparece subrepticia-
mente en los colores de los animales: blanco, rucio, bayo, negro
o alazano. Es significativo que la distincién que entonces se atri-
buia a la monta en caballo blanco se reserve casi siempre al rey
negro. Pero los otros dos Reyes se intercambian, de manera nada
fija, los colores equinos restantes. Entre las tallas contemporaneas
de los Reyes, también se adjudica principalmente a Melchor servir
también de portaestandarte de los simbolos de la nacionalidad: la
bandera o el cuatro puertorriquefio, por ejemplo.

La mayoria de los santos en el catolicismo se identifican con
una iconografia dada: la Virgen de Monserrate sentada con el
nifio en la falda, la Virgen del Carmen de pie con el nifio en el
brazo izquierdo, San Jorge a caballo, San Antonio con azucenas
en la mano izquierda y el nifio Dios a la derecha, San Ramén con
tal gesto y San José con tal otro, etc. Por el tipo de pose puede
uno, de hecho, saber a cudl santo la talla refiere. Sin embargo, los
Reyes Magos son una de las pocas imdagenes religiosas que nun-
ca se presenta de manera fija. Segtn sefala Teodoro Vidal, “nin-
gun personaje sagrado se representa en Puerto Rico de modos tan
diversos como los Reyes: de ellos hay imagenes pictéricas, de bul-
to completo y en relieve. Figuran a caballo, de pie, hincados...etc.”
(1994, p. 132). El énfasis en la talla de los Santos Reyes podria re-
presentar también una afirmacién al valor de la indeterminacién
—de la libertad frente a moldes establecidos— y de la diversidad.

Existen tallas religiosas en madera en el arte popular de mu-
chas regiones de Ameérica Latina. Para el analisis social de las
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tallas puertorriquefias conviene detenerse en aquellos tipos que
los estudiosos de la imagineria popular han identificado como ti-
picamente nuestros, particulares a este mundo de la contraplan-
tacion jibara. Las mds autorizadas investigaciones identifican tres
(Tid, 1993; Vidal, 1995 y 1998). Uno de estos presenta la prime-
ra aparicién mariana en el pais, y la inica generalmente recono-
cida hasta la de la Virgen del Pozo en Sabana Grande a mediados
del siglo XX. Se trata de la talla del Milagro de Hormigueros, apa-
ricién mariana que se ubica a finales del siglo X V1, es decir a co-
mienzos del mundo de la jibareria cimarrona.’ Es interesante que
fuera Hormigueros el nombre del drea rural de esta primera apa-
ricién, con toda la simbologia de agregacién social —alrededor del
mundo del trabajo y la ayuda mutua— que los hormigueros repre-
sentan en el reino animal (las hormigas simbolizan lo gregario
humildemente anénimo).”> Mientras la primera aparicién maria-
na se da en la génesis de esta conformacién rural, en los inicios
de la cultura jibara, la segunda (y dltima, hasta hoy) ocurre, pre-
cisamente, en su crepdsculo: en 1953, cuando la sociedad puer-
torriquena atravesaba su transformacién de rural a urbana y la
economia agraria se vio sustituida por la economia industrial.”

69. Sugestivamente, Zayas Micheli (1990) también identifica a la Virgen de
Hormigueros con la cimarroneria. Sorprende que ain hoy —varios siglos des-
pués— tantos santeros continten practicando esta talla, lo que evidencia la fuer-
zay el arraigo de esta simbologia.

70. Esta simbologia es reiterada en los escritos obreros de los inicios del mo-
vimiento laboral en Puerto Rico (como en otros lugares) entre los siglos XIX y
XX. Ver por ejemplo el ensayo del primer importante idedlogo obrero, el tipé-
grafo Ramoén Romero Rosa, “Las hormigas” (1906).

71.  Los socidlogos norteamericanos Melvin M. Tumin y Arnold S. Feldman se
muestran sorprendidos ante la generalizada conviccién que encuentran sobre el
cardcter de milagro del evento, cuando “the political and economic sectors of the so-
ciety are characterized by rational and intelligent planning” (1972, p. 366). El inten-
to de explicacién que adelantan evidencia su superficialidad y sus prejuicios. En
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Milagro de Hormigueros, talla de Luis Raul “Pichilo” Nieves, Bienal de San-
tos Contemporaneos, Museo de Ponce, 1996. Fotografia de Angel G. Quin-
tero Rivera.

Es muy revelador, a mi juicio, que la Virgen que vino a salvar a un
campesino del ataque de un toro bravo en Hormigueros —en esos
inicios de la colonizacién espafiola en el Caribe- fuera la Monse-
rrate, que algunos han identificado con la inmigracién catalana.
Sin embargo, a finales del siglo XVI, la migracién desde Cata-
lufia al Caribe era todavia casi inexistente, y se traté de un fené-
meno mas bien del siglo XIX, del “segundo piso” de la formacién

primer lugar, intentan encontrar a toda costa elementos que hayan predispuesto
a los asistentes a creer; en segundo lugar, arguyen que no se buscaban milagros
en day to day matters, sino s6lo en asuntos extraordinarios como enfermedades,
y que por ello podria concluirse que “religious ideology is held relatively inactive
and in consequencial suspension” (p. 368).
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cultural caribefa. ;Por qué, tan temprano, esa devocién a la ca-
talana Virgen de Monserrate? Por un fenémeno aparentemente
debido al hollin de las velas en una devocién en grutas (;o ten-
dra también all4 vinculaciones con la etnicidad?),’> la Monserrate
es la Virgen de tez oscura mds importante en la amplia icono-
grafia mariana espafiola (Trens, 1946). No es casual que el mito
fundador de la religiosidad popular no estatal de la jibareria ci-
marrona se centre en una virgen espafola, pero morena: en una
virgen parda. “Nigra sum (Soy negra), piensan algunos que procla-
ma la Virgen (mientras) desgranan despacio las cuentas del Rosa-
rio” nos dice el Monsenor Antulio Parrilla, devoto de esta Virgen.
“[Una) razén para identificarse con esta representacién tan an-
tigua de la Monserrate es su color, sus facciones y su porte son
puertorriquefios (1990, pp. 25-26). Una mirada detenida a la ima-
gen catalana original da la impresion de tratarse de una excelen-
te representacion iconografica contemporinea de lo que en Nueva
York llaman los norteamericanos “Puerto Rican color”.

Tengo el honor

de ser hispano;

llevo el sabor

del borincano;

mi color morenito
ya casi marrén,

es orgullo del pueblo
latino sefior.

canta Willie Colén en esa extraordinaria respuesta de la cultura
popular salsera al racismo anglosajon:

72.  Es, de hecho, la tesis del mds reciente trabajo del erudito investigador de
historia religiosa, Jaroslav Pelikan (1996).
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Por mi color me conocen los gringos;

volveré con el Caribe de estandarte en mi bandera...
Con mi color

yo voy causando sensacién en New York;

color café:

mira que bueno y que bonito se ve (Boscén, 1990).

Es significativa también la transformacién fisica que experimenta
la Virgen del Pozo de Sabana Grande entre su aparicién en 1953 y
la conformacién de un amplio movimiento popular’® en 1985, la
Asociacién pro devocidn a la Virgen del Rosario, enfrentada a la
jerarquia eclesidstica que se ha negado a respaldarla.” El enton-
ces nifio al que se le aparecié la Virgen sefialaba en testimonios
de treinta anos después: “Tenia el cabello color castafio y el color
de su tez era como la mayoria de las mujeres puertorriquefias, ni muy
blanco ni muy oscuro” (Méndez de Guzman, 1989, p. 65; mis cursi-
vas). Igualmente, una de las nifias participes del milagro descri-
bia tres décadas mds tarde su visién de infancia asi: “su piel era
suave, ni blanca ni triguefia. Tenia como un bronceado” (p. 41; mis
cursivas).

En el Milagro de Hormigueros varios siglos antes, la Virgen mo-
rena, “bronceada’, apareci para salvar a un campesino de la em-
bestida de un toro bravo: de las fuerzas de una naturaleza salvaje.”
En la tradicién espanola, el enfrentamiento entre el hombre y el
toro simboliza un particular tipo de virilidad. El hombre domi-
na al toro en las corridas a través de la valentia “civilizadora™ de la

73. Zayas Micheli habla incluso de mas de 400.000 devotos (1990, p. 112).

74.  Ver Luis Penchi (1997). Rosario Ferré en su novela La batalla de las Virgenes
(1993) recoge en forma de ficcién los conflictos sociales en torno a diversas ad-
vocaciones marianas.

75.  Elfolclorista Pedro Escabi argumentaba que las virgenes negras eran consi-
deradas las mds milagrosas en la tradicion puertorriquena.
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maestria en el ingenio y el arte. En el mito fundador de la cultura
cimarrona del escape, el hombre domina al toro a través de la re-
ligiosidad; esta confrontacién se resuelve con la mediacién de una
Virgen morena. Tanto el hombre como el toro —civilizacién y na-
turaleza—, ambos iconografiados masculinamente y simbolos de
virilidad, aparecen generalmente en este tipo de tallas arrodilla-
dos frente a una impresionante mujer de tez oscura.

Esta debi6 haber sido una imagen muy poderosa en un mun-
do conformado por una colonizacién fundamentalmente mascu-
lina. Los colonizadores espafioles eran principalmente varones
y se preferian también varones entre los esclavos negros que se
“importaban” para trabajar. Las mujeres, que en los censos de los
primeros siglos aparecen, no obstante, en mayor proporcién que
los hombres (Lépez Cantos, 1975) representaban a lo que enton-
ces llamaban “los naturales” o “hijos del pais”. Los tainos varones
(como los negros “importados”) morian jévenes en los trabajos
forzados o escapaban a las Antillas menores, desde donde —como
caribes— intentaron sin éxito, al menos constantemente durante
los primeros dos siglos, rescatar a sus mujeres requedadas.”® An-
teriormente citamos al historiador Morales Mufoz describiendo
a los escapados europeos como “estos advenedizos colonos [que]
s6lo hallaban hospitalario abrigo en el bohio de la india alzada o
de la negra cimarrona (1944, p. 12; mis cursivas). Citamos también
al cronista Ifnigo Abbad narrando cémo los desertores y polizon-
tes encontraban —por blanco y espafol-, entre la jibareria parda,
“casamiento a los ocho dias”. Y el Mariscal O’'Reylly testimonia-
ba que “la tltima tropa quedé acuartelada, pero cada soldado se
arranché con alguna negra o mulata que llamaban su casera..” (Ta-
pia 1970, p. 262; mis cursivas).

76. Por ejemplo en la Memoria de Melgarejo (1582), reproducida en Fernindez
Meéndez (1957, pp. 122-123).

214



Vueltita, con mantilla, al primer piso

La casa, el hogar, el lar nativo se identificaron con la mujer
parda. Por ello, no es de extrafiarnos, que las canciones que se
convertirian en himnos, en estandartes de lo nacional, emble-
matizan siempre al pais en la mujer: la danza “La Borinquena”
en el siglo XIX “Bellisima triguefia imagen del candor...” y la can-
cién-danza “Verde Luz” en décadas recientes, que se refiere a la
nacién como “isla virgen” o “isla doncella” (Quintero 1998, cap.
IV). El uso de la palabra “triguefia” en la primera linea de la ver-
sién original del himno nacional es muy reveladora, porque en
contraste con la terminologia colonial oficial que contaba con nu-
merosos términos especificos para distintos tipos de mezcla ra-
cial, “trigueia” es un término abarcador desarrollado por el habla
popular para referirse a un amplio espectro de colores: desde la
mujer blanca con cabello obscuro hasta la negra “retinta’, jtrans-

1”7 Entre las tallas

formando su sentido original asociado al trigo
de santos que los estudiosos identifican como “netamente puer-
torriquenas’, propias de esta sociedad de contraplantacion jibara,
es relevante que encontremos de manera prominente una imagen
de una Virgen triguena oscura frente a la cual se arrodilla tanto el
blanco civilizador, como el toro salvaje.

Aparte de la tipica talla del Milagro de Hormigueros, es signi-
ficativo que sea la Monserrate la Virgen que mads esculpen los san-
teros puertorriquenos. La frecuencia con que aparece esta imagen
es superada sélo por las tallas de los Reyes Magos. Estas tallas de
la Monserrate siguen bdsicamente la iconografia tradicional, con
la importante excepcién del color de su piel. No siempre se pinta

77.  En Puerto Rico, “triguena” significa basicamente “morena”. No existiendo acd
cultivo de trigo, su color se asoci6é mis al color quemado del trigo seco que al dora-
do de sus campos; aunque la historia de las transformaciones de sus connotaciones
“raciales” (de color) deben incluir, como adelantamos en el texto, otros dngulos fas-
cinantes relativos a las camalednicas y polivalentes nociones de la etnicidad en el
Caribe. Lamentablemente su etimologia no ha sido trabajada con el rigor necesario.
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morena, sino en muchas ocasiones india y a veces blanca, sobre todo
a partir del “blanqueamiento” decimonénico del “segundo piso” al
cual hicimos referencia a comienzos del ensayo.”® Dicho proceso se
manifest6 también en el arte popular. Vidal menciona incluso estu-
dios técnicos museoldgicos que sugieren que Monserrates inicial-
mente “achocolatadas” fueron “blanqueadas” después (1994, p. 206).
Ha encontrado también piezas en donde aparece la Virgen morena
y el Nifio blanco en su falda, combinacién que segin sus estudios
no se ha encontrado en Espafia, aunque es frecuente en las Virgenes
cubanas (1995, pp. 118-119). La combinacién es sugerente respec-
to de las visiones étnicas de un mundo “racialmente” heterogéneo.
Es interesante que la equivalente cubana de nuestra Virgen de
Hormigueros, la también triguefia Caridad del Cobre, esté colma-
da de leyendas atravesadas por una polivalente etnicidad. Su ima-
gen fue encontrada por dos indios y un negro, y entre los esclavos
africanos se la asocié con Ochun, divinidad como Venus, salida
de las aguas y simbolo de la hermosura, la fertilidad y el amor pa-
sional (Cabrera, 1980).” Antonio Benitez Rojo seiala que los que
encontraron la imagen -y fueron salvados por ella de una tempes-
tad- fueron convertidos por la tradicién en “Juan criollo”, “Juan
indio” y “Juan esclavo”, buscando en el mito la trilogia de la amal-
gama étnica (1989, p. 27). Tradiciones similares existen en otros
paises de la cuenca caribefia, como la primera aparicién de la hoy
patrona de Costa Rica en un barrio de pardos de Cartago, la se-
gunda ciudad. Las transformaciones étnico-raciales de la Virgen
de la Guadalupe en México -la Lupita—, por otro lado, han sido

78. Es significativo que en la II Bienal de Santos Contempordneos, expuesta en el
Museo de Arte de Ponce en el verano de 1996, predominaran las Monserrates
de tez obscura, mientras algunas décadas atrds predominaban las “blanqueadas”.
79. “Ochun, la Virgen de la Caridad, es coqueta, enamoradisima y correntona”
(Cabrera, 1980, p. 9). Ver también Alberto Villaverde (1994) y Julio Corbea Cal-
zado (1996).
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imaginativa y meticulosamente trabajadas respecto de la confor-
macion, desde lo sagrado, de una imagineria nacional.*

Virgen morena y nifio blanco, combinacién sugerente respecto de las visio-
nes étnicas de un mundo “racialmente” heterogéneo. Talla de Héctor Moya
Montero, Bienal de Santos Contemporaneos, Museo de Ponce, 1996. Foto-
grafia de Angel G. Quintero Rivera.

Las metamorfosis en la apariencia —en la piel, que paraddjica-
mente encubre y descubre historias confusas, pasados nebulosos,
‘INunca se supo quien fue su madre!"- forman parte esencial de la com-
pleja polivalente etnicidad del Caribe. Estas transformaciones ca-
malednicas, en un tipo de colonizacién marcada por una supuesta

80. Ver los trabajos citados de Lafaye (1977) y Florescano (1987). La Monserra-
te puertorriquefla no ha alcanzado ese nivel de convocatoria tan generalizado.
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heroica conquista viril, estuvieron indisolublemente vinculadas a
las relaciones entre géneros, a través de las cuales reaparecerian las
herencias de las apariencias. Baltasar, Rey Mago moro en la tradi-
cién espaiola, seria en el Caribe uno de los claros Reyes de Oriente;
mientras el claro Melchor seria en el Caribe, negro. Negro, segiin
algunas leyendas, como resultado de una transformacion:

Melchor era blanco,
ahora es moreno,
porque lo quemé

le estrella de Venus.

No fue quemado por el sol, cuya negrura hubiera sido més enten-
dible, ni por ningun otro astro; sino por la estrella de Venus, sim-
bolo de la mujer deseada y del amor carnal (la Ochin occidental).
Fue a través de la pasién erdética, de la relacién con la myjer, que la
piel del celebrado Melchor se transformé miticamente:

Melchor era blanco,

pero se quemod;

la estrella de Venus

fue quien lo abrasé (Vidal, 1994, p. 208).

En el Caribe “abras6” se pronuncia igual que “abrazé”, y es lo que
espontineamente y de inmediato evoca dicha voz. Ademads, “abra-
sar” no solo significa “quemar”, sino “estar muy agitado de alguna
pasién”, principalmente amorosa (Diccionario.., 1986, p. 8).

No es coincidencia, entonces, que el santo mds frecuentemente
tallado después de los racialmente heterogéneos Reyes y de la par-
da -triguefia— Virgen de Monserrate en la tradicion plastica de la
contraplantacién fuera San Antonio, el intermediario del aparea-
miento. Como bien sefiala el tradicional merengue dominicano:
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Tengo a San Antonio
puesto de cabeza [el mundo al revés, carnavalizado]
si no me busca novio

a nadie le interesa.

Tampoco resulta fortuito que se adoptara como cancién navidefia
para celebrar el nacimiento, el nuevo comienzo, una llena de ne-
bulosos simbolismos que abre con la referencia a este santo:

Padre San Antonio mi devoto eres,
jlévame a la gloria, mafiana a las nueve!
Manana a las nueve, que no hay quien lo dude,

que por el espacio camina en las nubes.®

Tratandose de una cancién navidefia, es probable que la referen-
cia al futuro nueve tenga relacién con la continuacién de las cele-
braciones de Reyes

Se fueron los Reyes
con mucha alegria,
y viene la octava

a los nueve dias

cuando en muchos barrios, las fiestas de Octavas comenzaban el 9
de enero, habiéndose celebrado el 6, 7 y 8 fiestas para cada uno de
los Santos Reyes (Vidal, 1994, p. 207).

81. Segun recogida por el autor de la tradiciéon oral; difiere levemente de la
transcripciéon de Malavet Vega (1987, p. 115). Malavet sefiala a Julio Rodriguez
Burgos como el compositor.
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Los Reyes a los cuales refiere la Virgen de los Reyes sevillana eran las au-
toridades del Estado. En Puerto Rico son substituidos por los némadas,
errantes, paganos, popularmente canonizados Tres Reyes Magos. Talla ca-
racteristica de Pedro Arce, principios del siglo XX, coleccién de Teodoro
Vidal. Fotografia de Héctor Méndez Caratini.

El segundo y tercer tipo de tallas de santos que, como el Milagro
de Hormigueros, los estudiosos describen como tipicos del pais
(presentes sélo en la tradicién pldstica popular puertorriquena)
estin ambas relacionadas con la importancia otorgada por este
mundo a los Reyes Magos. Una es la llamada Virgen de los Reyes,
donde la contraplantacién puertorriqueia trastoca radicalmente
el significado de la patrona de Sevilla, la ciudad eje de la coloni-
zacién americana. Los Reyes a los cuales refiere la Virgen de los
Reyes sevillana eran los Reyes Catélicos, las maximas autoridades
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del Estado. En Puerto Rico®? son sustituidos por los némadas,
errantes, paganos, popularmente canonizados, Tres Reyes Magos:

Se efigia a Maria de pie, con el Nifio Jesus en brazos, pero con la
particularidad de que lleva una estrella en la mano derecha para
guiar a los Reyes en su peregrinar y tiene las figuras de ellos ta-
lladas en los dobleces de su falda, o frente a Ella (Ti6, 1993, p. 14).

Nuevamente se privilegia la imagen de la mujer. No sélo repre-
senta ella la continuidad en el tiempo —carga al Nifio—, sino ade-
mds guia a los transeuntes varones de este mundo nomadico -luce
la estrella de Oriente en la mano-. Su hegemonia se simboli-
za iconograficamente a través del tamano de su figura: es mar-
cadamente mayor que la imagen de los Reyes. Entre paréntesis,
resulta sugerente el hecho de que la tradicién estatuaria yoruba
tiende a agrandar desproporcionadamente, en formas parecidas,
la imagen femenina-madre, aunque sea imposible establecer di-
rectamente la muy posible relacién de la talla puertorriquena de la
Virgen de los Reyes con esta tradicion plastica. Los Reyes apare-
cen comunmente en su falda; es decir, como si hubieran sido ama-
mantados por ella. La Virgen no es sélo madre, sino madrastra. Ya
bien decia Ifiigo Abbad, “estos islefios son muy devotos de nuestra
Sefiora” (1959, p. 193).

Ante la avanzada protestante que experimentd el pais con el
cambio de dominacién colonial en 1898, el catolicismo popular
respondié con fenémenos como el movimiento de Los Hermanos
Cheo, que se autodenominaba “ejército de campesinos (...) para
defender (...) la devocién de la Virgen (...) y el culto de los santos” (San-
taella, 1979, p. 70; también Agosto, 1996, pp. 77-88).

82. Aparentemente también en las Islas Canarias.

221



Angel G. Quintero Rivera

El tercer tipo de estatuaria tradicional tipica que identifican
las investigaciones de imagineria religiosa es una combinacién de
los Reyes Magos y las tres Marias, lo que segin una importan-
te estudiosa “resulta anacrénico en lo cronoldgico y religioso. Las
Tres Marias son: Maria Magdalena, Maria la de Cleofés y la Vir-
gen Maria (...) que visitaron la tumba de Cristo la mafiana del do-
mingo de Resurreccién, lo que resulta en un tema propio de la
Pasion y Muerte de Cristo antes que asociado a la Navidad” (Co-
16n Camacho, 1995, p. 11).% Pero la combinacién de las distintas
pascuas —Pascua de Natividad y Pascua de Resurreccién- es carac-
teristica de esa religiosidad cimarrona, donde los mitos de orige-
nes son mas de re-nacimiento que de nacimiento en una sociedad
que requiere estar constantemente reconstituyéndose. Como
bien sefialara el sociélogo afrobritdnico Paul Gilroy “The history
of the black Atlantic yields a course of lessons as to the instability and
mutability of identities which are always unfinished, always being
remade™* (1994, p. XI). Asi, las fiestas de Reyes, entre octavas y
octavitas, se prolongan hasta la Cuaresma (la vispera del Miérco-
les de Ceniza) y el cancionero navidefio incluye letras como

Dios bendiga el Santo
nombre de Jests,
que murid en la cruz,

donde sufrié tanto...®

83. Habria que considerar que la anacronia es un recurso frecuente en las artes.
84. “El Atldntico negro ofrece un curso de lecciones sobre la inestabilidad y la
mutabilidad de las identidades que siempre estin inacabadas y que siempre se
estdn rehaciendo”.

85. En el intento de cristianizar la antiguamente pagana fiesta de inicio de
afo, la Iglesia conmemora el 1ro. de enero como fiesta del Santo Nombre de Je-
sus. Segun el tedlogo Antonio Mansilla, se habla de las navidades en plural para
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Al igual que los Reyes de la patrona sevillana, las sufrientes llo-
rosas Marias son transformadas por la religiosidad popular de la
contraplantacién en unas anénimas muchachas vivarachas que
vinculan la Resurrecciéon con el apareamiento y la pasién amo-
rosa carnal. Cuenta la leyenda “que los tres Santos Reyes eran
pretendientes de las tres Marias, unas jévenes muy hermosas a
quienes llevaban de noche a bailes y fiestas”

Los tres Santos Reyes

y las tres Marias

iban los seis juntos

llenos de alegria.

Los tres Santos Reyes

y las tres Marias

iban a acostarse

y los cogi6 el dia (Ti6, 1993, p. 13; Vidal, 1974, p. 160).

Los Reyes Magos y las Tres Marias aparecen como bailadores,
trasnochadores y enamorados; camuflando sus tallas —en la re-
ligiosidad popular- un mundo atravesado de un problematizado
pero profundo erotismo. No en balde los obispos de la época re-
calcaban que “los vicios dominantes [en el pais] eran el juego [el
azar] y la sensualidad (Campo Lacasa, 1963, p. 34; mis cursivas).
Los Santos Magos eran también caminantes, “Ellos van y vie-
nen...” dice una copla popular, lo que fortalecia dicho simbolo en
una sociedad conformada alrededor de una agricultura semino-
madica.* Las celebraciones de Reyes enfatizardn esa importancia

incluir la trilogia festiva de la Natividad (25 de diciembre), el Santo Nombre
(Iro. de enero) y la Epifania (6 de enero).

86. Una buena ilustracién analitica de este tipo de semi nomadismo la consti-
tuye el ensayo de Fernando Pic6 (1984).
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del movimiento. Se organizaban parrandas o trullas para ir a “re-
yar” por el barrio llevando la musica de casa en casa. La ofren-
da o “aguinaldo” que daban las trullas a los vecinos era la musica
a cambio de comida y bebida. En esta forma se entrelazan los dos
significados de la palabra con la cual se denominara uno de los
dos principales géneros de la misica campesina.

El término “aguinaldo” tiene, en espanol “origen incierto, qui-
za de la frase latina hoc in anno (en este afio) que se empleaba como
estribillo en las canciones populares de Afio Nuevo” (Corominas,
1980, pp. 84-85). Fue adquiriendo luego un significado doble, re-
lacionado con este posible origen: “Regalo que se da en Navidad o
en la fiesta de la Epifania y villancico de Navidad”.*

En Puerto Rico el término mantiene esa doble significacion,
entrelazado por la historia social de la Fiesta de los Santos Reyes;
aunque como género musical fue diferencidndose del villancico vy,
como explica el folclorista Francisco Lépez Cruz, su utilizacién
va a rebasar su significado navideno original (1967, pp. 183-184).

Ademis de las fiestas de Reyes, las fiestas de fecha variable
estaban también marcadas por la importancia para los anfitrio-
nes de evidenciar su cristianismo. Estas celebraban, por ejemplo,
la incorporacién de un nifio a la comunidad cristiana, es decir, su
bautizo; y los lazos de compadrazgo se convertirian en los mas
valorados vinculos sociales (Abbad, 1959, p. 190). Se podia cele-
brar también su baquine, es decir, la muerte de un nino bautizado
que ird directo al cielo. Algunos festejaran su santo, que general-
mente correspondia a su cumpleafios por la costumbre de otorgar
los nombres a los nifos a base del santoral.

En todas estas celebraciones cristianas —espafiolas o espafio-
lizadas—, la comida y la musica jugardan un papel fundamental. Se

87. Descripcién idéntica en varios diccionarios: eg. Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola 'y Diccionario Bdsico Espasa.
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comerd lechén asao, costumbre que ha adquirido en todo el Ca-
ribe hispano (principalmente Cuba y Puerto Rico) caricter de
tradicién nacional. Podria uno muy probablemente tener alguna
ascendencia mora o judia (que, es importante recordar, no comian
cerdo), pero uno desea que “lo dejen quieto” las autoridades, no
quiere ser perseguido. Ahora se es cristiano —espafiol- y es im-
portante demostrarlo. Tan importante fue en Espana esa forma
“gastronémica” de identificacién étnica que a los judios conver-
sos les llamaron “marranos” y en las Islas Baleares, “chuetas” que
quiere decir “tocino”, para hurgar en la llaga (Forteza, 1966; Izard,
1985).%8

Puede que no se coma cerdo a nivel cotidiano (no se traslada
al Caribe la tradicién espafiola del jamén cotidiano y el chorizo,
por ejemplo), pero en la celebracién, en la fiesta, no sélo se come-
rd, sino que se ofrecerd a todos. Era importante también tener el
cerdo cerca del bohio alimentdndolo con sobras durante todo el
afio para que estuviera listo para comer en la gran celebracion —
principalmente, en la fiesta de Reyes—, de tal forma que cualquie-
ra que pasare por el drea (especialmente los curas, que eran los
que més se movian entonces) podria ver en cualquier momento el
cerdo: jsimbolo cimarrén de cristiandad!

Cronistas de todo el Caribe hispano describen vividamente la
importancia que otorgaba este mundo campesino a dichas cele-
braciones sociales y como, dado el aislamiento del patrén de asen-
tamiento, caminaban o cabalgaban leguas para participar:

88. Margarita, mi enamorada “chueta” —triguefia— de Ciales, a quien dedico,
como habrin leido, este ensayo, cuenta entre sus antepasados mas reconocibles y
reconocidos a la familia Vicens, oriunda del pueblo de Soller en Mallorca, donde
“aparecen en el libro”, es decir, estaban tachados como judios conversos. Cuen-
ta también, segun la leyenda familiar, con descendientes indios —significativa-
mente, una india (en femenino)- y, aunque no se mencione (porque “de eso no
se habla”) negros, como evidencian rasgos fisicos de algunos de sus familiares.
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La diversién mds apreciable para estos islefios son los bailes
(...) y acuden centenares de todas partes aunque no sean lla-
mados (...). Estos bailes suelen durar toda una semana. Cuan-
do una cuadrilla se retira, otra viene, y asi van alternando
noche y dia, haciendo viajes de dos y tres leguas, sin otro ob-
jeto que el de ir al fandango, cuya mdusica, canto y estrépito de
patadas deja atolondrado por mucho tiempo la cabeza mas ro-
busta (Abbad, 1959, pp. 188-190).%

Ciento cincuenta afios después, en los afios treinta del siglo XX,
uno de los primeros estudios antropolégicos sobre el campesina-
do senalaba:

Dancing is, next to cock-fighting, the most popular amusement.
Dances are held upon the most diverse occasions. The baptism of
a baby, the celebration in honor of the patron saint of the town, the
festival of the three kings, a betrothal or a marriage, or any one of
a dozen motives may be used as a pretext to engage in this diversion
(Colombén Rosario, 1935, p. 102).*

Las palabras con las cuales se nombrara la musica principal de
estos encuentros sociales —“aguinaldo” y “seis”~ son también re-
veladoras. El aguinaldo es la ofrenda navidefa (identificada con
las ofrendas al Nifio de los Reyes Magos) y el seis, en los siglos
XVI y XVII en Espaia, era la musica que se bailaba en las mas

89. Respecto de Santo Domingo ver por €j., William Walton (1810) y otros do-
cumentos citados por Emilio Rodriguez Demorizi (1971).

90. "Bailar es, junto con las peleas de gallos, el entretenimiento mas popular. Los
bailes se realizan en las mds diversas ocasiones. El bautizo de un bebé, la celebra-
cién en honor del santo patrono de la ciudad, el festival de los Reyes Magos, el fes-
tejo de un compromiso matrimonial o un matrimonio, o cualquiera de una decena
de motivos pueden usarse como pretexto para participar en este entretenimiento".
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importantes celebraciones religiosas (Pfandl, 1942, p. 256). Se bai-
laba en el templo, frente al altar como ofrenda al sacramento eu-
caristico (Ibid., p. 161). El movimiento danzante de los negros
y mulatos, o de una poblacién con su influencia, fue considera-
do lascivo’ por las autoridades eclesidsticas en la ciudad colonial
y se prohibieron los seises en la Catedral de San Juan: “En 1684
el obispo Fray Francisco de Padilla eché a la calle los danzantes
[mulatos libres] y aunque no faltaron quejas, el baile en la iglesia
quedé suprimido” (Brau, 1904, p. 158). Una carta de dicho Obispo
al Rey fechada en 1691 describe los seises sanjuaneros suprimidos

Ocuparon el pie del altar, dos hombres vestidos de negro, con
dos guitarras, substituyendo al arpista. La alfombra fue ocu-
pada por seis doncellas broncineas, como de quince aios de
edad, vestidas de gasas blancas, con coronas de flores y pan-
deretas en las diestras. Las mulaticas empezaron a danzar al
compds de las guitarras; sus movimientos eran correctos pero
un soplo voluptuoso y sensual se infiltraba en los sentidos del
gentio...

jEsto es moruno!

Y algo de africano, por el tamboril que acompana a la guita-
rra y la flauta (Coll y Toste, 1951, p. 178; mis cursivas).”?

91. Sobre la mulata y americana Zarabanda, que habia adoptado Sevilla -la
puerta europea de las Indias—, se decia en Castilla que era “un baile y cantar tan
lascivo en las palabras y tan feo en los meneos (...) tan lascivo y obseno que pare-
cia estar inventado por Luzbel para inducir a pecar a la senectud y a la santidad
misma” (Deleito y Pifiuela, 1944, p. 79). Mas sobre los bailes espafioles de enton-
ces en Cotarelo y Mori (1911). Referencias a la zarabanda como “baile prohibido
por lascivo” se encuentran en un texto francés de instruccién musical traducido
y publicado en Puerto Rico a mediados del siglo XIX (Mercadier, 1862).

92. Algunos fragmentos son reproducidos también por Muiioz (1966, pp. 25-
26) y por Malavet Vega (1992, p. 114).
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El seis (o al menos su nomenclatura) se refugi6 entonces en el bai-
le popular; aparece tanto en los bailes de plantacién como en los
de contraplantacién, lo que nos lleva a sospechar que las vincula-
ciones entre estos mundos fueron mayores que lo que le ha otor-
gado la historiografia tradicional.”> Muchos investigadores hemos
sefialado que una de las menciones mds antiguas de la palabra
“bomba” (el baile mas identificado en Puerto Rico con la tradi-
cién africana) se encuentra en las crénicas del siglo XVIII del via-
jero francés André Pierre Ledru en referencia a su posible origen,
como tambor.”* La mencién estd ubicada en la descripcién de un
ambiente claramente campesino: “La mezcla de blancos, mulatos
y negros libres formaba un grupo bastante original (...) ejecuta-
ron sucesivamente bailes africanos y criollos al son de la guitarra
y del tamboril llamado vulgarmente bomba” (1863 [1797], p. 45).
La palabra “bomba” aparece en una de las variantes de seis que
se denomina, de hecho, “seis bombeao”, como llamada para inte-
rrumpir momentdneamente la musica y declamar una copla;” uso
que se retuvo también en Santo Domingo (Rodriguez Demorizi,
1971, p. 70), en Cuba (Pichardo, 1953, p. 105) y otras regiones de
la cuenca caribefia, como Costa Rica. Por otro lado, los bailes en

93. Con muchos mas detalles sobre la musica, examino este fendmeno en el ca-
pitulo 3 de jSalsa, sabor y control! Sociologia de la misica “tropical” (1998). Ver tam-
bién las investigaciones del etnomusicélogo Luis Manuel Alvarez (1988).

94. Sin embargo, un examen mds cuidadoso de las fuentes arroja que la pala-
bra se us6 en la primera traduccién de esta crénica al espafiol publicada en 1863,
y no en el original en francés que utilizaba la palabra bamboula de uso frecuen-
te en otras dreas del Caribe y presente, de hecho, en algunas letras de bomba:
“bamboula é sea alld!” Agradezco al estudioso Tato Conrad este sefialamiento.
En todo caso es significativo que el traductor recurriera al término “bomba” al-
gunas décadas después.

95. Ver el interesante escrito de finales del siglo XIX, Matamba y Mostaza
(1896).
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muchas de las variantes de bomba se denominan “seises” (Lopez
Cruz, 1967, p. 47).%¢

El término “seis” permanecid, no obstante, principalmente en el
monte, en el hinterland, donde su significado fue transformado por
la jibareria cimarrona; aunque mantuvo, para 0jos europeos, su ca-
récter lascivo (Genel, 1985, p. 23). Durante alguna celebracién, los
aislados campesinos vecinos se reunian frente al bohio de la fami-
lia anfitriona. Juntos cantaban el saludo o aguinaldo y el anfitrion
los invitaba a entrar. En el bohio, como en un templo, frente al santo,
como en un altar, se bailaria el seis; nunca se tocaria ni bailaria afue-
ra.”” Por otro lado, y no obstante su claro origen religioso, en sus vi-
sitas por los campos, los obispos tronaban contra “el abuso y pessima
costumbre de ciertos bayles” (‘Primera visita pastoral...”, 1950, p. 35).

La intelectualidad patricia puertorriquefia de fines del siglo
XIX criticaba la supuesta irracionalidad de las pricticas popula-
res religiosas de antafo

Se vé que el jibaro es catdlico, pero carece de una instruccién
religiosa que le ayude 4 dar cumplimiento debido 4 sus obliga-
ciones y 4 esto se debe (...) la manera con que celebra las fiestas,

el caricter profano que revisten, (...) la veneracion y confianza

96. Ver la caratula del disco de Paracumbé, Bomba y plena (1987), que ilustra
muchas de estas variantes. Ver también de su director musical, el etnomusicélo-
go Emanuel Dufrasne (1987).

97. Agradezco al compafiero etnomusiclogo Luis Manuel Alvarez haber-
me llamado la atencién al ritual de esta tradicién. Véase descripcién en Abbad
(1959, pp. 188-190) y en el cldsico de la literatura costumbrista, de Manuel Alon-
s0, El Gibaro (1968, pp. 83-84). Pedro C. Escabi abunda sobre el hecho de que tra-
dicionalmente el aguinaldo sélo se cantaba, mientras el seis era musica para bai-
lar (1970, p. 137).
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algo gentilica que profesa a tal imagen, medalla, escapulario (...)

que la sana razén rechaza (Del Vale Atiles, 1887, p. 128).

Y en Santo Domingo, el excelente recuento descriptivo de M.L.
Moreau de Saint-Mery afirmaba que “los naturales son muy reli-
giosos en apariencia (1976, p. 86; mis cursivas).

Algunas péginas atrds sefialamos cémo el establecimiento de
pueblos en la ruralia respondia, en gran medida, al interés de los es-
capados en los sacramentos que cristianizaban. “Morir moro” era,
cuanto menos, una imprudencia en esa contradictoria formacién so-
cial. Incluso pueblos como Ponce, que llegd a finales del siglo XIX
a rivalizar en importancia con San Juan —pueblo de claro trasfondo
contrabandista y cimarrén en sus primeros tiempos—, se establecie-
ron, como bien senala Salvador Brau, para camuflar su cultura liber-
taria en formacién a través de la religiosidad:* “y para promover su
agrupaciéon nada mis comin en aquellos y ain posteriores tiempos,
que la ereccién de santuarios piadosos... que prometian glorias divi-
nas'y daban pretexto a sensualidades terrenas” (1909, p. 12; mis cursivas).

La caracteristica fundamental de la accién social en la cima-
rroneria es el camuflaje que, manteniendo los valores de la es-
pontaneidad y la libertad, permite evitar la confrontacién.'” Por
ello fue tan importante en los rituales de agregacion social el fe-
némeno de las méscaras (junto a los santos, la mds importante

98.  Ver también Salvador Brau (1886Db).

99. Zayas Micheli (1990) elabora, especialmente en el capitulo 2, una tesis in-
teresante que vincula la economia de haciendas a la proliferacién de pueblos, la
defensa de su autonomia y una especie de politeismo santero.

100. Para comparaciones con otros contextos histéricos, ver James C. Scott
(2000).
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)101

expresion plastica popular puertorriquenia)’® y la manifestacién

carnavalesca'®?

jtan fabulosa en el Caribe!'*”

Es interesante que en la tradicién festiva puertorriquea,
aparte del Carnaval y las negras fiestas de Santiago en Loiza an-
tes mencionadas, las mdscaras protagonizan otra de las mas im-
portantes fiestas tradicionales en el pais: las fiestas de los Santos
Inocentes (del pueblo de Hatillo), que significativamente refieren
a santos anénimos y, como los Reyes, sélo santos en plural.

El camuflaje marca también la musica de la jibareria. Tanto el
aguinaldo como el seis encierran, al nivel tan vital del ritmo, una
clara pero camuflada presencia de nuestra amalgama racial. Los
ritmos, fundamentalmente negros y afro-arabes, se melodizan: se
separan asi de la percusién con la cual se identificaba la musica de
plantacién (la palabra “bomba” viene de tambor) (McCoy, 1968).
Al melodizarse se camufla el tambor con un timbre tan radical-
mente distinto (metalico brillante) como el de las cuerdas toca-
das con plectro —el cuatro, el tiple y la bordontia— que evocan mas
bien al laid o la mandolina, es decir la timbrica espafiola (Quin-
tero Rivera, 1998). La letra tomara la forma de décimas espinelas
de la tradicién hispana, pero algunas formas de cantarlas camu-
flan una herencia morisca: la utilizacién del “le-lo-lai” (“ay-el-ay’,
en Cuba) para iniciar la improvisacion (para ir buscando la inspi-
racién) y la interrupcién de la métrica de la espinela con frases en
paréntesis (como “digame compay” o “ay bendito nena”) que semejan
la férmula arabe del zéjel (Alvarez, 1979 y 1988).

101.  Ver Alegria (1954); Vidal (1983) y Aguilar (1983). Excelentemente ilustra-
do en el portafolio fotogréfico de Héctor Méndez Caratini (1982).

102. En el sentido amplio de Bakhtin (1968).

103. Ver del Castillo y Garcia Arévalo (1987) , Tejeda (2003, 2008, 2010) y Hill
(1972).
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Otro aparente ejemplo de la amalgama étnica camuflada a tra-
vés de la hispana religiosidad popular fue la importancia otorgada
al rosario (Abbad, 1959, p. 193). No es fortuito que fuera la Virgen
del Rosario la que tomara forma como la Virgen del Pozo en Sa-
bana Grande en la popularmente mas aclamada aparicién maria-
na puertorriquenia de los tiempos modernos. Recuerden ademis
la salsa de Roberto Roena:

jReza!
Reza por mi toditos los dias,

A la Viiirgen del Rosario...

El investigador folclérico Pedro Escabi argumentaba que el rosa-
rio era una forma de medir el tiempo calendarico (utilizando tér-
minos lunares, como los indios) y algunas variantes en la forma de
rezarlo cantado parecen, de hecho, seguir formas amerindias.'*

El compadrazgo, a través del bautismo cristiano con que se
otorgaba nombre espaifiol a todo humano, era, como adelantamos,
particularmente importante en las relaciones sociales: “La cir-
cunstancia de compadres entre estos islefios, es un vinculo muy
estrecho (...) [hermanos compadres] ya no se nombran hermanos;
el tratamiento de compadres es siempre preferido” (Abbad, 1959,
p. 190). El compadrazgo convertia amigos en parte de la familia y
era una forma de compartir problemas y alegrias mas estrecha-
mente. Por otro lado, los vinculos de compadrazgo levantaban
un sentido de formalidad en el compartir espontineo previo —un
sentido de “sacralidad” o solemnidad: los compadres nunca se re-
fieren uno al otro en la forma familiar de td sino en la mas for-
mal de usted.

104. Investigacién inconclusa en el Centro de Investigaciones Sociales de la
U.P.R.
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Es significativo que para el jibaro, “cristiano” era una forma
de llamarse unos a otros, pero sélo en situaciones de exclamacién
o asombro. Otras frases exclamativas que han venido a caracteri-
zar a la variante puertorriquefia del espafol, tienen también ese
origen en la religiosidad popular: jAy bendito! o jAve Marial, que
han desarrollado multiples significados (Pico, 1994, p. 38).

Mientras tanto, en la ciudad, los artesanos, la mayoria de los
cuales eran mulatos o pardos libres, camuflaban también a través
de la religiosidad popular, sus valores libertarios. En las cofradias,
senala Brau “el culto tributado a las imédgenes en los templos, ter-
minaba en la calle con regocijos nada piadosos” (1904, p. 158). Y
en 1712, el obispo los condend quejdndose que “los cofrades con-
tentaban al santo con una misa, gastindose los dineros de la her-
mandad en bailes, comedias, corridas de cafias y profanidades
pecaminosas” (Ibid. y 1886a, p. 256) Es significativo que dos de
las celebraciones religiosas mds importantes en la ciudad colonial
-la vispera de San Juan vy las fiestas de la Cruz de Mayo- fueran
ya en Espafia las mis paganas o profanas de las fiestas religiosas
(Deleito, 1944, p. 29). Las fiestas de Cruz anunciaban la estacién
del amor y la vispera de San Juan, la noche de la libertad gene-
ral. “La noche de San Juan era costumbre antiquisima pues ya los
moros festejaban aquel dia con luminacién... todo estaba permi-
tido, lo que llevé en 1642 a la prohibicién de bajar al rio” (Ibid.,
pp- 53 v 55).1% Se describen como fiestas “en que se mezclaban to-
das las clases de la sociedad” como los carnavales, y en las de San
Juan en particular, en la Isla de San Juan Bautista, “dia para salir de
las reglas (...) las mayores extravagancias son admitidas, con tal
de que vayan autorizadas con el sello de la costumbre” (Vasallo,
1846, pp. 378 y 374).

105. En San Juan de Puerto Rico se celebra, claro estd, en la playa.
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No obstante su importancia para transgredir sin confron-
tar, el camuflaje limita de manera significativa la cimarronamen-
te valorada espontaneidad, pues la obliga a transitar siempre en
cuerdas flojas y a opacar adrede su posible luminosidad. Por ello,
por ejemplo, las mds extraordinarias manifestaciones musicales
en el aguinaldo y el seis no se dan en el usualmente protagdni-
co role de la melodia, sino a nivel del acompafiamiento. El obbli-
gato (segunda voz melddica suplementaria) de cuatro —colmada
de formas ritmicas negras—, explosion de creatividad improvisa-
da y virtuosismo, meramente secunda una melodia. Esta melodia
es cantada en espafiol, con letra también improvisada y cuya es-
pontaneidad es un desafio a la creciente estrechez —versificacién
en espinelas, pies forzados, y otras “dificultades”™ por donde debe
transitar (Quintero Rivera, 1998, cap. 3).

La sociedad caribefia y su cultura han atravesado muchas y
profundas transformaciones desde entonces. He querido que me
acompafiaran en esta incompleta y esquemdtica “vueltita con
mantilla” a los origenes, esperando afadir otra, entre muchas,
complejidades que encierra el significado de lo hispano en nues-
tra paraddjica cultura, pues tal vez nos ayude a remirar procesos y
expresiones que vivimos hoy.

Para el mundo popular de nuestro primer piso histérico, para
esa asimétrica amalgama étnica de la contraplantacion y la socie-
dad que de ella emergia, lo hispano represent6, frente a una cre-
ciente y homogeneizante oficialidad estatal, una forma oblicua de
ejercer la libertad y camuflar la diversidad. Manifestarse espanol
a través de una muy sentida y practicada religiosidad popular, que
iba conformando la sociabilidad al margen de la oficialidad y del
Estado, constituy6é un escudo para lo que llamariamos en térmi-
nos contemporaneos “el derecho de vivir en paz”. Fue, sin duda,
nuestro mis poderoso escapulario.
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Aunque, como reza la salsa contemporanea del mulato Ro-
berto Roena...

Nunca se supiera

quien su madre fuera....
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Sociologia de la sociedad civil y la cultura
urbana en la historia de la relacion entre clase,
“raza” y nacién en Puerto Rico*

¢;Sera cierto que Chicago representa mejor la cultura norteameri-
cana que Nueva York? ;Santiago de los Caballeros a los dominica-
nos, que Santo Domingo? ;Moscu que San Petersburgo a los rusos
del siglo XIX...? La posible representatividad cultural de ciudades
particulares nos plantea problemas delicados, pero fundamenta-
les, para el andlisis del fendmeno nacional. Los procesos de urba-
nizacion, o la relacién entre el campo y la ciudad, son inherentes a
la problematica de la cuestién nacional, pues como sefalara el so-
cidlogo brasilefio Paul Singer, el ejercicio del poder politico de un
Estado-nacién requiere (o ha requerido histéricamente) una base
citadina centralizadora (1975, p. 201). El asunto se complica, sin
embargo, con la existencia de mds de una ciudad en un territorio
nacional, cuando sélo una es el asiento del poder estatal. ;Cémo
se modifica la relacién campo-ciudad en esa situacién? ;Varia res-
pecto de la ciudad capital y las ciudades secundarias?

Mis all de la dominacién estatal, aunque evidentemente vin-
culada a ella, la relacién econémica entre el campo y la ciudad ha

*  De libro de Angel G. Quintero Rivera con igual titulo (2003, pp. 23-122)
Ponce: CIS-UPR y Poncefios de Verdad. El original incluye numerosas ilustra-
ciones de las que solo algunas se incluyen acd. Una primera versién mucho mais
corta fue incluida en el libro de Jorge Enrique Hardoy y Richard Morse (Comp.)
Nuevas perspectivas en los estudios sobre Historia urbana Latinoamericana (1989).
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experimentado diversas formas y transformaciones a lo largo de
la historia; y algunos analistas han planteado la importancia de
un particular tipo de dominio econémico citadino sobre la rura-
lia como uno de los elementos centrales en la conformacién de los
estados nacionales modernos.! Ahora bien, jcompartiran las di-
versas ciudades de un pais relaciones econémicas fundamental-
mente similares con su entorno rural o serdn sus diferencias en
este orden suficientemente significativas para ser procesadas cul-
turalmente a nivel de distintas representaciones en la simbologia
de lo nacional?

La representatividad nacional de ciudades particulares nos
plantea contradicciones y trampas analiticas adicionales. Frente a
la antigua vision idealista de la cultura nacional como constitui-
da por caracteristicas particulares (o “esencias”) definidas e inva-
riables, quisiera introducir un tipo de acercamiento diferente. Las
culturas nacionales fueron conformandose en torno a unos pa-
trones de comportamiento (y sus productos) de unos conglome-
rados humanos que compartian, en sentido amplio, una totalidad
social; frente a otros conglomerados enmarcados en totalidades
sociales distintas.” El surgimiento de unos Estados que intenta-
ron delimitar el alcance territorial del conglomerado (el mer-
cado interno, la codificacion de normas, los vehiculos de

1. Ver, por ejemplo, las enriquecedoras elaboraciones de David Harvey (1975)
de los senialamientos en los escritos de Marx y Engels. Ver también Henri Le-
febvre (1972).

2. Ellector debe recordar que tiene ante si la revisién de un ensayo escrito en
los 1980, es decir antes de la amplia generalizacién de procesos y debates en tor-
no a los fenémenos que han venido a denominarse como “globalizacién”, que
han trastocado de manera significativa el sentido espacial de lo que entende-
mos por “totalidad” social y, por ende, el significado de “lo nacional”. Constitui-
ria una digresién demasiado extensa el intentar incorporar esos complejos pro-
cesos y esa amplia bibliografia en este texto que, después de todo, concentra en
procesos de muchas décadas antes: el siglo XIX y sélo principios del XX.
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intercomunicacion, los alcances de su autoridad...) fueron histéri-
camente fundamentales para la caracterizacion interna de lo que
constituia la totalidad social, lo que conllevé procesos de homo-
genizacién interna y diferenciaciéon externa. Pero en sociedades
de clases, las relaciones sociales se encuentran internamente mar-
cadas por una desigualdad estructural, y el desarrollo de patrones
propios de comportamiento no puede escapar de esa realidad cla-
sista. Un elemento fundamental de dichos patrones son precisa-
mente las relaciones de clase, que implican, irremediablemente,
entre otras cosas, antagonismos y conflictos. Las culturas nacio-
nales estdn, pues, atravesadas de contradicciones inherentes, y
procesos de cambio generados a partir de esas contradicciones. El
andlisis clasista de la cultura nacional no sélo nos ayuda, por tan-
to, a comprender por qué un pais es como es, sino también cémo
podria, a partir de sus contradicciones, ser.

Las relaciones entre el campo y la ciudad son también relacio-
nes entre las clases sociales asentadas en esos contornos espaciales
(Williams, 1973). En la medida en que la relacién campo-ciu-
dad ha sido histéricamente fundamental en la conformacién de
las naciones, lo nacional y lo clasista no son dos caracteristicas
distintas y diferenciadoras de los humanos, sino elementos rela-
cionales indisolublemente imbricados de una misma totalidad.
Como examiné magistralmente a principios del siglo XX Otto
Bauer (1979) para el pueblo alemén,® las formas particulares en
que histéricamente fueron desarrollindose las relaciones de cla-
ses en un conglomerado social constituyen elementos definitorios
de cada cultura nacional.

En las sociedades caribefias, como en toda sociedad marcada
por el colonialismo moderno (es decir, a partir del descubrimiento

3. Ver también el sugestivo ensayo del marxista nacionalista escocés Tom
Nairm (1977).
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de América), las relaciones de clase estdn atravesadas por fend-
menos étnicos que conllevan jerarquizaciones “raciales” que se re-
producen, por tanto, en la propia constitucién de las familias. Las
relaciones de género (hombre-mujer), las relaciones étnico—"ra-
ciales” y las relaciones de clase se encuentran indisolublemente
imbricadas, como se vera en el transcurso del anilisis que sigue.

Las interrelaciones entre lo politico, lo econémico y lo cul-
tural, presentes en toda relacién social (interpersonal, nacional,
clasista...) son inescapables en el estudio de lo urbano. Por con-
siguiente, conviene comenzar este libro,* que pretende examinar
precisamente dichas interrelaciones en el analisis de las clases so-
ciales en la cultura nacional puertorriquefia del cambio de siglo,
con unos intentos de interpretacién de los procesos urbanos en
el Puerto Rico de ese periodo. No serd posible tratar aqui toda
la compleja problemaitica de las preguntas generales formuladas.
Quisiera sencillamente abordar algunos aspectos a través del es-
tudio de la historia social puertorriquena, del examen de la rela-
cién entre San Juan y Ponce en el Puerto Rico de finales del siglo
XIX y principios del siglo XX. Este caso concreto, que seria im-
portante comparar en otro momento con otras situaciones histo-
ricas,’ introduce complicaciones adicionales, propias del estudio
de los paises latinoamericanos o del “Tercer Mundo™ el proble-
ma de la dependencia o la dominacién externa. El caso de Puerto
Rico es dramitico al respecto, pues se trata de un pais subordina-
do colonialmente, es decir, una sociedad con una dindmica cultu-
ral de tipo nacional sin haber constituido ain un Estado nacional
propio.

4. El autor se refiere a Patricios... (1988) donde se public6 originalmente este
ensayo.

5. Por ejemplo, entre Cartagena de Indias y Bogotd en Colombia, como logra
Alfonso Munera (1998).
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La ciudad amurallada y la ruralia del escape

Previo al periodo particular que nos concierne, es importante
examinar brevemente los significados culturales de la relacién ur-
bano-rural en los primeros siglos de colonizacién espafiola en el
pais. A comienzos del siglo X VI los espanoles establecen en Puer-
to Rico casi simultineamente dos poblados: San Juan (1508) en la
mejor bahia de la costa norte (o noreste) y San German (1510) en
los alrededores de una de las mejores bahias del suroeste. Pron-
tamente San German es trasladado al lugar donde se asentaba el
mads importante yucayeke de la sociedad taina insular. Sufre, apa-
rentemente por razones de seguridad frente a ataques de indios
y piratas, otros traslados (Abbad, 1959 y Brau, 1896) hacia el in-
terior de la isla, adquiriendo o evidenciando un propésito colo-
nizador. Tan es asi que casi trescientos afios después (en 1797), el
agudo observador André Pierre Ledru al describir cada uno de los
pueblos de la Isla, sefiala que en San German habitan las familias
mds antiguas y distinguidas (1863, p. 69 y Abbad, 1959, p. 140),°
algunas, incluso, muy probablemente provenientes de uniones
entre los primeros colonizadores y la elite indigena.

San Juan, por otro lado, se mantiene como la ciudad portua-
ria. Sufre también un traslado: de Caparra —que miraba al inte-
rior—, hacia una isleta que conforma por su drea norte la bahia. Es
decir, se mueve hacia fuera de lo que seria posteriormente el pais.
Su poblacién, sobre todo al nivel de los estratos superiores, es su-
mamente cambiante en los primeros siglos de colonizacién, for-
mada principalmente por militares y burécratas de transito en el
pais. En la medida en que van agotiandose los yacimientos minera-
les y que las prioridades colonizadoras se trasladan al continente,

6. Igual comentario encontramos noventa afios después en Agustin Sard4 (1889,
pp. 2122), y siglo y medio después en Manuel Mayoral Barnes (519422, p. 19).
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la politica metropolitana minimiza la importancia que otorga a
San Germdn’ frente a la ciudad portuaria, que convierte en un
formidable bastién militar. San Juan, la llave este del Caribe, es
fuertemente amurallada, separdndola ain mds del resto de la Isla.

En los primeros siglos de colonizacién espafola aflora pro-
gresivamente el contraste de que mientras la politica metropoli-
tana asume una identidad entre la ciudad murada y la colonia, va
cuajando socialmente una tajante division entre éstas. La divisién
se manifiesta culturalmente en forma significativa en el lenguaje.
Persistié por siglos una confusién respecto de la nomenclatura de
la ciudad y el pais, triunfando finalmente lo opuesto a la intencién
original de la politica colonizadora oficial. San Juan fue original-
mente el nombre otorgado por la colonizacién a la Isla; nombre
que fue atrincherandose sélo en la ciudad. Por otro lado, el nom-
bre descriptivo positivo que otorgd la metrépoli a la ciudad —el
de Puerto Rico- fue apropidndolo para si el pais. Es significativo
que este traslado de nombres no se consolida en forma definitiva
hasta muy a finales del siglo XIX, precisamente cuando podemos,
con cierta propiedad, referirnos en términos de forma-nacién a
este conglomerado histérico-social.

Es comun en Puerto Rico, atin hoy, hacer referencia a la “Isla”
en contraposiciéon a San Juan. La “Isla” se convierte, sencillamen-
te, en el resto del pais. Uno es oriundo de “la losa” (la ciudad pavi-
mentada, los adoquines: San Juan) o de “la Isla”. Si est4 uno en San
Juan y sale de viaje a otro lugar del pais, se dice que va para la Isla
o sillega a San Juan del interior, viene de la Isla. Ya en el primer
tercio del siglo XX, el destacado ensayista Antonio S. Pedreira

7. A pesar de la politica metropolitana —o tal vez, en parte, como reaccién a
ella- San Germin mantuvo gran importancia demografica y simbdlica en el
pais hasta mediados del siglo XIX, pero mds como regién que como poblado, so-
bre lo que volveremos mas adelante en el ensayo.
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(1935) apunta la importancia cultural de esta distincién, més evi-
dente por el tipo de poblamiento que experiment6 el pais, enmar-
cado en el tipo de formacién histérica que fue generdndose en el
Caribe.

Para esta Antologia suprimimos de esta seccién los préximos
seis parrafos del ensayo, pues sus argumentos centrales estdn in-
corporados en el ensayo anterior, que discute las contradicciones
dialécticas que suponia la tensién entre plantacién y contraplan-
tacién, esclavitud y cimarroneria.

Para este mundo rural, la ciudad representaba al Estado -la
presencia de lo oficial, del colonialismo-, mientras el resto del
pais, un tanto, el retraimiento de esa presencia. La ciudad era la
plaza fuerte, el mundo de la oficialidad, que en Puerto Rico sig-
nificaba, fundamentalmente, lo militar. Es sumamente ilustrativo
cémo el uso del “Don”, cuyo sentido europeo esté relacionado con
el sefiorio (“de origen noble”), y que asi serd también posterior-
mente en el pais, toma en San Juan en este periodo un sentido pu-
ramente jerarquico en lo administrativo, en la posicién respecto
del Estado, y va a utilizarse, sobre todo, en referencia a lo militar
(Vizcarrondo, 1975, p. 55). Como la formacién social cimarrona
se fundamentaba en el retraimiento, en la huida, se va a distin-
guir de la ciudad (“la Isla” frente a San Juan), pero no va a amena-
zarla. Al contrario, frente a la posibilidad de un colonialismo de
ruralia controlada (de plantacién esclavista), como el inglés, este
mundo rural va a defender la presencia de Espafa, como ejempli-
fican las heroicas defensas frente a varios ataques de armadas ex-
tranjeras; mientras simultineamente se contrabandeaba con esos
“enemigos” sin pudor, con la tolerancia de la oficialidad que inclu-
so intentaba beneficiarse de ello. Se genera, de esta forma, una es-
pecie de ticita concertacion social (todavia muy lejos de poderse
considerar “nacional”). La ciudad murada, el anténimo del mundo
del escape, no podia ejercer una hegemonia cultural.
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Conviene adelantar acd un sefialamiento importante para un
argumento que intentaré desarrollar mds adelante en el texto. La
ciudad militar requiere también habitantes que no sean milita-
res. Y entre estos, los trabajadores de entonces, los artesanos, van
a desempefiar un papel fundamental en la formacién posterior de
una cultura nacional. Ya entonces constituyeron estos “nunca do-
nes” urbanos (donde predominaban los mulatos o “pardos” libres)
unos de los pocos puentes comunicantes entre esos mundos dis-
pares (Ibid., 1975, p. 97). Entre 1728 y 1729 estremeci6 a la oficia-
lidad urbana el creciente poderio del corsario Miguel Henriquez,
pardo, hijo de zapatero, de los emergentes poblados circundan-
tes a la capital (que existian bisicamente para su abastecimiento),
que con su patente de corso (corsario que sirve a la corona con sus
“milicias” de pardos libres, frente a los piratas extranjeros), hege-
moniza en el control de la fuerza no-urbana, y a través del con-
trabando logra amasar, como dice el cronista, la mis “monstruosa
fortuna” (Miyares Gonzélez, 1957, p. 17).% Con esta posicién con-
tradictoria (en y fuera del Estado), Henriquez se convirti6 en uno
de los personajes mds poderosos del Caribe (Lopez Cantos, 1994).
Con recelo y temor los “Dones” lograron volcar, a través del orden
juridico, toda la fuerza del Estado (del mas fréigil sostén del corsa-
rio) sobre la amenaza de ese puente comunicante entre lo rural y
lo urbano —entre la plaza fuerte y la cimarroneria— para que, repi-
tiendo al cronista, “terminara su vida constituida en la baja suerte
de su nacimiento” (Miyares Gonzalez, 1957, p. 17).

8. En los documentos, Henriquez aparece con frecuencia sin hache, pero —si-
guiendo las sugerencias de José Luis Gonzélez- insistimos en ella dada la vincu-
lacién que sugiere con los judios de Curazao.
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La transicion estanciera

A principios del siglo XVIII existian en Puerto Rico oficialmente
tres poblados: la ciudad capital (1508), San Germén (1510) y Coa-
mo (1646). Para mediados de siglo se habian fundado nueve po-
blados nuevos. En la segunda mitad del siglo XVIII se fundaron
otros 26, y en la primera mitad del siglo XIX, 26 mas.” ;Qué esta-
ba pasando en Puerto Rico que florecié subitamente la presencia
urbana en la ruralia? ;Qué repercusiones tuvo para el significado
de la relacién urbano-rural?

En el primer cuarto del siglo XVIII se fundan cinco pueblos:
dos en el drea noroeste (donde no existia ain presencia espafo-
la oficial) y tres en dreas circundantes a la capital (principalmente
por negros libres) dirigidos a producir abastecimientos agrico-
las, naturales o semi-elaborados, para la poblacién de San Juan.
El “boom” poblador es un poco posterior, principalmente a par-
tir de mediados de siglo. Se conjugan, al menos, dos factores im-
portantes en el proceso. Para evitar (o dificultar) posibles intentos
extranjeros de invadir la colonia, era importante poblar con “es-
pafioles” la Isla y, en segundo lugar, con la produccién de este
poblamiento rural podria autoabastecerse la plaza fuerte. Este

9. En el Censo de 1867 (La Gaceta, 17/9/68) aparece la fecha de fundacién de
los pueblos existentes entonces. Entre 1850 y 1980 se establecieron oficialmente
s6lo 16 pueblos adicionales, y dos de los previamente existentes habian perdido
su clasificacién de pueblo por barrios de San Juan. Las fechas de fundacién en
dicho documento deben tomarse sélo para obtener una idea general pues, en al-
gunos casos, aparentemente confunde la creacién del poblado con la aprobacién
administrativa de una nueva divisién territorial basada en el reconocimiento
oficial de la existencia de un poblado. Un estudio mds detallado deberia con-
frontar estas fechas con la informacién en los Archivos parroquiales, en el Fon-
do de “Descripciones topogriéficas” del Archivo General de Puerto Rico, con la
informacién incluida en Pedro Tomds de Cérdova (1831 y 1838) asi como la in-
formacién suministrada por Mayoral (;1942?), entre otros.
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interés va a agudizarse con la eliminacién del Situado Mexica-
no (que subvencionaba el aparato militar en San Juan) y, més atn,
con la guerra de independencia de América hacia los afios veinte
del siglo XIX.

Tanto por razones de seguridad para la colonia, como para ga-
rantizar que la produccién agricola llegara a las guarniciones (en
lugar de contrabandearse hacia las vecinas islas de plantacién), era
necesaria una mayor penetracién institucional en la ruralia. Se
producen entonces las primeras descripciones generales de la Isla,
encomendadas naturalmente a militares (O'Reylly, 1765 y Miya-
res, 1775)° (aunque superadas prontamente por la jurisdiccién
eclesidstica) (Abbad, 1959)."! Y se comienzan a implementar algu-
nas repetidas recomendaciones de estos informes: la eliminacién
de los hatos (es decir, del uso extendido de la tierra, por uno més
intensivo); y el fomento de la inmigracién europea laboriosa que,
concediéndosele tierra antiguamente hatera o realenga, comen-
zard a producir mds alld de la mera subsistencia. Paralelamente,
el Estado comienza a acceder con mayor facilidad a los reclamos
de los nuevos pobladores —de estos campesinos estancieros— por
constituir oficialmente pueblos, lo que antes habia sido suma-
mente dificil (Pic6, 1986, pp. 106-107). Igualmente, se intenta in-
corporar el mundo campesino-cimarrén a la institucionalidad, a
pesar de las repetidas alusiones a la holgazaneria de sus miembros
en dichos informes y recuentos de viajes. En 1778 se dicta una
Real Cédula que concede la propiedad de la tierra a todo el que se

10. No es hasta 1793 que comienza el correo entre San Juan y los pueblos, vin-
culado a los “batallones urbanos” (Rodriguez Macias, 1958).

11. La historiadora Isabel Gutiérrez del Arroyo, en su “Estudio preliminar” a la
Historia.., sugiere que Abbad tuvo que abandonar stibitamente el pais a raiz de su
investigacién para el libro por motivos de “un tipo de conflicto muy comiin en
la historia colonial hispanoamericana: la de la friccién entre la jurisdiccién civil
[dir{a yo, militar] y la eclesidstica” (1959, p. XXII).
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encuentre cultivindola, siempre que se oficialice la tenencia, lo
que representaba pagar impuestos para los uniformes de los mi-
litares (Coll y Toste, 1914, p. 271). Aparentemente, el mundo del
escape, del retraimiento del Estado, en su gran mayoria no oficia-
liz6 su tenencia," lo que facilité su servidumbre posterior.

El enorme crecimiento en la cantidad de poblados de finales
del siglo XVIII y comienzos del XIX esta estrechamente vincula-
do al crecimiento poblador estanciero. Aunque en algunos casos
(como en Cayey) existia una aldea antes de la fundacién oficial de
un pueblo, la generalidad de éstos se constituyeron sin que exis-
tiera previamente alguna formacién urbana (Morales Muifioz,
1943; 1946 y 1948). Para todos los efectos, un pueblo entonces no
era sino una cufa de lo oficial en la ruralia: una parroquia, una
casa de milicias, y un teniente a guerra de entre los mismos veci-
nos, que era alcalde y juez (Morales Muioz, 1946, p. 294). Este se
encargaba de cobrar los impuestos y organizar los regimientos de
voluntarios, que reglamentariamente debian ser blancos (Morales
Mufioz, 1948, p. 165) (;por temor a una posible oposicion del par-
do mundo del escape?);'* aunque eran posibles los batallones par-
dos subordinados. Bastaba con sélo diez vecinos propietarios para
someter la peticién para la fundacién del pueblo, probar la volun-
tad y necesidad del establecimiento y, naturalmente, que podian
subvencionar la parroquia.

12. Bibiano Torres Ramirez sefiala las dificultades de la oficialidad en torno
al repartimiento de tierras a finales del siglo XVIII (1968, pp. 48-49). Todavia a
mediados del siglo XIX, se encuentran documentos de intentos oficiales por lo-
grar implementar la Cédula del 1778.

13. Las fuentes primarias citadas extensamente por Morales Mufioz contie-
nen referencias que sugieren esta preocupacién entre los pobladores: e.g “habra
quien se oponga [a la fundacion del pueblo] por sus costumbres rutineras” (1948,
p. 259). Ver también Morales Muioz (1944, p. 193). La oposicién mas evidente
provino, sin embargo, de los hateros (Picd, 1986, p. 109; Moscoso, 1999).
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Para los pobladores, sin embargo, los reclamos para la funda-
cién de los pueblos se presentaron, sobre todo, en términos del
“pan espiritual”* En este sentido entranaba un aspecto positivo
para la ruralia anti-urbana anterior del escape: es decir, los sacra-
mentos, que “espafolizan”. Morir “moro” era, cuanto menos, una
imprudencia en esa formacidn social contradictoria.

En la medida en que los estancieros eran también en ese mo-
mento labradores, como los antiguos jibaros, y dado que estos ul-
timos rehuian la confrontacién —pues se colocarian dentro (en
su oposicion) del Estado, y perderian, por lo tanto, su naturaleza
distintiva—, estos mundos comienzan a fundirse en una nueva ji-
bareria® que va transformando radicalmente el significado de lo
urbano. A pesar de la diseminacién de parroquias (de la fundacién
de una enorme cantidad de pueblos), la vida siguié siendo rural en
lo fundamental. Los pueblos eran muy pequefios y normalmente
estaban vacios (Miyares Gonzalez, 1957, p. 88).!° La vida y la co-
tidianidad del trabajo estaban en el mundo rural. El mundo pue-
blerino asume el sentido de lo especial: de alguna boda o bautizo,
de las fiestas del santo patrén, de alguna transaccién econémica
de importancia. En esta forma se idealiza la vida pueblerina. Se
vive en el campo, pero si se puede se tiene una casa en el pueblo

14.  Ver los documentos en los libros de Morales Muoz.

15. La descripciéon de Ledrd de la “hacienda” del (jya!) “Don” Benito, va apun-
tando hacia esa nueva formacién social. El es europeo, pero por la descripcién
de los hijos, su difunta mujer debié haber sido parda; tiene esclavos “bien trata-
dos”, “diferente a los otros”, seiiala el documento, en clara referencia a las planta-
ciones esclavistas. Y, en algunos momentos, su familia trabaja la hacienda junto
a los esclavos y otros campesinos (1797, p. 45,). Ledrt describe vividamente un
baile, del que son “apasionados”. “La mezcla de blancos, mulatos y negros libres
formaba un grupo bastante original (...) ejecutaron sucesivamente bailes afri-
canos y criollos al son de la guitarra y del tamboril llamado vulgarmente bom-
ba” (p. 47).

16. Abbad incluso describe pueblos de sélo cinco casas (1959, p. 122).
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para esas ocasiones especiales (Picd, 1986, p. 112). La mejor ropa
es para ir al pueblo. Se espera y afiora ese momento.

Este sentido positivo de lo pueblerino como lugar de la cele-
bracién, de lo especial, va a mantenerse mientras exista la agri-
cultura de la pequefia produccién independiente: el mundo del
dominio estanciero. Todavia en las primeras cuatro décadas del
siglo XX va a perdurar en aquellos municipios donde dominaba
aun o persistia ese tipo de agricultura."”

Ponce: la ciudad seiiorial

Ya a fines del siglo XVIII y, sobre todo, en el XIX, Espafia fomen-
té en Puerto Rico el desarrollo de una agricultura comercial de
cafia de azucar y café, para obtener —con los impuestos de expor-
tacion— beneficios econémicos de la Isla y subvencionar su plaza
fuerte militar en San Juan. En esta forma, el poder colonial esti-
mul6 la transformacién de una economia campesina (de estancie-
ros y “cimarrones”) a una economia de haciendas y plantaciones
para cultivos de exportacién. Repartié tierras a hacendados y
facilité (indirectamente) la expropiacién de los campesinos y la
concentracién de la tierra.'®

17. Miguel Meléndez Mufioz (1936), relata de un campesino de un barrio ru-
ral de Cayey que todos los afios, religiosamente, reservaba una vaca que engor-
daba para vender la semana previa a las fiestas patronales. Con el dinero de la
venta, se mudaba con toda su familia a casa de un amigo en el pueblo para go-
zar las fiestas. Agradezco al compafiero socidlogo cayeyano Juan José Baldrich
esta referencia.

18. Carlos Buitrago (1982) examina excelentemente algunas de estas formas in-
directas. La concentracién se dio también a través de otros mecanismos eco-
némicos independientes de la accidén estatal, como evidencian también Bui-
trago y otros numerosos estudios posteriores sobre la economia del siglo XIX.
Ver también la Memoria de Dario de Ormachea (1847) reproducida en Cayetano
Coll y Toste, que hace referencia al “despojo violento, privando a los desvalidos
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La tierra dedicada a los cultivos de exportacién, que en 1827
apenas alcanzaba el 30% de las cuerdas cultivadas, lleg6 a repre-
sentar alrededor del 65% a finales de siglo (y para 1920 habia so-
brepasado el 80%)."” A la vez aumentaba, en el mismo periodo, de
5,8 a 14,3% la cantidad de tierra dedicada a cultivo en el pais (nue-
vamente, en 1920 sobrepasaria el 30%).2° Ello coincidié con un
proceso solido de acumulacién primitiva (u originaria) de capital,
lo que redujo a la mitad la proporcién de familias con tierra entre
1830y 1899 (de 46,4% de las familias, a menos del 20%).

Para recaudar los impuestos de la exportacidn, el desarrollo
de la agricultura comercial conllevé la regulacién de la actividad
mercantil y, por ende, la guerra a muerte al contrabando. Es su-
mamente significativo que fuera en 1825, mientras se fraguaba
la economia mercantil oficial y moria el mundo cimarrén en la
transicion estanciera, que se capturara al Pirata Cofresi, el bandi-
do social® por excelencia de la historia puertorriqueiia, recordado
ain como héroe popular y protegido de la oficialidad por la rura-
lia cimarrona.” Es muy significativo también que Cofresi, nues-
tro dltimo pirata —oriundo del drea suroeste, cuyo centro era
San Germdn-, fuera capturado por una escuadra naval nortea-
mericana, cuando Estados Unidos era ya uno de los paises mas

colonos de las posesiones que cultivaron desde tiempo inmemorial so pretexto
de carecer titulos de amparo” (1915, p. 249).

19. Calculado de informacién en Cérdova, 1836, Vol. II, Cap. XXI y Vol. ],
p- 157); US War Department (1899) y Puerto Rico (1920).

20. Mis detalles y fuentes en otro trabajo mio: “Background to the Emergence
of Imperialist Capitalism in Puerto Rico” (1973).

21. La historia de Cofresi coincide con la conocida tesis de Eric J. Hobsbawm
en Bandits (1969) y en Primitive Rebels (1959), de que el bandido social surge prin-
cipalmente en economias de campesinos amenazadas por la comercializacién y
el desarrollo mercantil.

22. Esta proteccidn es evidente al leer entre lineas los documentos de su captu-
ra en D. Porter (1825) y F.G. Geigel (1946).
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interesados en regular el comercio caribeno.”” La captura de Co-
fresi practicamente sella la muerte del ya por décadas agonizante
mundo del escape de nuestra primera jibareria.

Un comercio contrabandista diseminado por las costas del
pais fue sustituido poco a poco por un comercio oficial centrali-
zado en varios pueblos costeros, donde se establecieron aduanas
para la recaudacién de los impuestos. En 1861 sélo seis pueblos,
ademds de la capital, tenian aduanas de primera (donde se po-
dia exportar e importar) y otros cinco, aduanas de segunda (sélo
para la exportacion). Las tres ciudades més importantes trami-
taban entonces mas del 50% de las exportaciones y el 75% de las
importaciones.**

Fue generindose entonces un tipo distinto de integracién
econémica entre el interior y la costa, entre el mundo plantador y
hacendado de la creciente agricultura comercial y los puertos que
canalizarian la exportacién de dicha produccién. El centro urba-
no principal en el mundo anti-urbano de la contraplantacion, la
tradicional villa interior de San Germadn, fue perdiendo su im-
portancia ante los pueblos portuarios emergentes de Ponce y Ma-
yagiiez, que hacia finales de siglo incluso rivalizarian con San
Juan en términos de poblacién. La captura de Cofresi —epitafio de
nuestra primera jibareria- marca también (o concomitantemente)
el descenso del tipo de poblamiento o colonizacién que San Ger-
man habia liderado.?® Como ciudad, la villa de San German era de-
mograficamente insignificante: menos del 1% de la poblacion del
pais. Sin embargo, como ayuntamiento (unidad regional adminis-
trativa que precedié al municipio), es decir, incluyendo no sélo su

23.  Cfr. subtitulo de Géigel (1946). Ver también Arturo Santana (1957).

24. Ver notas de Vizcarrondo a la edicién antes citada de Ledrt (1797, p. 69).
25. Intento examinar algunas repercusiones culturales y simbdlicas de Cofresi
y de San German en jSalsa, sabor... (19984, en la primera seccion del capitulo IV).
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centro urbano, sino también su ruralia, San German a principios
del siglo XIX era el més poblado y representaba alrededor del 19%
de la poblacién del pais, evidencia de su importancia en el proceso
colonizador. Ya en los afos setenta del siglo XIX, con la transfor-
macién hacia la economia agroexportadora y el predominio de las
plantaciones y haciendas, su importancia demografica relativa se
habia reducido a la mitad —aproximaamente 10% de la poblacién
nacional total- aunque, todavia, sélo el municipio de Ponce repre-
sentaba una importancia demografica mayor.*

Pero para el emergente mundo agroexportador, lo estricta-
mente urbano va incrementando su importancia, mas que en la
diseminacién de pueblos, en una nueva concentraciéon en ciuda-
des puerto. Para finales del siglo XVIII (1776), la poblacién de la
ciudad de San Juan se puede calcular con las cifras de Fray Iqi-
go Abbad en 9.4% del total insular (1959, p. 153), mientras se cal-
cula que La Habana agrupaba entonces alrededor del 20% de la
poblacién en Cuba (Morse, 1971, p. 78). Las cifras de Abbad no
permiten comparar la poblacién de San Juan con los otros pobla-
dos, pero en términos de las unidades administrativas municipa-
les (el pais estaba entonces dividido en veintinueve municipios),
s6lo San German sobrepasaba la poblacién capitalina con el 11,8%
de la poblacién total. Segtin datos recogidos medio siglo después
(1827), la poblacién de San Juan se habia reducido proporcional-
mente a sélo 3.5% del total de habitantes del pais (Cérdova, 1831y
La Gaceta, 17 de septiembre 1868) y La Habana al 13,4% de la po-
blacién de Cuba (Morse, 1971, p. 78). La reduccién proporcional
en la poblacién capitalina durante ese medio siglo en ambas is-
las puede estar viciada por el desarrollo de una mayor penetra-
cién institucional, que censara mejor la poblacion rural.”” Es decir,

26. Calculado a base de cifras en D. J. Jimeno Angius (1885).
27. Como sugiere para Puerto Rico Rosa Marazzi (1974, p. 37).
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no necesariamente aumenté dramaticamente la poblacién rural
frente a los asientos urbanos institucionales, sino que se adquirié
conciencia -y evidencia censal- de su existencia.

Aunque en comparacion con La Habana San Juan era una ciu-
dad muy pequeiia, con relacién a los otros poblados del pais era,
por mucho, la ciudad principal. Tenia el 27,8% del total insular de
casas en poblados (866), cuando la segunda ciudad entonces, San
German, tenia el 5% del total (154). Si incluimos lo que el docu-
mento llama “bohios en poblado” y los sumamos a las casas, el to-
tal capitalino representaba el 15,7% del total (no aparecen bohios
en San Juan, y relativamente pocos en San Germén); la segunda
ciudad seria entonces Mayagiiez con 462 (poco mds de la mitad
de San Juan), seguida por otros seis poblados con mis de 200 ca-
sas y bohios: Caguas (312), Ponce (299), Aguadilla (280), Arecibo
(245), San Germdn (217) y su vecino Cabo Rojo (210). A base de
la poblacién por municipios y la distincién que hace el documen-
to entre casas y bohios en poblado y despoblado, he calculado que
la poblacion de Mayagiiez seria entonces aproximadamente una
tercera parte de la poblacién capitalina y la de Ponce una quin-
ta parte.

A mediados de siglo (1867), la poblacién tanto de Ponce como
de Mayagiiez habia alcanzado, cada una, un poco més de la mi-
tad de la poblacién capitalina. A finales de siglo (1899), la pobla-
cién de San Juan habia aumentado escasamente a 3.3% del total
poblacional (32.043 habitantes de un total nacional de 953.243),
mientras Ponce pricticamente la equiparaba (o superaba), dejando
a San German lejanamente rezagado. En el censo de 1899 apare-
ce la ciudad de Ponce con 27.952 habitantes (2.9% del total nacio-
nal), pero si incluimos (como considero debe hacerse) la poblacién
del barrio urbano de Ponce-Playa (el puerto), el total sobrepasa al
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de San Juan (US War Department, 1900, pp. 43 y 163).2® La terce-
ra ciudad al finalizar el siglo era Mayagiiez, con 15.187 habitan-
tes (1,6% del total poblacional), mientras la antigua villa de San
German no alcanzaba los 4000 habitantes (3954), superada tam-
bién por Arecibo (8008), Aguadilla (6425), Yauco (6108), Caguas
(5450), Guayama (5334) y Manati (4494).” A manera de compara-
cién, la suma de la poblacién de la segunda, tercera y cuarta ciu-
dades en Cuba no alcanzaba entonces la mitad de la poblacién de
La Habana, que con 247.000 habitantes representaba el 15,7% del
total poblacional de ese pais (Morse, 1971, p. 5). En Puerto Rico,
por el contrario, la suma de la poblacién de las tres ciudades si-
guientes en magnitud a la capital era en 1899 casi el doble de la
poblacién de ésta.

Durante todo el siglo XIX, San Juan se mantuvo como el gran
puerto importador, mientras Mayagiiez, y sobre todo Ponce, fue-
ron convirtiéndose en los principales puertos de exportacién. A
principios del siglo XIX, San Juan dominaba tanto en exporta-
ciones oficiales como en importaciones, aunque hacia mediados

28. El censo aparentemente incluye como poblacién urbana los barrios subur-
banos de Canas, Cantera, Machuelo Abajo y San Antén a una distancia entre
uno y dos kilémetros del centro del pueblo. La informacién de la distancia de
barrios al centro (y cifras poblacionales un poco anteriores) en José M. Gonzé-
lez Contreras (1897, p. 365). Eduardo Neumann, examinando el Censo de 1887,
considera también que la poblacién de la ciudad debe incluir a estos barrios y a
Ponce-Playa (1913, p. 86). El total poblacional de la ciudad de Ponce seria para
1887, 24.654; casi equiparando la poblacién de San Juan, que para esa fecha era
de 27.020 (Hostos, 1966, p. 21).

29. El Censo de 1867 (La Gaceta, 15 de septiembre 1868, p. 4) incluye informa-
cién por municipio sobre la vivienda urbana. Sin embargo, algunos errores evi-
dentes respecto de San German dificultan su utilizacién. Manuel Ubeda y Del-
gado (1878) presenta también informacién sobre poblacion urbana del Censo de
1877, pero algunas omisiones, como el caso de Ponce -fundamental para este
ensayo-, nos impiden aprovecharla.
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de siglo era superada en las exportaciones —pero por poco— tan-
to por Ponce como por Mayagiiez y ya a finales del siglo Ponce
va a superarla ampliamente en este renglén. En 1890, por ejem-
plo, Ponce exportaba el 33,2% del total nacional y San Juan sélo el
21,2%. Por otro lado, San Juan importaba el 47% de las importa-
ciones insulares, mientras Ponce importaba el 25,6% y Mayagiiez
el 16,4%.%°

A través de un uso cada vez mads intensivo de la tierra en el
desarrollo de sus haciendas,” y a través de la intensa actividad
portuaria, que canalizaba hacia el exterior la creciente produccién
mercantil agraria, el municipio agroexportador de Ponce se con-
virtid, por mucho, en el mis rico del pais. Por ejemplo, en 1890,
con el pais dividido entonces en setenta unidades administrativas
(municipios), Ponce aportaba en contribuciones al tesoro insular
el 8,4% de la recaudacién total, es decir, seis veces la media, o el
equivalente de la suma de lo que pagaban seis municipios prome-
dio. Los cinco municipios que mds aportaron al tesoro entonces
fueron, en primer lugar, Ponce con 38.451 pesos, seguido por San
Juan con 24.179, luego Arecibo con 20.805, Mayagiiez con 19.737
y Juana Diaz con 15.008. Este tltimo era un municipio colindan-
te con el de Ponce vy, por tanto, parte de su drea de influencia. Sélo
Ponce contribuyé una vez y media mds que el segundo municipio
en aportaciones contributivas, San Juan. Si se considera también
la contribucién de Juana Diaz, el drea poncefia habria contribui-
do mads del doble de la aportacién de la capital (Lépez Tuero, 1891,
pp- 28-30).

30. Los datos son del Gobierno de Puerto Rico, Estadistica General de Comercio
Exterior o Balanzas mercantiles (publicacién anual) de la que examiné varios afios
en el Centro de Investigaciones Histéricas de la UPR. Para mediados de siglo,
pueden examinarse también las cifras de Vizcarrondo en Ledru (1797, p. 69).

31.  Andrés Ramos Mattei (1975 y 1981) constituyen excelentes estudios del de-
sarrollo de una hacienda poncefia exitosa.
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Con el desarrollo de la agricultura comercial, San Juan, antiguo
baluarte de la oficialidad colonial —militar y burocratica— comen-
z6 a representar cada vez mis al comercio importador, asociado, de
todas formas, a esa oficialidad (Rivera, 1986).* Ponce y Mayagiiez,
por otro lado, se convirtieron en las ciudades de las clases agroex-
portadoras, es decir, de los hacendados.”® Son muy significativas a
este respecto las expresiones de un miembro de estas clases sobre
el porvenir de Ponce en 1889. Senala que depende, en primer lugar,
de mejorar el puerto; en segundo lugar, de una mayor produccién
de aztcar y, en tercer lugar, de una mayor comunicacién con el in-
terior, es decir, con las dreas de café (seguramente para canalizar su
exportacion) (Sichar y Salas, 1889, p. 42).

El desarrollo de la importancia econémica de Ponce, jun-
to a su vertiginoso crecimiento poblacional (fenémenos eviden-
temente entrelazados), le fueron dando a esta ciudad un caricter
especial. Es significativo que en los numerosos libros biograficos
poncefios del cambio de siglo se destaque el hecho de que muchos
de los “poncenos ilustres” de entonces no eran realmente oriun-
dos de dicha ciudad. El historiador Angel Acosta Quintero cita
numerosas mudanzas a Ponce desde diversos pueblos del pais
(Gautier, 1979, p. 70), y Jovino De la Torre (1900), en particular, la

32. Podemos encontrar incipientemente esa fusion de intereses en San Juan en
los penetrantes comentarios de Edgardo Rodriguez Julid al cuadro del primer
pintor puertorriquefio reconocido, Campeche, de dofia Maria de los Dolores
Martinez de Carvajal (1986, pp. 7889). Sobre la alianza pro-espafola de buré-
cratas y comerciantes, ver los escritos de uno de los lideres hacendados opositor
a esta: Francisco Mariano Quifiones (1889). He intentado una caracterizacién y
explicacién de los conflictos clasistas del periodo en mi libro previo, Conflictos
de clase y politica en Puerto Rico (1976).

33. Sin menoscabar el poderio del considerable sector importador ni la usual
fusién de ambos tipos de comercio en unas mismas casas comerciales, pero don-
de, aparentemente, en Ponce la funcién exportadora predominaba sobre la de
importacién. Ver Buitrago (1982).
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contribucién a Ponce de “ilustres hijos de Mayagiiez”.** Francisco
Scarano (1981 y 1984) ha demostrado la importancia fundamen-
tal de inmigrantes extranjeros (no espafioles) en el desarrollo eco-
némico de Ponce a principios del siglo XIX (también Ivette Pérez
Vega, 1985) y es posible sospechar que su relativamente pronta in-
corporacién a la sociedad poncefa (y nacional) fue facilitada por
el hecho de que su contorno urbano era, para todos los efectos,
el de una ciudad nueva que representaba una sociedad en forma-
cién. Ponce, en su acelerado crecimiento poblacional, amalgama-
ba a criollos de diversas regiones del pais con distintos tipos de
inmigrantes tanto empresarios, como trabajadores, pues no hay
que olvidar que las primeras décadas del siglo XIX testimoniaron
la mayor importacioén de esclavos en toda la historia del pais, lo
que convirtié a Ponce en la regiéon de mayor desarrollo de la eco-
nomia esclavista (Scarano, 1981 y 1984; Curet, 1979). Es muy im-
portante notar que, en los numerosos libros biograficos de Ponce
de finales del siglo XIX y principios del XX, se incluyan —como
poncefos, como miembros en pleno de la sociedad de la “perla del
sur’— los “ilustres” inmigrantes y su descendencia.® Es significati-
vo que el primer periédico publicado en Ponce (de 1852) afirma-
ra en su propio nombre su regionalismo: EI Poncefio, aun habiendo
sido fundado por un inmigrante catalan (Curet, 1986).%

El puerto de Ponce se distinguia del de San Juan, no sola-
mente por ser el primero entre los que se dedicaban principal-
mente a la exportacién, sino por la matricula de los navios que lo

34. Incluso el alcalde de Ponce en el momento que De la Torre escribia su libro,
era oriundo de Mayagiiez (1900, p. 26).

35. Ver De la Torre (1900), Ramén Marin (1877), Eduardo Neumann (1913,
1896 u 1899), Félix Matos Bernier (1896). Ver también la publicacién porterior
de Manuel Mayoral Barnes (1946).

36. Ellibro de Curet incluye un sugestivo ensayo introductorio que describe al
Ponce de la época.
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frecuentaban. Los barcos que atracaban en San Juan eran en su
mayoria espafioles, mientras en Ponce muchos eran de los Esta-
dos Unidos y de varios paises europeos (Gobierno de Puerto Rico,
Balanzas...).

En sus memorias, el ponceiio descendiente de ingleses de las
Antillas Menores, Albert E. Lee, describe vividamente los signi-
ficados culturales de la distincién clasista entre Ponce y San Juan.
Presenta a Ponce como cosmopolita, liberal, librepensador, mo-
derno, y a San Juan como catdlico, espafiol y conservador (1963,
pp. 11, 67-68).” En la medida en que Ponce y Mayagiiez se con-
figuran como ciudades de clases que aspiraban a la hegemonia
sobre un mundo agrario en transformacién, la distincién urba-
no-rural serd definitivamente menos marcada que en torno a San
Juan. En cierto sentido estas ciudades serdn los centros y la pro-
yeccién hacia el futuro de un mundo agrario, y no sus anténimos,
como habia sido la gran plaza fuerte capitalina.

La mayor heterogeneidad y estructuracién jerarquica del
mundo de la plantacién y la hacienda frente al campesinado ci-
marrén o estanciero anterior, va a reflejarse también a nivel ur-
bano. De las cinco casas similares que sefiala Abbad para Caguas
en 1782 vamos a encontrar, en los inicios, una distinciéon estan-
ciera bésica en el Naranjito de 1853, entre 18 casas de madera y 32
bohios (Morales Mufoz, 1948, p. 310), que contrasta con la dis-
tincién entre palacetes seforiales y barrios obreros de extrema
pobreza en el Ponce de 1899 (Gandia Cérdova, 1899). A fines del
siglo X VIII, Ponce, con un evidente y marcado trasfondo contra-
bandista y cimarrén,* era no més que un “democriético” villorrio.

37. Gautier (1979, pp. 5960) y Vidal Armstrong (1983, pp. 5, 43) también lo
sefialan.

38. Evidencias de este trasfondo en Brau (1909, pp. 5, 6, 9, 11, 12); Marin (1877,
p.7); Neumann (1913) y Mayoral (1946, p. 5).
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En su valiosa investigacién sobre el desarrollo de las haciendas es-
clavistas en Ponce en la primera mitad del siglo XIX, Francisco
Scarano nos sefnala que “social differences were blurred in the 17th and
early 18th centuries as a consequence of the near autarchy of material
life” y continta describiendo cémo una situacién de amplia mez-
cla racial y poca diferenciacién social se transformé radicalmen-
te con el desarrollo de la agricultura de exportacién, que “ampli6
los abismos sociales” (widened social gaps) (1984, p. 41).*’ Sin embar-
go, a pesar de estas diferencias —que en Ponce se acrecentaban por
la importancia del caricter fundamentalmente esclavista de sus
haciendas circundantes de las cuales se nutri6 su vertiginoso cre-
cimiento en el siglo XIX- la ideologia de clase nacional con aspi-
raciones hegemonicas que los hacendados fueron desarrollando,
les permitié matizar (o ticitamente justificar, culturalmente) esa
situaciéon de desigualdad. El modo de produccién sefiorial sobre
el cual se basaba esta ideologia facilit6 la concepcién paternalis-
ta de la patria como una gran familia estamentada, dirigida por el
“padre de agrego” —el hacendado-, pero familia al fin, constituida
(como abundaremos mds adelante) por una ciudadania comuin.*
Las haciendas fueron inicialmente fomentadas por Espana,
pero el control colonial sobre el comercio establecia limites a su
desarrollo. Asi, una clase que en los inicios era aliada y defenso-
ra del colonialismo espafol, configuré una oposicién ambivalen-
te a ese colonialismo, que se traducia en el autonomismo, ideario
principal de esta clase hacia finales de siglo. Ademis, en la medi-
da en que los hacendados dominaban el mundo social vinculado
con la produccién (parte tan fundamental de la vida), intentaron
generalizar este dominio al resto de la economia (que controlaban

39. Conclusién similar apunta Pérez Vega (1985, p. 112).
40. Ver “Introduccién” de Eugenio Fernindez Méndez a su recopilacién de en-
sayos de Salvador Brau publicados como Disquisiciones Sociolégicas (1956).
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aun los comerciantes importadores) y a la vida publica y social ge-
neral, gobernada por la oficialidad colonial. Para sus aspiraciones
hegemonicas, los hacendados necesitaban el apoyo subordinado
de las mayorias en el pais. En su intento de presentar sus intereses
como los intereses generales de la sociedad, los hacendados confi-
guraron una politica de afirmacién puertorriquefa a través de su
Partido Autonomista, y llegaron incluso a definir los conflictos
sociales como oposicién entre “puertorriquenos y peninsulares”.*!

No es coincidencia que el Partido Autonomista tuviera como
baluarte a Ponce, la principal ciudad exportadora, “la ciudad se-
fiorial” (como atin se le conoce), con pie en la ruralia (la hacienda)
y aspiraciones nacionales: “la Isla” frente a San Juan, pero “la Isla”
liderada por Ponce, como lideraba el hacendado (le premier habi-
tant)** a “esa gran familia rural”. Se celebraron en Ponce las mis
importantes asambleas del movimiento liberal autonomista y alli
se publicaba su periddico, La Democracia, que se convirtid a su vez
en el mds importante del pais (Negrén Portillo, 1981).%

En la importantisima asamblea del Partido Autonomista de
1887, se establece oficialmente que la “capitalidad” del partido ra-
dicara en Ponce, respecto a lo cual el periédico conservador Bo-
letin Mercantil. Organo de los Espafioles Sin Condiciones comenta
irénicamente desde San Juan:

iPonce la bella ciudad del Sur!, la poblacién singular y progre-
sista que aspira ha ya tiempo 4 ser como Paris en Europa, el

41. Mayor explicacion y referencias en Quintero (1976).

42. Término francés utilizado para los “sefiores” en el feudalismo europeo
(Bloch, 1941).

43. Especificamente sobre la relacién entre el movimiento autonomista y Pon-
ce, ver Juan Arrillaga Roqué (1910); Antonio Sendras y Burin (1887, p. 39) y Pi-
lar Barbosa de Rosario (1957).
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cerebro de Puerto Rico, ha hecho por esta vez el papel de Juan
Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como (...) San Juan ha tenido
un lugar muy secundario en dicha asamblea (...) Todas las capi-
talidades como es légico estdn en la capital de la Isla; pero aqui
ha habido una excepcién. La capitalidad del nuevo Partido ha
quedado en Ponce que es [irénicamente en el contexto] donde
se sabe pensar y ejecutar (...) Como que Ponce lo ha hecho todo
y se quedd con todo pedimos que ese partido se llame Partido
Autonomista de Ponce y no de Puerto Rico (1887, p. 2).

El espiritu de clase emergente de los propietarios no sélo se ma-
nifestd a nivel politico, sino también en las agrupaciones econé-
micas. Vidal destaca la formacién de la Cimara de Comercio de
Ponce en 1885 (1983, p. 71) y Marin, la Sociedad de Agricultura en
1875, “Uinica en Puerto Rico” entonces segun el autor, con sesenta
y dos acuerdos en un ano (1877, p. 117).

La capital alterna: el centro urbano
de una emergente ciudadania

Lo que no podian entender “los espanoles sin condiciones” era que
San Juan habia sido una capital impuesta, mientras Ponce se eri-
gia como centro urbano de una emergente ciudadania que comen-
zaba a configurar elementos incoativos de un proyecto alternativo
de pais. El carécter “ciudadano” de Ponce, frente a la naturaleza “ofi-
cial” de San Juan, se manifiesta en lo que podriamos considerar las
primeras descripciones de la vida urbana en el pais.** Como senala-
mos en la seccién sobre la transicion estanciera, las fiestas patrona-
les y otras ferias y fiestas de la ciudad representaban popularmente

44, Incorporo acd argumentos de mi articulo “La investigacién urbana en
Puerto Rico, breves comentarios sobre su trayectoria’ (1989) escritos antes,
aunque publicados después de la primera edicién de este ensayo.
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—para una sociedad fundamentalmente agraria— una de las princi-
pales razones de ser de los nicleos urbanos. Simultdneamente sim-
bolizaban, para los pueblos, uno de sus mis significativos vinculos
con su ruralia. Los documentos que describen estas fiestas y ferias
revisten, pues, una enorme importancia. Para el siglo XIX conta-
mos con seis de estos documentos impresos como libros: tres re-
ferentes a San Juan y tres a Ponce. Una de las descripciones de las
fiestas de San Juan fue publicada directamente por el Gobierno
(1831) y otra fue escrita por el Secretario del Ayuntamiento (y asi
lo hace constar en el escrito) (Asenjo, 1868). Las dos que no fue-
ron publicadas por el Gobierno llevan ambas dedicatorias al “Exc-
mo. ayuntamiento de la ciudad” (1831 y Anénimo, 1864) y todas
recalcan la importancia del Gobierno en la organizacién de las acti-
vidades. Es significativo que, en contraste a estas publicaciones re-
ferentes a San Juan, el autor de la més antigua de las descripciones
de las fiestas de Ponce, Ramén Marin, un “notable” ciudadano, de-
dica su libro Las fiestas populares de Ponce precisamente a su ciudad,
al Ponce que constituye su gente (1875).

Siete afios después de la publicacién de ese libro, en 1882, se
celebré en Ponce la gran feria “insular”. Era la primera vez que
este tipo de evento se celebraba fuera de San Juan. Es sumamente
revelador el hecho de que las ferias anteriores, las capitalinas, ha-
bian sido sufragadas por el Gobierno; la feria de Ponce fue orga-
nizada por un Comité auténomo de ciudadanos y sufragada por
contribuciones de la ciudadania: comerciantes, hacendados, arte-
sanos y obreros (Abad, 1885 y Gautier, 1979, p. 65). La memoria de
la feria fue escrita por un ciudadano particular, al cual el Comi-
té organizador otorgd expresamente entera libertad para expre-
sar sus criticas y apreciaciones propias (Abad, 1885). José Ramén
Abad comienza la resefia con una seccién de varios capitulos so-
bre la historia de Puerto Rico, especialmente su agricultura, in-
dustria y comercio. La feria aparece, pues, como culminacién de
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un proceso “insular” (por no llamarlo atin “nacional”) “de recons-
truccion social” (1885, p. 51). Es significativo que Abad distinga la
feria/exposicion de Ponce de las capitalinas con el adjetivo de “po-
pular”, mientras usa el de “oficial” para aquellas:

Fértil en conquistas, que la civilizacién agradecerd en la his-
toria de Puerto-Rico, es el espacio de los doce afios com-
prendidos entre la ultima Exposicién oficial de la Capital
y la primera Exposiciéon popular de Ponce, que resefiaremos
ahora...

Aquella, la de 1871, calificada de raquitica por su propio ju-
rado, era una repeticién fidelisima de todas las anteriores...
a pesar de realizarse en los dias de la fiesta patronimica de
la ciudad, no se notaba afluencia alguna de visitantes de las otras
poblaciones...

Esta, la de 1882... puso de manifiesto mil actividades ahogadas
luchando por salir d luz; inteligencias que se despiertan, bus-
cando soluciones a miltiples problemas, y, en medio de todo
y por encima de todo, la vida, dntes concentrada y escondi-
da, apareciendo en la superficie, desborddndose en entusiastas
espanciones y en animadas muchedumbres venidas espresa-
mente, de los mds apartados estremos de la Isla, con el sélo mé-
vil de presentar un objeto 4 la Exposiciéon 6 con el de ver 6

aprender algo de ella (1885, pp. 54-55; mis cursivas).

Es importante, pues, que lo que todavia a finales del siglo X VIII era
un mundo de apertura fronteriza, un villorrio de trasfondo con-
trabandista, en el proceso de desarrollo de una sociedad de clases,
con su puerto, su comercio, sus plantaciones y haciendas, se trans-
formara en el principal centro de interés ciudadano en el pais.
En la feria de 1882 demostré Ponce que, sin el Gobierno, podia
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organizar frente al Estado colonial con mayor lucidez aquellas ce-
lebraciones que anteriormente habia monopolizado la capital.

En definitiva, justo es hacer constar que [los organizadores]
(...) venciendo mil obstéculos, lograron dar cima a la obra y
atraer hacia ella la atencién de todo el publico inteligente de la
Isla que en tropel acudié 4 la invitacién de la Directiva y con-
tribuy6 4 dar, por aquellos dias, 4 esta ciudad, el exterior ani-
mado vy activo de una capital europea (Abad, 1885, p. 62; mis

cursivas).

Otras descripciones de estas ferias nos proveen elementos impor-
tantes para contrastar a San Juan y Ponce en términos de su rela-
cién con la ruralia. El libro de Asenjo (1868) sobre las fiestas de
San Juan recalca la progresiva minimizacién del elemento rural
en las celebraciones, ejemplificado por la pérdida de la importan-
cia de las carreras de caballos y todo lo relativo a lo ecuestre. La
Croénica anénima de 1864 presenta en una forma ain mas dramé-
tica ese creciente distanciamiento, cuando sefiala que “el pueblo
bailando hasta las seis de la mafiana se divertia azorando a los po-
bres jibaros que llegaban con sus cargas para el mercado” (p. 43).
La descripcidn, en este caso literaria, de la feria de Ponce de 1882
escrita por Ramén Méndez Quifones, Los jibaros progresistas (de-
dicado a los iniciadores de la feria de Ponce) (1882) presenta una si-
tuacién opuesta. Al menos a nivel ideolégico, desde la perspectiva
ciudadana-patricia (pues Méndez Quifiones no era un campesi-
no), el libro intenta, a través de una supuesta voz campesina, pre-
sentar a Ponce con su feria como el lider de un mundo agrario, la
cabeza del progreso de la ruralia (por ello el titulo) con la descrip-
cién de la jubilosa participacién de los campesinos en dicha mag-
na celebracién.
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Escasamente unos meses después de la gran Feria de 1882,
Don Zenén Medina y Gonzilez, director de periédicos en varios
pueblos de “la Isla” —en sus extremos este y oeste: Fajardo, Agua-
dilla y Mayagiiez—, escribe sobre las fiestas patronales de Ponce.
Recalca el caricter ciudadano amplio de las festividades y cémo
manifiestan éstas la cultura en Ponce y su rol civilizador:

Ademais de las funciones religiosas acostumbradas en tales
casos, podra gozar este culto vecindario de los especticulos
que en profusién abundardn, y ésto unido 4 que los distin-
tos circulos de sociedad, como el Casino de Ponce, el Centro
de Recreo y el Gabinete de Lectura, dardn sus fiestas espe-
ciales (...) después que tantas y tantas impresiones nos deja-
ran los recuerdos de la pasada Feria, con todos sus encantos
y atractivos (...) las fiestas serdn una prueba més de esa cons-
tante cultura, de ese valor civico sin tacha, con que en todos
sus actos lo ha demostrado la hermosa ciudad del Sud (1895,
pp- 90-91).%

Ponce, el miximo representante entonces del mundo ciudada-
no (sefiorialmente hegemonizado) producird también otros ti-
pos de literatura citadina de gran interés y ausentes en San Juan.
En el cambio de siglo tres ciudadanos particulares publican valio-
sos cuadros factuales de su estructura social (guias comerciales
e industriales) (Morel Campos, 1895; Gonzilez Mena y Telle-
chea, 1903); el Ingeniero-arquitecto oficial de la ciudad produ-
ce una detallada descripcion de su estado fisico (Gandia, 1899);
y tres “distinguidos” ciudadanos se encargan de glorificar a sus
“ilustres” compueblanos (Matos Bernier, 1896; De la Torre, 1900

45, Ver también sus ensayos “La Retreta en la Marina” (pp. 92-93) y “Las fies-
tas populares” (pp. 88-89).
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y Neumann, 1896-1899). Al respecto, resulta particularmente sig-
nificativo el libro de Eduardo Neumann, pues se trata de un li-
bro de biografias sobre los distinguidos personajes de la historia
puertorriqueia en general, pero en el vol. Il —cuando resefa a sus
“notables” contemporaneos— se concentra en los ilustres ciudada-
nos poncefios, que aparecen, pues, en el conjunto, como la culmi-
nacién de una amplia tradicién puertorriquefia de “notabilidad”.
La primera historia urbana escrita en el pais se publica en
Ponce y trata sobre Ponce. Fue escrita por el arecibefio, pero pon-
cefo por adopcién, Ramén Marin, dos afios después de publicar
su descripcidn de las fiestas populares (1877).% La segunda histo-
ria urbana impresa es también de Ponce, publicada por el ponce-
o Eduardo Neumann en 1913 aproximadamente década y media
después de Benefactores... (1896-99). En 1933, Luis Fortufio Janer
publica en Ponce un Album histérico de su ciudad, y no es hasta
1948 que se publica una historia de San Juan Ciudad murada, ensa-
yo acerca del proceso de civilizacion en la ciudad espafiola de San Juan
1521-1898 de Adolfo de Hostos. Es importante fijarse en el subti-
tulo de la obra de Hostos. Mientras Marin, Neumann y Fortuio
intentan en sus historias de Ponce trazar el desarrollo de una co-
munidad, de un mundo ciudadano que va configurando, en sus
obras y acciones, caracteristicas propias, Ciudad Murada... es prac-
ticamente una historia de la obra de Espana en Puerto Rico. Es
decir, aquellas primeras historias manifiestan el caracter distin-
to de esos conglomerados urbanos: San Juan como baluarte de lo
oficial, que en Puerto Rico queria decir también del colonialis-
mo, y Ponce como baluarte de lo ciudadano, de lo que podia lle-
gar a constituirse en el cambio de siglo como una clase nacional

46. Volveremos sobre este muy interesante personaje, abuelo del précer popu-
lista, mds adelante en el ensayo.
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con vocacién hegemoénica —los hacendados agroexportadores— y
su entorno social.

Alo largo del siglo XX proliferan historias locales de diversos
centros urbanos. Es significativa la importancia que estas otorgan
al momento de fundacién de los pueblos: cuando de una ruralia
emerge, “por la accidn, esfuerzo y tenacidad” de sus padres funda-
dores, una comunidad. Este intento fundacional puede insertar-
se en lo que Hobsbawm ha llamado “la invencién de la tradicion,
los intentos de produccién de tradiciones masivamente compar-
tidas en los cuales nacién y sociedad convergen” (1983, p. 264; mi
traduccion). Es importante el hecho de que entre la abundante li-
teratura sobre fundaciones de pueblos en Puerto Rico, la prime-
ra escrita especificamente sobre el tema la produjera el intelectual
mads importante del patriciado de cambios de siglo, y se refirie-
ra a Ponce: Salvador Brau —que no era de Ponce, sino del pequefio
pueblo de Cabo Rojo y vecino de San Juan- escribid, sin embargo,
un libro llamado La fundacién de Ponce (1909).

San Juan fue la ciudad que el colonialismo establecié en el
pais. Ponce, por el contrario, emergi6 con la conformacién de un
espacio ciudadano sobre la base del desarrollo de un tipo parti-
cular de ruralia estratificada: el mundo de la hacienda, el mun-
do de la agroexportacién. Este caricter ciudadano, tan evidente
en la celebracion de la feria del 1882 y en la literatura de asuntos
urbanos, se manifesté también en dos de las artes mds claramen-
te sociales: la musica y la arquitectura. Durante la segunda mi-
tad del siglo XIX, los ciudadanos poncefios fueron conformando
una ciudad que evidenciaba en su arquitectura un caricter mar-
cadamente diferente a San Juan. En contraste con la fachada an6-
nima predominante en la capital, vinculada a su caracter oficial
(que Campeche plasmé magistralmente a principios del siglo XIX
en su célebre retrato del Gobernador Ustiriz), Ponce se configura
en torno a estructuras individuales de construccién en las cuales
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cada familia intenta imprimir a la ciudad el sello de su individua-
lidad. El arquitecto Héctor Arce nos ha senialado la importancia
de la elaboracién artesanal en las fachadas residenciales poncefias
frente a la austeridad capitalina, y el hecho significativo de que
esa mayor elaboracion se encontrara en residencias de familias
de los mds variados niveles de riqueza o ingresos. Se trata de un
mundo ciudadano en el cual cada uno quiere manifestarse como
tal, imprimiéndole su presencia al contorno urbano, exteriorizan-
do urbanisticamente —compartiendo— sus gustos particulares y
caricter (ver ejemplos de la diversidad de fachadas en la Ilustra-
ciéon 1).¥

La elaboracién de la fachada residencial se convirtié en el lu-
gar privilegiadamente urbano de una compleja interrelacién
clasista. Las gradaciones en los niveles de elaboracién estaban su-
peditadas, como es natural, a las posibilidades materiales del ciu-
dadano para contratar la obra, y los niveles de elaboracién podian
convertirse en canal de ostentacién, en via para manifestar la es-
tratificacion econémica. Pero, si bien es cierto que las ostentosas
elaboraciones de fachadas evidenciaban la existencia de una po-
derosa clase propietaria interesada en testimoniar su presencia,
requerian también de un sofisticado artesanado que pudiera efec-
tivamente realizar las obras. Se convertian asi, dialécticamen-
te, en lugares de autoafirmacion tanto de propietarios como de
trabajadores; autoafirmacién de significados distintos que, sin
embargo, se integraban urbanamente en el famoso orgullo ciuda-
dano de los poncefios.

47.  Otros ejemplos en Municipio de Ponce y Colegio de Arquitectos de Puerto
Rico (1985). Ver también del arquitecto Jorge Rigau, “Un legado sin limites, un
legado de todos” (1986).
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llustracion 1

La diversidad en la elaboracién de la fachada urbana: Segmentos norte y sur
de la calle Reina entre las calles Méndez Vigo y Torre, Ponce. Las ilustra-
ciones arquitectdnicas se reproducen de los dibujos levantados en el Pro-
yecto de Documentacién de los Valores Arquitecténicos de la Perla del Sur,
auspiciado por el Municipio y el Colegio de Arquitectos de Puerto Rico.
Agradezco la orientacién de los arquitectos Jorge Rigau y Héctor Arce.

La estratificacién manifiesta en las elaboraciones de fachada reves-
tia, en el caso de las familias patricias, un caricter cultural mar-
cadamente sefiorial. En la medida que estamos refiriéndonos a
elaboraciones artesanales que asomaban a la via publica (es decir,
fachadas), no eran estas elaboraciones meramente fuente de deleite
privado, sino un privado ofrecimiento al deleite publico: una forma
de ennoblecer la ciudad. Constituian, por tanto, una gracia pater-
nalista, una didiva visual a la ciudadania que necesariamente tran-
sitaba por esas calles de todos, en las cuales estas familias patricias
establecian jerarquicamente su presencia a través de su “generosi-
dad”, de su “contribucién” al esplendor citadino. Este interés en en-
noblecer la ciudad a través de la ostentacién privada se manifiesta
también en el fendmeno de las casas gemelas (ver Ilustracién 2). Al
respecto nos dice el arquitecto e historiador Rigau:

Abundan en Ponce las estructuras residenciales que, a pe-

sar de parecer una sola casa, albergan dos o mas hogares. Los
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planos explican claramente cémo cada casa funciona inde-
pendientemente de la otra; pero las fachadas enganan al ojo,
haciendo creer que se trata de una gran residencia. En Maya-
giiez abunda este tipo de construccion, pero la gama de varia-

ciones es mucho mds amplia en Ponce (1986).

llustracion 2

Aunque para la vivienda plebeya la elaboracién en la fachada
podia tomar otros significados (eg, un publico reconocimien-
to desde lo privado a las “nobles artes’, como llamaban enton-
ces a los trabajos diestros), su generalizacién, tal vez mimética,
va a imprimir un caricter arquitecténico propio a la ciudad. La
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generalizacion de la elaboracién artesanal en las fachadas serd un
elemento de unidad urbanistica basado contradictoriamente en la
diversidad. En este aspecto, el espacio publico se conforma des-
de lo privado: a Ponce, en gran medida, lo construyen sus propios
ciudadanos individualmente. En una situacién colonial, donde el
Estado es basicamente sobreimpuesto, la acciéon ciudadana autd-
noma en la conformacién del espacio publico adquiere profundos
significantes politicoculturales y reviste una connotacién de de-
safio en el terreno de la hegemonia.

La diversidad que proveian las elaboraciones de fachadas era
matizada por ciertos patrones comunes que facilitaban su integra-
cién en la unidad urbana. Estos patrones emergian, en parte, del
artesanado, de sus tradiciones de elaboracion, y, en parte, en inte-
rrelacion con lo anterior, del caricter de baluarte clasista de la eco-
nomia agroexportadora que fue asumiendo la ciudad. Ponce recoge
la prictica, presente en diversos pueblos de toda una amplia regién
del pais, pero ausente en San Juan, de construccién (fuera de la lla-
mada zona de piedra) de estructuras de dos plantas en las cuales el
primer piso podia ser de mamposteria, pero el segundo de madera.
Arce nos senala que ese segundo piso se asemeja, en lo fundamen-
tal, a las estructuras de vivienda rural. De alguna forma, la rura-
lia queda empotrada en una estructura urbana mixta. Arce apunta
también las similitudes entre el patrén de balcén de madera de ese
segundo piso (atin con todas sus posibles variadas elaboraciones ar-
tesanales) y las galerias de las casas de hacienda. Se expresa asi, ar-
quitecténicamente, la relacion diferenciada urbano-rural entre
Ponce y San Juan que hemos ido delineando. En la ciudad lider del
mundo agroexportador, los patricios imprimiran la presencia de la
hacienda de donde partian sus reclamos hegeménicos; y los arte-
sanos, muchos de los cuales provenian o eran descendientes de los
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esclavos diestros de las haciendas, plasmaban en la ciudad patrones
plésticos de aquella*® (ver Ilustracion 3).

llustracion 3

La incorporacién de la imagen de la hacienda en el contorno urbano: casa
de dos pisos con balcén que evoca la galeria de las casas de hacienda. Casa
de madera en la calle Méndez Vigo, Ponce.

A finales del siglo XIX el mundo ciudadano puertorriquefio, si-
guiendo las mds avanzadas innovaciones urbanisticas de Europa,
incorporara también una vision civilizadamente ordenadora de la
ruralia a su espacio citadino a través de la transformacién de sus
plazas que van a llamarse entonces “plazas de recreo” (Arce, 1986).
Hasta principios de ese siglo, las plazas en Puerto Rico eran luga-
res de convergencia publica disefiados para realzar el poder oficial
(que incluia prominentemente lo eclesiastico). Eran lugares vacios,

48. Diaz Soler explica las raices histéricas de la relacion entre la esclavitud y el
artesanado (1965, cap. X).
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sin ornamentacién alguna, practicamente una antesala del ayunta-
miento o un ante-atrio de la iglesia. Eran utilizadas para ejercicios
militares y celebraciones religiosas y para establecer la presencia de
estas instituciones en las actividades que popularmente daban sen-
tido a los pueblos entonces: el mercado y las fiestas. Con la emer-
gencia de lo ciudadano, las plazas comenzarin a ornamentarse y a
incorporar ordenadamente la naturaleza, imprimiéndoles un cariz
de parque. Este es un fenémeno que abarca todo el pais, incluso San
Juan; pero en Ponce tomé un sentido desafiante. Lo que es hoy (y
desde 1885) el histdrico Parque de Bombas fue construido en la pla-
za para la feria de 1882, ese magno acontecimiento de afirmacién
ciudadana. Frente a los continuos intentos eclesidsticos de remover
dicha estructura que rivaliza con la iglesia como centro de interés
visual, la ciudadania poncefia ha defendido hasta hoy sin tregua su
presencia: la presencia de lo ciudadano en ese parque/plaza que an-
tes habia dominado la oficialidad. No fue hasta entrado el siglo XX
que se demolié otro de los pabellones de la Feria de 1882, el kiosko
arabe de la Plaza Degetau. El histérico Parque de Bombas fue con-
virtiéndose, incluso, en uno de los simbolos iconogréficos més po-
pularmente aceptados de la ciudad.

Tendemos hoy a identificar lo rural con lo tradicional. Sin
embargo, a fines del siglo XIX un tipo particular de ruralia -la
agricultura agroexportadora— constituia en Puerto Rico (y mu-
chos otros lugares del mundo) la base de la modernidad. Los tl-
timos adelantos de la ciencia se traducian en maquinaria agricola;
lograr azicar centrifugada que se vendiera en Londres o Nueva
York por cable era participar en las mds sofisticadas redes econd-
micas de entonces.* Asi, la ciudad lider de ese tipo de ruralia, que

49. Ver, por ejemplo. Manuel Moreno Fraginals (1983, cap. 4); Hubert Edson
compara lo que significaba el azicar en 1880 con el significado del uranio en la
década del 50 del siglo XX (1958, p. 20).
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la incorporaba incluso, orgullosamente, a su expresiéon arquitectd-
nica, adoptara a su vez formas urbanisticas modernas, sobre todo
de la ciudad que en Espafa representaba, como ninguna entonces,
la modernidad: Barcelona, cuna ademads de varios de sus notables
inmigrantes. Ello se manifiesta, segtin ha estudiado el arquitecto e
historiador Jorge Rigau (1986), en el interés poncefio de participar
en el movimiento de renovacién urbanistica que representaban los
ensanches en las ciudades europeas® y la forma achaflanada que,
en ese proceso de ensanche, toman las intersecciones de calles (ver
[lustraciones 4a y 4b).

Frente a la imagen que ofrece la reticula de escuadra del pa-
trén urbano tipo damero o tablero de ajedrez que implanté ini-
cialmente la politica colonial oficial en América, el chaflin le da
a la interseccion cierto aire de pequena plaza, transformando un
lugar de paso en un lugar de encuentro. Otorga a la interseccién
una mayor importancia, pues, ademds de ampliar considerable-
mente su perimetro, da la imagen de espacio de donde parten cua-
tro calles. Las manzanas adquieren personalidad propia, lo que
realza la elaboracién de fachadas en las estructuras de vivien-
da. De esta forma se distribuyen los lugares de interés urbano. Se
rompe con la prepotencia absolutista de las plazas frente a igle-
sias, y otorga a estructuras ciudadanas privadas, diseminadas por
la ciudad, una mayor prominencia visual.

50. Citando a varios autores europeos, describe Rigau los ensanches asi: “se-
rian la solucién més idénea a la nueva Sociedad burguesa y liberal (...) simbo-
los de los nuevos términos racionalistas de la construccién y de la higiene (...) el
modo mds convencional de crecimiento de las ciudades europeas y de las dreas
remitidas a su influencia cultural, desde mediados del siglo XIX hasta una fecha
variable que se adentra a nuestro siglo” (el XX) (1986, pp. 61-62).
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“A las millas de chafldn” El acelerado progreso del modernismo cataldn
Poncefio. Comparando las reticulas de escuadra y achaflanadas, el arqui-
tecto Rigau senala: “En la reticula de escuadras, las calles enfatizan la natu-
raleza lineal del espacio publico. Por otro lado, al achaflanarse las esquinas,
se propicia la ‘lectura’ de un espacio con identidad propia en cada intersec-

cién, haciendo la secuencia de la calle una, no de continuidad ininterrumpi-
da, sino de eventos... Los chaflanes definen también un cuadrado, no solo
mayor, sino girado, y por ende en posicién jerdrquica definida, constituyen-
do un hito urbano” (Rigau, 1986, pp. 50-51).
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llustracion 4b

Chaflan seforial entre las calles Comercio y Salud, Ponce. Area sombrea-
da sefala el chaflan.

Rigau menciona, aunque serian necesarias investigaciones mas
detalladas en torno al tema, otros elementos modernistas en el
Ponce de cambio de siglo que testimonian la creciente importan-
cia de la presencia generalizada de la autonomia ciudadana: los
cambios en la estructura interna del espacio doméstico (el lugar
donde se ubican la sala, el comedor y los dormitorios en la vivien-
da), la utilizacién de vitrales (que transforman la luz externa en el
espacio privado) y la proliferacion de detalles de artesania, ade-
mis de en las fachadas, en diversos elementos internos de la es-
tructura habitacional.”’ No es fortuito que en una ciudad donde a

51. Excelentemente ilustrados en su libro Puerto Rico, 1900. Turn-of-the-century
Architecture in the Hispanic Caribbean 1890-1930 (1992).
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través de todos esos detalles arquitecténicos® una emergente ciu-
dadania manifiesta en el espacio su presencia, su idiosincrasia y
su naturaleza, se desarrolle a su vez el culto, sorprendente en Pon-
ce, a la institucién civil que custodia dicha expresién: el cuerpo de
bomberos. La cronologia de grandes fechas en la historia de Pon-
ce con la cual comienza Fortufio su Album histérico (1963) desta-
ca, inmediatamente después de la fundacién del pueblo en 1692, 1a
formacién del Cuerpo municipal de bomberos en 1853.

Es importante seiialar que el cuerpo de bomberos era una ins-
titucién municipal que albergaba un encuentro de clases que ma-
nifestaba una integracion social (estratificada); pues pertenecian
tanto trabajadores asalariados, como, sobre todo a nivel de su ofi-
cialidad, ciudadanos de las més distinguidas familias patricias, cu-
yos nombres serdn siempre precedidos del “don” (Fortufio, 1963,
pp. 34-35). La estructura de la feria de 1882 que, como mencio-
namos antes, permanecerd en la plaza principal como testimonio
de la protagénica presencia ciudadana, fue otorgada, escasamente
tres afios después de la feria, al cuerpo de bomberos. Es significa-
tivo también que dicha estructura, que con el paso del tiempo iria
convirtiéndose en simbolo de la ciudad, fuera seleccionada luego
para albergar tres impresionantes murales de renombrados pinto-
res de Ponce que sintetizan la importancia de los poncefios (des-
de proceres, hasta pintorescas figuras populares) en la historia de

52. Mucha de la gran arquitectura poncefia que puede uno admirar todavia es
de las primeras dos décadas del siglo XX, cuando muchas de estas tradiciones
(algunas an6nimas) iniciadas a finales del XIX culminan en la obra creativa de
un grupo de arquitectos que le van a imprimir un caricter ain mas idiosincrati-
co alas construcciones. Detalles en las diversas investigaciones y escritos del ar-
quitecto Francisco Vivoni (2000).
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la ciudad y del pais,* afianzando su cariz de monumento histéri-
co-ciudadano (Méndez Santos, 1973).

Los bomberos no sélo apagaban fuegos. Eran una institucién
ciudadana para el auxilio de la poblacién en todo tipo de catis-
trofe que amenazara su arquitectura: inundaciones, terremotos,
huracanes. Es interesante notar cémo, a partir de esa funcién, su
ambito de actividad se amplia a otras areas de orgullo citadino.
En 1883, dos afios antes de ocupar los bomberos el pabellén de la
plaza, Juan Morel Campos, el mas importante y popular composi-
tor puertorriquefo del periodo, organizé la primera banda musi-
cal del cuerpo de bomberos, y en esa banda han participado desde
entonces muchos de los mis reputados musicos de Ponce: Rios
Ovalle, Cosme Tizol, Domingo Cruz (Cocolia), Tomés Clavell y
otros (Fortufo, 1963, pp. 36 y 38).

En enero de 1899, mientras Ponce estaba ocupado atn por
las tropas norteamericanas de la invasién del 98, se desata un
fuego en el drea de El Polvorin, donde el ejército almacenaba
material explosivo. Desafiando las 6rdenes militares y de las au-
toridades municipales, un grupo de bomberos busca la forma de
introducirse en el riesgoso y prohibido lugar para apagar el fue-
go. Al dia siguiente son procesados por “desobedecer 6rdenes
superiores’. Pero el Tribunal, sefnala el relato, “Consciente de la

53. En la actualidad, dichos murales se albergan en el edificio destinado como
Parque de Bombas una vez que el pabellén de 1883 dejara de servir esa funcién
para convertirse en monumento histérico. La imagen del histérico Parque de
Bombas aparece justo al centro del simbélicamente iconografico mural Ponce,
del primer muralista puertorriquefio, el también poncefio Rafael Rios Rey, rea-
lizado en 1953 para las Empresas Ferré, luego trasladado al centro comercial
principal de la ciudad: Plaza del Caribe, y actualmente al Museo de Arte princi-
pal del pais, que radica en Ponce. Mds sobre este importante pintor poncefio en
Néstor Murray Irizarry (2003).
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voluntad del pueblo, resolvié absolver a los ocho acusados.” Dos
meses mds tarde

Ponce los proclamaba publicamente como héroes (...) [a] quie-
nes expusieron sus vidas por salvar de las llamas a toda la ciu-
dad. El acto se efectu6 en la Plaza de las Delicias [la principal],
asistiendo el Cuerpo de Bomberos en pleno. Hubo musica es-
pecial y discursos elocuentes de alabanza (Ibid., pp. 38-40).

Cinco anos después se comenzaba a erigir el mds impresionante
mausoleo del cementerio civil dedicado a albergar a los bombe-
ros caidos, a aquellos compueblanos que por la ciudadania habian
desacatado las 6rdenes del Estado.

No es coincidencia, pues, que fuera en Ponce —cuna de una
ciudadania auténoma liderada por una clase de aspiraciones he-
gemonicas que comenzaba a fraguar en una situacién colonial
un proyecto alterno de pais— donde se consolidara la musica que
ha sido catalogada por la mayoria de nuestros musicélogos como
nuestra primera musica nacional, la danza (Veray, 1956 y Rosado
(ed.), 1977), al punto de que, para sorpresa de los extranjeros, el
himno nacional puertorriqueio es una danza.>* En 1864 se pusie-
ron los faroles en la Plaza de las Delicias y comenzaron las retre-
tas (Vidal Armstrong, 1959, cap. XXII). Comenzaron a mudarse a
Ponce los mejores musicos innovadores, como Tavirez, cansados
de la musica militar y eclesidstica de San Juan.>® Y en la década del

54.  Mds detalles en “Ponce, la danza y lo nacional”, Quintero Rivera (1998a, ca-
pitulo 4). Se puede examinar también Malavet Vega (1992).

55. Antonio Mirabal menciona también al flautista Allard que se traslad6 de
San Juan a Ponce en la década de 1850-60 (1956, p. 12). El mismo Morel Campos,
oriundo de Ponce, comenzd a trabajar en la Banda Militar de San Juan, pero re-
gres6 a su ciudad natal en busca de ese ambiente estimulante. Mirabal sefiala
que ya en 1863 “el nombre de Ponce sonaba en centros artisticos de alta alcurnia
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80 de la consolidacién del partido a través del cual canalizaron los
hacendados criollos sus luchas politicas por la hegemonia, flore-
cen en Ponce, desde su orquesta de baile y las retretas con la ban-
da de bomberos, las danzas de Juan Morel Campos, su principal
compositor.*®

En 1867 se establece el Bazar Otero en Ponce (Veray, 1958,
p. 7), que durante todas esas ultimas décadas del siglo XIX estu-
vo mejor surtido de partituras que Rossy, Montafiez y Cia. de San
Juan. Ambos bazares combinaban musica cldsica con danzas del
pais, pero el de Otero las detallaba en su Catdlogo, con orgullo
(1883 y 1889).

El lider maximo del movimiento liberal-autonomista a fines
de siglo, Luis Mufioz Rivera, se referia a Ponce entonces como
“la ciudad més puertorriqueiia de Puerto Rico” (Rosado, 1959,
p. 49). Otro autor sefialaba que “Ponce era llamado el cerebro de la
isla, pues la mayor parte de las iniciativas de interés era aqui don-
de surgian y tenian la mis sélida acogida” (Mayoral, 1946, p. 16).

de Europa” (1956, p. 13). Es significativo que un musico extranjero de la impor-
tancia de Louis Moreau Gottschalk, al venir a Puerto Rico viviera también en
Ponce (1857). En contraposicion con Ponce, enfatizo en este articulo la natura-
leza oficialesca de San Juan. Pero es importante anotar, para andlisis futuros,
que la realidad social interna de San Juan (y, asimismo también, de su musica)
era mucho més compleja. Junto al mundo oficial (subordinado a él, pero tam-
bién como parte de los procesos que atravesé ese mundo), fue cuajando un San
Juan bullanguero (Veray lo menciona (Rosado, 1977, p. 28)) que convendria exa-
minar su musica en otro momento. En todo caso, ese mundo bullanguero (Ve-
ray lo llama también “frivolo”, Ibid.) tampoco ofrecia, como Ponce, el estimulo
creativo a los musicos mds cultivados, en el proceso clasista que atravesaban y
sobre el cual abundaré més adelante en este ensayo.

56. Amaury Veray (en Rosado, 1959) explicitamente vincula el auge politico de
Ponce con la danza y ésta con la identificacién nacional. Por otro lado, el penin-
sular Carlos Pefiaranda, defensor del Partido Incondicionalmente Espafiol (opo-
sitor del movimiento liberal autonomista), ataca a la danza criolla por su “sen-
sualidad desmoralizante” (1967, cap. VIII).
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Otro lider liberal-autonomista, éste de segunda fila, el poncefo
Juan Arrillaga Roqué, expresaba que “Ponce merecia que se le
considerase como el nicleo social més importante de la isla, bajo
los dos puntos de vista, del esfuerzo [economia] y de la espiritua-
lidad [arte y cultura]. Para esa época [1887] Ponce era, reconocida
por todos, la capitalidad moral de Puerto Rico” (1910, p. 9 y Gau-
tier, 1979, p. 68; mis cursivas).

La “muy sefiorial ciudad de Ponce” era el baluarte de una cla-
se en ascenso histérico (atin fragil y precaria) y, sobre todo, de un
mundo ciudadano sobre la cual basaba, legitimamente, sus aspira-
ciones hegemonicas. Para todos los efectos reales —cultural, eco-
némica, politica, y socialmente— Ponce se habia convertido en la
capital alterna del pais.

La cultura popular en el dominio sefiorial:
la danza y lo nacional

El caracter de Ponce, como capital alterna, no surgié tnicamente
de las aspiraciones hegemonicas de sus clases superiores, su cultura
integracionista ciudadana y su lucha politica nacional. Surgi6 tam-
bién, como las de sus residencias, de las aspiraciones de carpinteros
y albaiiiles; también de costureras y sastres, planchadoras, barberos,
tabaqueros y tipografos. En Ponce, como en San Juan, Mayagiiez y
otros medianos y pequefios centros urbanos del pais, fue cuajando
durante el siglo XIX una clase urbana de trabajadores de oficios que
llamaban entonces “artesanos”. Compartir una posicién similar en
torno a la estructura productiva fue la base para el surgimiento de
tradiciones y visiones comunes en esta clase, proceso tortuoso, di-
ficil y no exento de profundas contradicciones.” Los trabajadores

57. En “Socialista y tabaquero: la proletarizacién de los artesanos” (1978) inten-
to un andlisis mas abarcador, incluido como primer ensayo en esta Antologia.
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de oficios vivian necesariamente en los pueblos. El retraimiento ci-
marrén nunca les fue factible y la opresion estatal tendria que en-
frentarse en un espacio social compartido, precisamente a través de
su incorporacién al Estado. Para ello el trabajador no podia ser vis-
to como negro, indio, moro, hereje, sefardita o polizén, sino como
un digno miembro de la comunidad civil: como un ciudadano. Esto
fue, en cierta medida, lograindose en Ponce, pero mucho menos en
San Juan, por las distintas clases dominantes o socialmente hege-
monicas de estos centros urbanos.

La mayoria de los artesanos eran negros o mulatos. Algunos
habian sido esclavos diestros en los ingenios y habian emigrado
a las ciudades con la abolicién. Otros tenian una larga tradicién
como negros libres. En una situacién donde la esclavitud dejé a
la sociedad profundamente marcada por el racismo, una de las lu-
chas iniciales mas importantes del artesanado fue la lucha por la
dignidad y el reconocimiento de su existencia civil, es decir, que
se les reconociera como personas y como ciudadanos. Estas de-
mandas fueron posteriormente radicalizindose, y muy a fina-
les del siglo XIX y sobre todo a principios del siglo XX, tomaron
un caracter independiente y desafiante.*® Pero en los momentos
de auge de Ponce, su lucha por la dignidad se enmarcaba todavia
en la politica de los hacendados, cuyo concepto de “la gran fami-
lia puertorriquefia” significaba, frente a la posicioén de los conser-
vadores espafioles, una aceptacién de que los “honrados hijos del
trabajo” eran miembros, aunque subordinados, de la comunidad
civil. El Partido Autonomista defendi6 la educaciéon generalizada

58. Ademads de mi articulo citado en la nota anterior, ver también la seccién es-
crita por el compaiiero Gervasio Garcia, “El casino de artesanos: del rigodén a la
huelga” (Garcia y Quintero, 1982, pp. 1921), y de Rubén D4vila Santiago (1983).
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y la ampliacién del sufragio.”” Ademis, existe evidencia clara de la
participacién, subordinada, de los artesanos en los movimientos
reformistas de los hacendados.

Fue también en Ponce, baluarte de esos movimientos, don-
de se publicé el primer periddico de artesanos de que tenemos
noticia: El Artesano de 1874. Este llevaba el cabezote de identifi-
caciéon de “Peridédico Republicano Federal”, cuando el republica-
nismo federativo habia sido, precisamente, la bandera de combate
de los hacendados en su lucha por el gobierno propio autonémi-
co. Es sumamente significativo también que previo a Ensayo Obre-
ro (1897), que marca la transformacion radical hacia un obrerismo
independiente, cuatro de los seis periédicos obrero-artesana-
les que se conservan (los cuales buscaban, sobre todo, la digni-
ficacién del trabajo dentro de las luchas liberales) se editaran en
Ponce: ademads de El Artesano, el Heraldo del trabajo de 1878-80, El
obrero de 1889-90 y la Revista Obrera de 1893.

El anilisis musical de la danza, de esa primera musica que fue
considerada nacional, es sumamente revelador, pues fue una mu-
sica producida por artesanos precisamente en el proceso de su lu-

150

cha por el reconocimiento civil.®* Fue en gran medida una musica

de artesanos, pero para hacendados: es decir, una mdsica que es
parte de lo que fue esa relacién social. La danza es una expresion

59. Eslo que en otros contextos se ha examinado como “la extensién de la ciu-
dadania”. Ver por ejemplo, T.H. Marshall (1965) y Reinhard Bendix (1964). En
contraposicién, el partido opositor, el conservador Partido Incondicionalmente Es-
pariol se opuso a estas medidas: Pablo Ubarri “conde de Santurce”, escribe las
cartas “Carta oponiéndose a la extensién del sufragio” (1880) y “Carta comba-
tiendo el Instituto Civil de segunda ensefianza...” (Coll, 1918, pp. 229 y 257).

60. Incorporo acd algunos argumentos expuestos antes en mi ensayo “Ponce,
la danza y lo nacional: apuntes para una sociologia de la musica puertorriquefia”
(1986), donde se encuentran detalles y referencias histérico-musicolégicas més
especializadas. Este ensayo fue retrabajado con mayor investigacién documen-
tal como Cap. 4 del libro ;Salsa, sabor y controll... (1998a).
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musical auténticamente popular que lleva, sin embargo, el sello de
la hegemonia hacendada.' Una serie de elementos populares del
seis campesino y la bomba de plantacién son transformados, con
obvias influencias cubanas y espanolas, en una refinada musica
de salén, para que bailaran tiesamente los hacendados en sus ex-
clusivos casinos. Ya en la génesis de su desarrollo se suprime al
bastonero, que dictaba en la contradanza los pasos a seguir, faci-
litando el lucimiento de la pareja en su mayor libertad de expre-
si6n bailable (Fonfrias, 1967, p. 3).* La danza retiene, sin embargo,
elementos de baile de figuras, y manifiesta (como ilustracién) la
tension burgués—aristocratica por la que entonces atravesaba el
contradictorio proyecto hacendado.

El enfrentamiento de San Juan con la ruralia y el caricter
foraneo (identificado con el Gobierno espafiol) de su clase domi-
nante, no favorecia los intentos de una hegemonia integradora.
El caricter de nicleo urbano constituido por sus propios ciuda-
danos que hemos descrito de Ponce, por otro lado, facilité cul-
turalmente una integracién estratificada. Recordemos que era la
cabeza urbana de un mundo rural que abarcaba (o habia inclui-
do) las tres distintas formaciones agrarias principales del pais: la
plantacién esclavista, la hacienda sefiorial y el campesinado in-
dependiente. Era, como hemos analizado, el centro de una clase
nacional con aspiraciones hegemoénicas que, a través de los ser-
vicios, del puerto y su comercio vinculaba al mundo urbano esas
distintas formas de ruralia. Este caricter, y la emergencia, des-
de éste, de aquel distintivo mundo ciudadano que analizamos en

61. Mis desarrollado en otro de los ensayos hermanos a éste, “La danza puerto-
rriquefia: ;‘blanquita’ o mulata? ;'populachera’ o sefiorial?” (1995).

62. Natalio Galdn apunta también la importancia de la pareja en el desarrollo
de la danza cubana, como parte del “individualismo modernizante” de las trans-
formaciones de la época (1983, p. 137).
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la seccién anterior, posibilit6 el desarrollo de una hegemonia in-
tegradora; integracioén, sin embargo, que en gran medida logré la
clase artesanal para los hacendados, en sus esfuerzos por alcanzar
el reconocimiento de su existencia ciudadana.

En la danza, el ritmo de tresillos (o tresillo eldstico) que ha-
bia sido utilizado antes en la musica campesina (el seis) (Lépez
Cruz, 1967, p. 4 y McCoy, 1968, p. 61) dentro del cldsico molde de
2/4, rompe la monotonia ritmica de los bailables europeos de en-
tonces, introduciéndole el sabor de la herencia polirritmica afri-
cana.” En la bomba, por ejemplo, nuestra musica relacionada con
la plantacion esclavista mds importante, la relevancia del ritmo es
tal, que es la melodia la que acompaia a la percusién y no al re-
vés. La danza incorpora ese papel fundamental del ritmo, pero no
en un rol protagénico como en la bomba, sino al contrario, mar-
cadamente discreto, sin competir ni ahogar jamas la melodia. Ese
papel humildemente fundamental del ritmo se logra en la dan-
za a través de la complementariedad de la armonia, marcando el
ritmo a través de una segunda voz melédico-armoénica. Es decir,
el patrén ritmico fundamental no es percusivo, no lo da el tam-
bor, sino el bombardino: un instrumento de los metales, que no
es coincidencia que sea uno de los instrumentos melédicos cuyo
timbre se parece mds al tambor.**

63. Galdn sefiala para el bolero, en interrelacién con la contradanza, el transito
hacia 1840 del compds ternario (3/4), més comun en Europa entonces, al binario
(2/4), como un fenémeno de mulatizacién caribefia, pues facilitaba una mayor
libertad en los acentos vy, por ende, unas cadencias sincopadas que rompian la
monotonia ritmica (1983, p. 283). Una de las primeras descripciones de la danza
puertorriquefa, no por coincidencia publicada en Ponce se encuentra en el pe-
riédico El Ponceiio (1854).

64. Mirabal destaca la importancia del bombardino en la armonizacién de la
danza (1956, p. 28). Este tipo de camuflaje se dio también respecto de la danza
cubana, pero con otros instrumentos y bajo otras formas. Galdn reproduce una
cita de 1837 que dice: “;Quién no sabe que los bajos de los danzistas del pais son
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En lo que llamaban entonces el “merengue”, que era la par-
te bailable de la danza, era fundamental el obbligato de bombar-
dino, que establecia un ritmo que proveia, a su vez, la armonia a
través de una segunda voz melédica complementaria.®® Con esa
extraordinaria integraciéon de elementos musicales, el obbligato de
bombardino convertia la danza en mdsica polifénica (i, de va-
rias voces, que es musica muy sofisticada), cuando predominaba
en forma casi absoluta entonces en la musica de salén europea la
textura homofénica (i.e., de una voz melédica acompaiada con ar-
monias de acordes o arpegios).®® La danza puertorriquefia reco-
ge el obbligato y dicha textura polifénica de la musica campesina,
donde el cuatro (tipo nativo de latid) acompaiia al canto con una
variadisima voz melédica suplementaria y logra juegos melddicos
de varias voces realmente asombrosos. En la danza la polifonia
da, ademads, el ritmo.

El bombardino, sin embargo, es un instrumento discreto.
Con toda su importancia fundamental en la danza, pues es el ins-
trumento que, de hecho, le da su caricter, se mantiene a través de
toda la pieza subordinado a los violines y al clarinete. Estos llevan
la melodia principal y el bombardino discretamente los secunda.
El bombardino en la danza ilustra, pues, la ideologia obrero-arte-
sanal de entonces, que a través de él se manifiesta. Concebia esta

el eco del tambor de los tangos?” (1983, p. 135), y Alejo Carpentier apunta que
“Gracias al negro comenzaban a insinuarse, en los bajos, en el acompafiamien-
to de la contradanza, una serie de acentos desplazados, de graciosas complica-
ciones, de ‘manera de hacer’, que creaban un habito, originando una tradicién”
(1946, p. 112). Y m4s adelante vincula la parte del clarinete (segunda en la dan-
za cubana) con los ritmos “salidos de las manos” —en evidente referencia al toque
de cueros- “de los negros franceses de Santiago” (p. 185).

65. Francis Bebey (1969), describe como tradicién africana la busqueda y crea-
cién de instrumentos que pudieran suplir simultdneamente melodia y percusién.
66. Citando una descripcién de 1865, Galan apunta el desconcierto europeo
ante la polifonia de la danza cubana (1983, p. 166).
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ideologia al trabajo como centro de la vida social, pero subordi-
nado a los hacendados y profesionales dirigentes. Lo mas que al-
canza (con marcadas excepciones) el bombardino en la danza es a
llevar la voz melddica en sélo una de las cuatro secciones del me-
rengue, siempre, ademis, la tercera. Es importante no pasar por
alto la forma melddica de ese solo de bombardino en la tercera
seccion bailable de la danza, pues las similitudes con las cadencias
del cuatro en el seis son nuevamente evidentes, aunque otra vez
camufladas con el cambio radical en timbre sonoro. Como res-
pecto del tambor era imposible entonces introducir el “jibaresco”
cuatro en la musica regular de un casino de primera; los artesanos
incorporaron su tradicién a través del bombardino.®’

Asi, un instrumento tan secundario en otros paises, como el
bombardino, tenia en el Ponce de cambio de siglo tantos intérpre-
tes profesionales como el convencional violin (Gonzilez Mena y
Tellechea, 1903, p. 70).°® En 1895 estaban radicadas en Ponce seis
orquestas de baile, mas que en cualquier otro pueblo, y cuatro de
estas estaban dirigidas por bombardinistas (las otras dos por cla-
rinetistas). Vivian en Ponce también cuatro copistas de musi-
ca, tres de los cuales eran bombardinistas (Morel Campos, 1895,
pp. 68-69).° La musica se arreglaba y se dirigia, pues, desde dicha
perspectiva acustica. Ademds, Juan Morel Campos, el mis excel-
so compositor de danzas, era también intérprete del bombardino
(Deschamps, 1899; Arjona Siaca, 1937; Balseiro, 1922).

67. Incluso la incorporacién del giiicharo a mediados del siglo XIX menciona
Fonfrias que “resulté un tanto blasfema, pero fue requeddndose con aire humil-
de” (1967, p. 4), probablemente por su discreta funcién de reenfatizar (no esta-
blecer) el cadencioso patrén ritmico del bailable.

68. Mirabal distingue entre el uso protagénico del bombardino en Ponce, fren-
te a un uso mas comun de la trompeta en San Juan (1956, p. 27).

69. Examinar también el Catdlogo general de la existencia del Almacén de milsica
de Olimpio Otero (1883).
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A través del rol discretamente protagénico del bombardino, la
danza, esa musica que caracterizé a la sociedad poncefa de fina-
les del siglo XIX, representé un refinado tributo de las clases sub-
alternas a la clase dominante.”® Por esto pudo identificarla (con
s6lidas razones materiales) la cultura hegemoénica como musica
nacional. Me he detenido en su andlisis, pues es importante para
el tema que nos concierne aqui el hecho de que la primera musi-
ca puertorriqueia que fue considerada nacional fuera una miusica
poncefia urbana. Una musica urbana, sin embargo, muy especial;
que contrario a las marchas, rigodones e incluso éperas de San
Juan, integraba, como parte esencial de su forma y caracter (y es-
pero haberlo evidenciado claramente), la tradicién rural del cam-
pesinado del escape y la plantacién esclavista. Su andlisis ilustra
nuevamente la enorme potencialidad de integracién nacional que
habian ido desarrollando (desde el corsario Henriquez) los arte-
sanos negros y mulatos.” Esta potencialidad era opacada (como la
misma musica de la danza manifiesta) por su subordinacién en-
clavada en las luchas por la dignidad del reconocimiento de su
existencia civil,”? y el logro hacendado de incorporar (paternalis-
tamente) este reconocimiento.

70. Del virtuoso bombardinista y director de orquesta de baile Domingo Cruz,
“Cocolia’, se decia en el cambio de siglo que era un “artista mimado en the high
life poncena” (De la Torre, 1900). Este autor (De la Torre) fue director-fundador
del periddico EI Terrufio, vocero de la Liga Patridtica Puertorriquena.

71.  El Censo de 1862 distingue ocupaciones por raza; mientras la poblacién de
color constituye el 23,7% de los labradores, el 13,2% de los propietarios de tierra,
el 0,8% de los comerciantes y el 0,3% de los dependientes en el comercio, entre
los musicos representaba el 67,5%.

72. En una investigacién posterior examino c6mo se manifestd este proceso en
ese umbral entre lo publico y lo privado que constituyen los modales y su codi-
ficacidn en las reglas de etiqueta. Remito al lector interesado al préximo ensa-
yo de esta Antologia.
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Ponce representaba, pues, mis que ningun otro entorno so-
cial del pais, los logros, tensiones y contradicciones de una emer-
gente cultura nacional sefiorialmente hegemonizada: “arrogante y
cordial, pueblerino y cosmopolita, aristocratico y popular, liberal
y conservador, bullanguero y senorial” (Gautier, 1979, p. 11), “jpa-
radigma del patriotismo y la cultura puertorriquedia!” (Ibid., p. 9).

La excelente descripcién desde la perspectiva patricia de las
fiestas populares en Ponce de 1875 evidencia las contradicciones
de esa integracién estratificada de pretensiones nacionales. Como
patricio califica Félix Matos Bernier en sus resefias biograficas a
Ramén Marin, el autor de la descripcién que sigue (1896, p. 84).
Ramén Marin —abuelo materno de Luis Mufioz Marin, el patriar-
ca populista del Puerto Rico moderno, Gobernador electo por
amplias mayorias entre 1948 y 1964— es un interesante persona-
je cuya historia ilustra el caracter del Ponce de su época. Hijo ile-
gitimo de un hacendado y una esclava en el importante centro
azucarero de Arecibo, fue “reconocido y ayudado por su padre a
“sobreponerse a su condicién” a través de la educacién. Tuvo que
mudarse de su pueblo, donde las primeras familias conocian sus
origenes, a la ciudad progresista de Ponce, donde ante tanto inmi-
grante distinguido (como Scarano (1981) examina) pudo camuflar
dichos origenes y convertirse en portavoz prominente de la plan-
tocracia al punto de ser caracterizado “patricio”.

Cuenta (el “patriciamente camuflado” hijo de esclava) Ramén
Marin, que, mientras los artesanos bailaban en la planta alta del
teatro, el baile de etiqueta, por invitacion, se celebraba en los sa-
lones principales (1875, pp. 10-12).*> Describe Marin ambos bai-
les como ejemplo de civilidad, y de los artesanos dice que son “una

73. El mds destacado intelectual puertorriquefio de entonces, Alejandro Ta-
pia y Rivera, recuerda en sus memorias que en San Juan, el Gobierno organi-
zaba bailes espacialmente segregados para las Fiestas: para blancos en la plaza
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clase respetada y respetable” (Ibid., p. 51), aunque en el baile de
etiqueta: “hasta el mismo bombardino, que con tanta destreza y
gusto maneja el citado joven Campos,”* mis de una vez se dejo
escuchar con demasiada fuerza” (Ibid., p. 30). Mientras, por otro

lado, estando

principal y simultdneamente para “gente de color” en la Plaza de Santiago (hoy,

complacidos por demds con la cultura que en todo alli se re-
velaba, en el edificio del Mercado de la villa se daba un baile
publico: lo que parece querer decir, para todas las clases so-
ciales, o como vulgarmente se dice, para todo el mundo. Pero
no es asi en la practica. A semejantes bailes sélo concurre la
parte mas abyecta de la sociedad: no van 4 ellos como algunos
creen, ni los honrados artesanos, ni las mugeres que en algo
se estiman; esta clase, digna de toda consideracién y respeto,
tiene sus circulos honestos, decentes y cultos.

Son, pues, los llamados bailes publicos, centros nada edi-
ficantes que la moral repele, y ante los que las buenas cos-
tumbres se sonrojan. No queremos ni debemos entrar en su
pintura, porque el vigor de su colorido lastimaria los ojos del
pudor y del buen sentido.

Tampoco ha de creer el que estas lineas lea, que somos ene-
migos de que 4 esa porcién desgraciada de la sociedad se le
niegue 6 se te prive de sus espansiones, 4 que derecho tienen
siempre, y con mds razén en los dias de las fiestas popula-
res en que el Ayuntamiento toma la iniciativa; porque siendo,

como son aquellos seres, parte de esa municipalidad, y como

Colén). Ambos, apunta, eran poco concurridos (1928, p. 155).

74.

(Deschamps, Balseiro, etc.) nombra a Morel siempre por su apellido materno

El autor se refiere a Morel Campos; al igual que muchos de sus bidégrafos

. » e
pues, cuentan que, era “hijo natural” o “ilegitimo”.
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tales, contribuyentes 4 sus cargas, no deben olvidarse en los
programas de los festejos publicos. Pero si esto es justo, si esto
es una verdad, es también necesario y de alta conveniencia
moral, que se pongan los medios indispensables 4 fin de que
dichos bailes no degeneren, como hemos dicho en otro lugar,
en centros de criapula y de un desbordamiento que nos ha de
llevar al caos de la disolucién (Ibid., pp. 44-45. Mantenemos
la ortografia original).”

La realidad estratificada se ocultaba tras la ideologia de la integra-
cién. La Unién Mercantil e Industrial de Ponce al propulsar, en
1886, la formacién de sociedades mercantiles para luchar frente
al Gobierno por sus intereses econémicos (contra algunas contri-
buciones, por la liberalizaciéon del comercio exterior, etc.) se sien-
te precisada a aclarar que en sus reclamos “obtendrén sin duda la
cooperacion de fodas las clases sociales” (1886; mis cursivas).

En sus bocetos biograficos sobre los “ilustres’, Matos Bernier
(1896) y Jovino de la Torre (1900) destacan de varios capitalistas y
hacendados los buenos salarios que pagan a sus obreros y “el afecto
sincero que profesan a las clases artesanas y por eso éstas los vene-
ran, los respetan y siguen sus consejos” (De la Torre, 1900, p. 26).”

En las retretas, donde las bandas alternaban marchas, md-
sica “clasica” y danzas puertorriquefias, los “grandes senores y

» o«

75.  Ver también de Medina Gonzilez, “Las fiestas populares”, “Fiestas en Pon-
ce”y “La Retreta en la Marina” (1895).

76.  Un documento un poco posterior es también muy significativo al respec-
to. Se trata del Memorial to the Honorable Senate and House of Representatives of the
United States de la Camara de Comercio de Ponce (1904), que, argumentando por
mejoras al puerto y en favor de una tarifa protectora para el café, significativa-
mente destaca que el bracero del café gana ahora la mitad del salario que obtenia
en el apogeo de esta industria pocos afos antes. Es decir, intenta incorporar los

intereses de los trabajadores en sus reclamos.
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elegantes mujeres que estrenaban sus mas bellos vestidos” se con-
gregaban frente al templete, mientras “durante todo el tiempo que
duraba la retreta, una compacta multitud, gente humilde, se aglo-
meraba en los alrededores de la plaza para aplaudir” (Alegria, 1959,
p- 24; mis cursivas).”’

La estratificada integracién” o la segregacion social en acti-
vidades comunes o espacios compartidos se manifestaba cotidia-
namente en pricticas tan aparentemente inocuas como la manera
de pasearse en las plazas. Los “blanquitos” caminaban por el cen-
tro de la plaza, mientras los “de segunda” por los costados, aun-
que se saludaran mutuamente con cordialidad (Vidal Armstrong,
1959, p. 24).

Asi, al entierro de Juan Morel Campos en 1896, ese distingui-
do ciudadano que un blancéfilo biégrafo se siente obligado a acla-
rar que “naci6 en Ponce, en el corazén de la ciudad y no en alguna
central o colonia bajo el impiadoso ldtigo del mayoral” (Arjona Siaca,
1937; mis cursivas), y otro bidgrafo —evidentemente también blan-
cofilo— , que sus padres “eran criollos, no etiopes” (Mirabal, 1956,
pp. 14-15; mis cursivas).” A su entierro, repito, acudieron tanto
“miembros de la mds rancia clase social, como los humildes tra-
bajadores que como a un hermano lo amaban” (Vidal Armstrong,
1959, p. 166). Los carpinteros ofrecieron gratuitamente el ataid, y

77. Su descripcidn es para las retretas de toda “la Isla”. Ver descripcién espéci-
fica de las retretas poncefias en Vidal Amstrong (1959, pp. 69-70).

78. Ver descripciones de las fiestas patronales en Medina Gonzélez (1895,
p. 91).

79. Un tercero entre sus blancéfilos bidgrafos, José A. Balseiro en su biogra-
fia (1922) y en “La danza puertorriquefia’ (en Rosado, 1977) mientras compa-
raba a Campos con Beethoven por “exaltar el corazén de las multitudes” (1922,
p. 51), afirmaba que “nuestros bailables se limitan al seis chorreao y la danza”
(Ibid., p. 49), sin siquiera reconocer la existencia de la bomba ni la plena, no obs-
tante estaba ésta ultima en pleno apogeo cuando dicho autor escribe, 1922 (mis
cursivas).
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el Gremio de albaiiiles su trabajo/arte para la tumba “para la triste
[humilde] inhumacién” (Deschamps, 1899, p. 30) como homena-
je al compositor poncefio de unas danzas que lo mismo “tarareaba
la sirvienta,*® como tocaba al piano la aristocratica doncella; mu-
sica de calle, plaza, campo y baile” (Ibid., p. 15). “Juntos, pero no
revueltos”, reza el dicho popular. O, como sefialaba para la célebre
feria poncena de 1882 Méndez Quifones en sus fibaros progresis-
tas, intentando manifestar la perspectiva de los muchos campesi-
nos que a la feria acudieron:

... pero isen que la pusieron
en un precio tan subio
par que no jueran reunio

rico y pobre: eso dicieron.

Eso verdad no ha de ser;
Ponce fue siempre demécrata
y esos visos de aristocrata

no los puedo comprender (1882, p. 20).

Significativamente en la primera estrofa —donde se plantea el pro-
blema de la separacién social- Méndez recurre al lenguaje jibaro,
y en la segunda —donde se afirma la integraciéon- al “buen” espa-
fol. Lo primero aparece expresado por los sectores “populares”
y lo segundo por la clase dirigente, que quiere a toda costa con-
vencer a los sectores populares sobre la sinceridad de su dnimo
integrador.

80. Es significativo que en Ponce (como en casi toda “la Isla”) se le llamara
“sirvienta” a lo que en San Juan llamaban “criada malcriada” (Ormachea, 1884,
p. 61).
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El ocaso del proyecto nacional hacendado...
y de su capital alterna

En 1898 los Estados Unidos invaden Puerto Rico como parte de
la Guerra Hispano-Cubano-Americana, poniendo fin al dominio
espaiiol de la Isla. Este cambio de soberania aceler grandes trans-
formaciones en la economia y en la estructura de clases, pues sig-
nificé el cambio de un dominio colonial de tipo mercantilista,
que usufructuaba beneficios por su control del comercio, a un co-
lonialismo imperialista, interesado en la inversién directa en la
produccién. Marcd, pues, con caracteres distintivos, el desarro-
llo capitalista iniciado previamente a su intervencion. Se aceler6
la mercantilizacién de la produccién y el desarrollo de las fuerzas
productivas, la concentracién de la propiedad, y la transforma-
cién de formas serviles de organizacion del trabajo a formas sa-
lariales.® El contradictorio proyecto hacendado del desarrollo de
un capitalismo nacional con centro en Ponce fue sustituido ver-
tiginosamente por un capitalismo imperialista de dominio mo-
nopdlico impulsado por el estado colonial desde San Juan.® He
intentado en trabajos previos analizar ese complejo y conflicti-
vo proceso (1975 y 1985), por lo que quisiera pasar de inmediato
al examen de sus repercusiones sobre la relacién entre la capital y
la capital alterna.

La transformacién capitalista conllevé una mayor macro in-
tegracion de la economia a nivel insular. Paralelamente, el poder

81. En trabajos previos he intentado examinar con més detalles esas transfor-
maciones, e.g.,, “El capitalismo y el proletariado rural” (1974) o Conflictos... (1976).
Sobre la concentracién de la propiedad, ver también, entre otros, Kelvin Santia-
go (1983).

82. Miriam Muiliz Varela (1981) y Kelvin Santiago (1981) enfatizan el papel
centralizador del Estado colonial en el proceso de transformacién capitalista, lo
que més limitada y esquemiticamente, habia yo apuntado antes (1973).
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politico y los procesos econémicos de produccién van a integrar-
se mds entre si en el imperialismo que en el colonialismo mercan-
tilista espafiol. Y San Juan, sede del poder politico colonial, se ird
convirtiendo, ademds (y estrechamente relacionado con ello), en
el centro estatal de dicha abarcadora transformacién econémica.
El Estado localizado en San Juan, no s6lo aumenté su injerencia
econémica, sino que atraves$, ademds, un agudo proceso de con-
centracion de las decisiones.

La invasién norteamericana fue seguida de dos afios de Gobier-
no militar directo que, en términos de estrategia militar, es conside-
rado un periodo sumamente largo para un territorio que presenté
mds apoyo que resistencia a los invasores.® Para los intereses inver-
sionistas metropolitanos, sin embargo, era sumamente importan-
te distanciar a los duefios de los medios de produccién del proceso
politico administrativo, a cuyo control se habian aproximado —me-
ses antes de la invasion—, con la aprobacién del régimen autonémico
que el movimiento liberal-autonomista puertorriquefio habia logra-
do arrancarle a la metrépoli. En 1900, la nueva metrépoli otorgé a la
Isla un régimen de Gobierno civil,** que también limitaba el poder

83. Ver, por ejemplo, el estudio de Edward J. Berbusse (1966). Sobre la positi-
va recepcién de la Invasién, ver Carmelo Rosario Natal (1975), Melchor Fernan-
dez Almagro (1968, Vol. 3, p. 136), o numerosos documentos de la época, tanto
espafioles (e.g, Julio Cervera Baviera, 1898, p. 22), norteamericanos (e.g, Wi-
llis J. Abbot, 1899, Cap. XIV), como puertorriquefios (e.g. Angel Rivero Mén-
dez, 1922). Un elocuente ejemplo de la alegria puertorriqueia ante el cambio de
soberania lo constituye el libro de Dannunvin (1899). Hubo grupos que quisie-
ron plantear en el momento su rechazo a todo régimen colonial y su aspiracién
de independencia, pero definitivamente no parece haber sido una actitud muy
generalizada.

84. Sin embargo, en términos del ejecutivo metropolitano, Puerto Rico per-
manecié bajo el Departamento de Guerra durante las tres décadas siguientes.
No fue sino hasta 1934 que la Isla pas6 a la jurisdicciéon del Departamento del
Interior.
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sobre la politica publica que habian alcanzado los hacendados con la
Carta Autonémica del 97.° En este régimen de Gobierno, vigente
hasta finales de la segunda década de dominacidn, la rama ejecutiva
estaba bajo el completo control de la metrépoli y los funcionarios de
mayor importancia eran nombrados directamente por el presidente
de los Estados Unidos. La fase legislativa del Gobierno estaba divi-
dida localmente en dos cimaras: un parlamento insular (Cdmara de
Delegados) y una llamada cimara alta o Consejo Ejecutivo, de nom-
bramiento presidencial, y constituida, como el nombre sefiala, por
los funcionarios principales del ejecutivo. Sobre estas cimaras regia
la autoridad del Congreso de los Estados Unidos, que podia revocar
cualquier legislaciéon local y, ademas, decidia la aplicabilidad a Puer-
to Rico de la legislacién federal norteamericana. Los nombramien-
tos judiciales eran facultad del Gobernador norteamericano, con
excepcion de los del Tribunal Supremo insular que respondian di-
rectamente al presidente. Las decisiones de las cortes en Puerto Rico
eran apelables a la Corte Suprema de los Estados Unidos.*

Dada la naturaleza sefiorial de la estructura social y la orga-
nizacién de la economia a finales del siglo, uno de los pilares gu-
bernamentales de los hacendados en su lucha por la hegemonia
fue el Gobierno municipal; y uno de los grandes logros olvida-
dos de esta clase en la Carta Autondmica fue el amplio poder que
otorgaba ésta a los municipios (Ramos de Santiago, 1965, p. 39).
Uno de los aspectos politicamente mds trascendentes de la politica

85. Ambos documentos estin disponibles en espafiol en, Las Constituciones de
Puerto Rico (1958) de Manuel Fraga Iribarne, y en inglés en Documents on the
Constitutional History of Puerto Rico (;1948?) del Office of Puerto Rico. Ver tam-
bién la comparacién critica de Cayetano Coll y Cuchi (1904) (el autor era miem-
bro del partido més identificado con los hacendados).

86. Carmen Ramos de Santiago presenta un resumen muy util de la estructura
de Gobierno bajo la Ley Foraker, presentando comparaciones con la Carta Au-
tondémica (1965, pp. 50-59).
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administrativa de la nueva metrépoli fue la centralizacién guber-
namental, precisamente despojando a los municipios de sus po-
deres. Estos dejaron de ser organismos de gobierno local, como
establecia la Carta Autonémica del 97, para convertirse basica-
mente en implementadores locales de la politica colonial insular.
Los alcaldes perdieron su posicién de lideres de regién, y la estruc-
tura los convirtié —como en el régimen espafiol previo a la Auto-
nomia—, en meros funcionarios de Gobierno. El mensaje de 1902
del alcalde de la tan importante sefiorial ciudad de Ponce a su Con-
sejo Municipal es vivo ejemplo de lo reducidas que quedaron las
funciones del Gobierno a nivel de municipio (Chevalier, 1902).*

Una interesante —prejuiciada, pero aguda— descripciéon nor-
teamericana del pais en 1902 ilustra la importancia que, desde el
comienzo de su Gobierno, los ejecutivos coloniales norteameri-
canos le otorgaron a San Juan frente a Ponce. El libro sefiala que:
“The town [San Juan], thanks to General Woods is beautifully clean
() what a contrast to Spanish rule! What was then filth and pestilence
is now a healthy winter resort” (Garretson, 1902, p. 36).*8 En Ponce,
por otro lado, “there is nothing to see (...). The town, though larger than
San Juan, and more businesslike, is not clean. Those of the inhabitants
that we saw, were dirty, squalid and miserable. They evidently disliked
us, and we reciprocated in kind” (Ibid., pp. 52-53).%

87. El ponceno Eduardo Neumann con amargura sefiala que la Ley Municipal
de 1906 recort6 ain més las facultades de los municipios (1913, p. 53). Julio Me-
dina Gonzélez recalca la importancia otorgada por el movimiento liberal-auto-
nomista al Gobierno municipal y ataca lo débil que han quedado sus facultades
bajo el dominio norteamericano (1904, p. 61).

88. “La ciudad [San Juan], gracias al general Woods, estd hermosamente limpia (...) jqué
contraste con el dominio espafiol! Lo que entonces era inmundicia y pestilencia ahora es un
agradable centro invernal”

89. “no hay nada que ver (...). La ciudad, aunque mas grande y poblada de ne-
gocios que San Juan, no estd limpia. Los habitantes que vimos eran sucios,
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En San Juan, no solamente se centralizé el poder de decisién
del Estado vy, a través de éste, importantes determinaciones eco-
némicas a nivel publico general, sino que, ademis, con el desa-
rrollo y la proliferacion de la forma juridica de corporacién como
forma de tenencia y control empresarial, el poder econémico pri-
vado también se concentré en la ciudad capital. Muchas decisio-
nes importantes de plantaciones e ingenios dejaron de tomarse en
el lugar donde estaban localizadas esas actividades econémicas,
para tomarse en las oficinas centrales de la corporacién, la mayo-
ria de las cuales se radicaron en San Juan. Este proceso se dio no
sélo con la industria azucarera, sino con corporaciones de todo
tipo. Para 1930, el proceso arrojaba los siguientes resultados: de
las corporaciones domésticas (es decir, registradas juridicamente
en el pais), 144 tenian sus oficinas principales en San Juan y s6lo
20 en Ponce. Respecto de las corporaciones juridicamente extran-
jeras (pues algunas de las anteriores podian estar dominadas tam-
bién por intereses econémicos fordneos) que funcionaban en el
pais, la distincién era ain mas marcada: setenta y dos habian radi-
cado sus oficinas insulares en San Juan y s6lo dos en Ponce (Cap9,
1932, cap. I1I).

Un valioso documento de 1916 evidencia, ya para esta fecha,
lo acelerado de esta distincion. La Asociacién Mercantil de Puer-
to Rico (Porto Rico Mercantile Ass.) y la Agencia Protectora de Cré-
ditos, Inc. configuraron un amplio listado, por municipios, de
entidades econémicas —individuos, firmas familiares y corpora-
ciones— a base de su confiabilidad como acreedores y en base al
monto de su capital. El examen del documento evidencia que vi-
vian todavia en Ponce muchas personas de considerables recur-
sos econémicos; también en San Juan. Pero entre las entidades

escudlidos y miserables. Evidentemente, no les caiamos bien y nosotros les co-
rrespondiamos el sentimiento”.
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cuyo capital sobrepasaba los U$S 50.000 (fundamentalmente fir-
mas y corporaciones), 25 estaban localizadas en San Juan y sélo 4
en Ponce. Del documento puede extraerse también un detalle se-
maéntico sumamente interesante y significativo. De las corpora-
ciones que en su propio nombre pretendian una representatividad
de nivel insular, es decir, aquellas que utilizaban el nombre (colo-
nizado) del pais en su propia denominacién, Porto Rico Railways,
Porto Rico Gas, Porto Rico Engineering... etc., todas se encontraban
radicadas en San Juan y sélo una (entre veinte que se registran)
tenia ademds oficinas en Ponce.”

Incluso la actividad portuaria, tan fundamental para el cre-
cimiento de la importancia econémica del Ponce decimonéni-
co, se concentré también en San Juan. No contamos para el siglo
XX con el tipo de balanzas mercantiles que nos permita distin-
guir por puertos entre el valor de sus exportaciones e importa-
ciones, pero el nivel del tonelaje total que cada centro portuario
manejaba evidencia esta concentracién. En 1920 San Juan mane-
jaba el 36,8% del tonelaje total del comercio exterior de Puerto
Rico, mientras Ponce y Mayagiiez, cada uno, menos de la mitad
de esa proporcién: 16,4% y 16,2% respectivamente (Porto Rico,
1921, pp. 389-390 y R.T. Ward, 1930). Es importante tener pre-
sente también que las tres grandes centrales azucareras estableci-
das por compaifiias norteamericanas a principios del siglo XX en
Puerto Rico, las cuales se convirtieron ripidamente en las de ma-
yor molienda en el pais, construyeron sus propios puertos de ex-
portacién y generaron una economia tipo enclave que privaba a
los centros urbanos portuarios del pais de la importancia del cre-
cimiento de dicha actividad econémica (Eastman y Marx, 1953,

90. Lainformacién del documento es incompleta, pues los autores no lograron
conseguir el capital de una proporcién considerable de entidades. Atn asi la in-
formacién obtenida es tan amplia que permite una buena aproximacion.

313



Angel G. Quintero Rivera

p. 71). Dos de estas centrales se establecieron en el 4rea sur del
pais y una en el extremo este. Su exportacion directa tipo encla-
ve no afectd, pues, significativamente las exportaciones azucare-
ras de San Juan, pero si, ampliamente, las posibles exportaciones
por Ponce.

En las secciones anteriores de este ensayo hemos analizado la
relacién entre el crecimiento poblacional de las mas importan-
tes ciudades y el tipo de economia del pais. A principios del si-
glo XIX San Juan era por mucho la ciudad principal, en un pais,
sin embargo, muy poco urbano (o, mas bien, anti-urbano). Con
el desarrollo de la economia sefiorial, el hasta entonces villorrio
de Ponce experimentd un crecimiento fenomenal, convirtiéndo-
se en la gran ciudad senorial, en el centro ciudadano mas impor-
tante, superando a San Juan en el cambio de siglo, en términos
de poblacién. Con la aceleracién de la transformacién capitalis-
ta bajo el sello imperialista de la dominacién norteamericana, San
Juan fue rapidamente recobrando su preponderancia, y alcanzé
niveles nunca antes concebidos de concentracién poblacional. Ya
en 1930 la poblacién de San Juan era aproximadamente dos veces
mayor que la poblacién de Ponce y la brecha ha seguido amplidn-
dose cada vez mas.

La concentracién del poder econémico y politico en San Juan
fue convirtiendo a la capital en el principal foco de atracciéon para
aquellos que intentaban ubicarse en la estructura de poder, o
aquellos que aspiraban desarrollar las bases de una nueva posible
hegemonia. El periédico La Democracia, por ejemplo, tan impor-
tante para el movimiento liberal-autonomista, fundado en Pon-
ce en 1890, se trasladd a San Juan en el 1904 (Negron, 1981, p. 16).
Los movimientos politicos y las principales organizaciones eco-
némicas van a establecer también sus oficinas centrales en San
Juan.
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Las mudanzas de familias “prominentes” hacia Ponce que
Acosta Quintero seiialaba para las tltimas décadas del siglo XIX,
fueron entonces redirigidas hacia la capital. Un examen minucio-
so de los miembros de las Juntas de Directores de las corpora-
ciones azucareras evidencia dicha concentracién residencial en
San Juan.”' El Quién es quién en Puerto Rico de 1935 contiene tam-
bién informacién muy sugerente: del total de 434 personalidades
incluidas, 67 habian nacido en San Juan y 281 residian alli. Solo
ocho habian nacido en la ciudad adyacente de Rio Piedras, pero
36 habian ubicado alli su residencia. Por otro lado, 28 habian na-
cido en Ponce y 26 continuaban residiendo alli; 33 habian naci-
do en Mayagiiez, y residian alli solamente 12 (Asenjo, 1933-1934).
El ejemplar de 1949 del Quién es quien... reafirma esta tendencia.
Del total de 493 personalidades incluidas ese afio, 48 habian na-
cido en Ponce, pero sélo 31 aparecen residiendo alli. El total de
oriundos de Ponce y Mayagiiez es aproximadamente equivalente
al del conglomerado capitalino de San Juan y Rio Piedras —de he-
cho, un poco mayor (88 frente a 80, o el 17,8% frente al 16,2% del
total, respectivamente). Sin embargo, el 72,2% aparece residiendo
en el conglomerado capitalino, mientras sélo el 11% en la segunda
y tercera ciudad combinadas (Asenjo, 1949).

Ya tan temprano como en 1913, el ilustre ponceio Eduar-
do Neumann, descendiente de inmigrantes alemanes y fran-
ceses que habian incluso ocupado la alcaldia de Ponce, sefialaba
amargamente:

91. Los informes anuales que tenian que rendir las corporaciones al Gobier-
no incluyen los nombres de quienes componen sus Juntas de Directores y apare-
ce para cada miembro su lugar de residencia (Archivo General de Puerto Rico,
Fondo Corporaciones con fines pecuniarios). Ver listado en mi articulo, “Eco-
nomia y politica...” (1985b, pp. 445-450).
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En verdad ha afios era Ponce un emporio (...). Su agricultu-
ra opulenta; su industria y su comercio por muchos anos 4 la
cabeza del comercio y de la industria de la isla; su ambiente
decorado por una entusiasta generacién de hombres activos,
liberales y su historia politica llena de civismo y singulares
virtudes han hecho de Ponce siempre un centro de pensa-
miento progresista y de accién enérgica en la isla (...) [pero]
hoy se encuentra aprisionada por la reconcentracién de la ri-
queza en manos extraias que han destruido su comercio
y monopolizado su agricultura. (...) Hoy se halla Ponce casi
muerta (1913, p. 83).

Pero manteniendo atn el optimismo que caracteriza a las clases
con vocacioén hegemoénica, afiade: “No importa que pasajero desa-
liento haya entristecido al Ponce de mejores dias y la avalancha de
la plutocracia lo deprima. Muévense alli fuerzas (...)” (Ibid.) y con-
tinda describiendo aquellas que habrian, segtn él, de equiparar a
Ponce nuevamente con San Juan.

Pero no fue asi. Los hacendados fueron perdiendo su poderio
econémico, su importancia relativa y con ello su capacidad para
representar un proyecto nacional alterno al dominio colonial.
Todavia en 1913 esta clase se encontraba en lucha; para los afios
treinta habia practicamente muerto.’

Por otro lado, las clases subalternas que habian apoyado el
ambivalente proyecto nacional hacendado hacia las décadas del
70 y del 80 del siglo XIX (como ejemplifica la musica de danza),
atravesaban también una profunda transformacién: un proce-
so de proletarizacién que los llevaria a formular como clase un

92. Remito al lector a otros trabajos que he publicado para detalles y referen-
cias sobre ese complejo proceso, de manera que se economice espacio ac4 (1985b
y 1980).
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proyecto social alternativo propio, el proyecto socialista de las
organizaciones que formaron.” En la medida en que los artesa-
nos capitalinos participaron en su cotidianidad mucho menos
que los artesanos poncefios de un proyecto nacional lidera-
do por otra clase, se pudo dar con mas intensidad la ruptura de
sus antiguas tradiciones, necesaria para la formulacién de dicho
proyecto propio. Segin sefiala muy correctamente el investiga-
dor Rubén Dévila

Seria un error considerable creer que existe un desarrollo li-
neal ascendente que lleva desde las organizaciones tempra-
nas hasta las mds desarrolladas. Por el contrario, sostenemos
que continuidad y ruptura son dos elementos indisolubles en
el proceso contradictorio de avance. Existe si una cierta acu-
mulacién de la experiencia de la clase que en su mismo proce-
so de formacién histdrica va adquiriendo, pero esto no se da
de manera mecdnica. Fue precisamente en la critica decidida
de lo que se designé como la “etapa anterior”, “etapa de casi-
nos de bailes y bullangas, cofradias de hermandades de santos
y simples sociedades de socorros” (Romero Rosa) que se nie-
ga dialécticamente lo anterior y se construye el nuevo cami-
no (1983, p. 13).

En su maduracién/transformacién clasista, la vocacién integra-
dora de los artesanos asumié formas absolutamente distintas a
las que expresaba en el siglo anterior. Arrastraba, es cierto, toda
una tradicién de disentir y unas formas ideoldgicas que habia
ido elaborando; pero desarrollé también un cimarronaje nue-
vo y radicalmente distinto. La cimarroneria experimentaba en

93.  Ver el capitulo 2 de mi libro Patricios y plebeyos... (1988). También Garcia y
Quintero Rivera (1982, cap. 3) y Gonzilez y Quintero Rivera (1984, cap. 6).
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la ruralia una autoafirmacién con el retraimiento y la huida.
Como antes sefialamos, para los trabajadores urbanos la hui-
da no podia ser una alternativa, y los patrones culturales tenian
que presentarse como alternos en un espacio social compartido.
Con el desarrollo del capitalismo, muchos de estos patrones no
serian ya sélo alternos, sino ademds, antagénicos. La tradicién
anti-Estado de la cimarroneria, descrita a comienzos de este en-
sayo, va a superarse, pues, con la oposicién urbana al Estado y
con el planteamiento de la eliminacién del Estado en el socialis-
mo libertario, que dio coherencia de doctrina a la maduracién
cultural del artesano en vias de proletarizacién. Los artesanos
van a imprimirle a la lucha contra la autoridad un sentido na-
cional. Se convertird en la lucha por una nueva Patria, bajo una
concepcién radicalmente distinta a la de la lucha nacional ha-
cendada.’* La patria de la gran familia de padres de agrego con-
descendientes, esposas dedicadas y “honrados hijos del trabajo”
va a ser descartada por una patria fraternal:

...Patria, que quiere decir comunidad de hermanos.

Y entre los hermanos... no puede existir el amo.

Y precisamente es lo que en abundancia tenemos.
Amos que nos mandan desde afuera.
Amos que nos mandan desde adentro.

Amos de la tierra, del agua, del aire, de la luz, en fin, de todo
lo que no han concebido, y muchos de ellos ni siquiera han
trabajado.

Amos del pan del estémago.

94.  Ver Patricios... (1988, cap. IV) para un anélisis de como se manifest6 en tér-
minos del anélisis social.
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Amos del pan del intelecto.
Y porque hay amos de todo, es que existen esclavos para todo.

Y donde hay esclavos, no puede haber patria, puesto que no
existe fundamento social, es decir, Libertad positiva, cuya
condicién precisa es la Igualdad, que nos conduce a la conse-

cuencia legitima de la Fraternidad.

Por eso a nuestro pueblo se desgrada; y por eso degenera por

la anemia de la sangre y del cerebro.

Nuestra clase campesina, la que hace de la cana de azicar, no
“« . ” . .
un “lago de miel” como la cantara el poeta, sino un lago in-
menso de oro, permanece sin instruccién, desnuda, sin pan,
sin hogar, sin higiene, y en fin, en condiciones pobres en las

que hallara Colén a los aborigenes.

Nuestro pueblo obrero, ese pueblo trabajador que en medio
de su enervante facha construye los peldafos de la gran esca-
linata donde se encaraman los zdnganos, vive en pocilgas, sin
luz, sin aire, sin salubridad, escaso de pan, de trabajo, de abri-

gos, de instruccién, de vida.

...jBasta ya... ! (Romero Rosa, 1904, en Quintero Rivera,
1971, p. 17).

No es fortuito que eso lo escribiera a principios de siglo un artesa-
no-obrero (tipégrafo) de San Juan. Los artesanos de San Juan co-
laboraron con oficiales y burgueses en el derribo de la muralla de
Puerta de Tierra en 1897, y celebraron en ese afio también la ins-
tauracion del Gobierno Autonémico, el gran logro politico de los
hacendados liberales en el siglo XIX.”> No obstante, contradictoria-

95. Escasamente tres afios después, Romero Rosa recordaba el momento en

3

esta forma: “..pero la tupida venda del mentido patriotismo cegd nuestra vista
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mente, el 1ro de mayo de ese mismo ano, bajo el lema “Sin més pa-
tria que el taller y sin mds religién que el trabajo’, comenzaba en San
Juan la publicacion de Ensayo Obrero y se iniciaban los preparativos
para la organizacién de la primera federacién obrera a nivel nacio-
nal en el pais, constituida en San Juan el 20 de octubre del afo si-
guiente que condenaba “la explotacién del hombre por el hombre”
y postulaba “la completa emancipacién del proletariado” (Torres,
1939, pp. 358-359). La madxima expresion cultural/nacional de ese
artesanado en vias de proletarizacién no van a ser ya danzas para
que bailen los hacendados sino, por un lado, la musica de plena que
cantaba su propia cotidianidad (Alvarez y Quintero Rivera, 2001)%
y, por otro lado, toda una profusién de escritos y unas tradiciones —
el feminismo, el ateismo, el internacionalismo, el anarquismo- en-
frentadas precisamente a aquella clase frente a quienes se habian
quitado el sombrero y para quienes habian cantado antes (Quin-
tero Rivera, 1978, pp. 110-124). Ensayo Obrero va a ser perseguido
por “los patriotas™’ y sus principales redactores ~-Ramén Romero
Rosa, José Ferrer y Ferrer, Santiago Iglesias— incluso encarcelados
por disociadores.

En este contexto, el dificil desarrollo y la defensa obrera de
unos patrones culturales propios y antagénicos a los de las cla-
ses sociales dominantes y dirigentes, va a tener su ntcleo central

y creyéndonos que habriamos de encontrar en el implantamiento de la Autono-
mia ese bienestar y esa emancipaciéon que sélo es dable alcanzarlo de nosotros
mismos, por nuestros propios esfuerzos e iniciativas” (1901, p. 9). Sobre las cele-
braciones del derribo de las murallas ver F. Alonso (;1900?).

96. Una versién ampliada e ilustrada fue preparada por sus autores en forma-
to DVD, incorporado en el especial televisivo del Banco Popular de Puerto Rico
(Suau, 2001).

97.  Sobre los conflictos generados posteriormente entre esas visiones de mun-
do antagoénicas, ver el ensayo sumamente valioso de Ricardo Campos y Juan
Flores, “Migracién y cultura nacional puertorriquefias: Perspectivas proleta-
rias” (en A.G. Quintero Rivera et al., 1979).
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espacial, precisamente en el asiento del nuevo estado colonial
capitalista transformador, San Juan. Serin importantes tam-
bién aquellos otros niucleos urbanos que mds intensamente ex-
perimentaban la transformacién capitalista: Caguas, Bayamén
y Arecibo. Este tltimo, la cuarta ciudad del pais, era el centro
de una importante zona de plantaciones cafieras capitalistas que
incluia algunas de las mas importantes centrales nativas, y los
primeros dos, no sélo estaban circundados también por exten-
sas plantaciones cafieras y tenian ambos su central, sino, ade-
mads, y mas importante ain, eran, junto a San Juan, los pueblos
donde estaban localizados los mas importantes centros de ela-
boracién de tabaco. Estas “fibricas” de cigarros empleaban bajo
el mismo techo a cientos de trabajadores.

Las zonas circundantes a la sefiorial ciudad de Ponce atrave-
saron también una intensa proletarizacién, mientras dejaba de
ser la ciudad lider de la formacién econémico-social dominante.
Sus braceros participaron en importantes huelgas nacionales de la
cafia durante esas primeras décadas del siglo XX y cantaban, para
su propio deleite y sus bailes, en la Cantera y en San Antén, sus
distintivas plenas. Pero su artesanado urbano, que habia estado
integrado en tan importante medida al proyecto nacional hacen-
dado, perdié vertiginosamente su liderato. Todavia en 1913, en-
cendidas las luchas sociales sindicales con la Federacién Libre de
Trabajadores, el ilustre Eduardo Neumann alababa a los “probos
artesanos’ y su Taller Benéfico: “antigua instituciéon que ha logra-
do perdurar con su tendencia a la moralidad y su amor al progre-
so” (1913, p. 119).%8

En la seccion anterior seiialamos que cuatro de los seis peri6-
dicos artesanales del siglo XIX que se conservan en los archivos

98. Sobre esta institucién del siglo XIX, ver Taller Benéfico de Artesanos de
Ponce (1888).
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eran de Ponce.”” En el proceso de ruptura hacia un sindicalismo
moderno, i.e. entre la apariciéon de Ensayo Obrero en 1897 y la fun-
dacién del Partido Socialista en 1915, s6lo dos de los 25 periddicos
obreros publicados y conservados eran de Ponce, mientras 19 se
editaban de San Juan y 4 en Bayamoén.'” Se conservan de ese perio-
do otras 32 publicaciones, entre folletos y libros, y de éstas, nin-
guna es de Ponce, mientras la gran mayoria (21) es de San Juan,'”y
muchos de sus autores, tabaqueros de Caguas.

99. Entre la literatura dramaitica del artesanado previo al surgimiento de sus
organizaciones militantes, parecen predominar también obras publicadas en
Ponce y Mayagiiez. Ver obras citadas por Rubén Dévila (1985, pp. 13-14).

100. Uno se publicé en Arecibo y dos en Mayagiiez, lo que suma veintiocho
en lugar de veinticinco. Esto es debido a que uno de los peridédicos —Unidén Obre-
ra-, que fue, de hecho, el mds importante de todos (en regularidad de publica-
cién, difusién de las ediciones, afios que se publicé, nimero de péginas, etc.) se
empez6 a publicar como semanario en Ponce en 1901, el préximo afo se movid
a Mayagiiez, y dos afios después se trasladé a San Juan para convertirse en dia-
rio; y otro peridédico de menor importancia, El Eco del Torcedor, comenzé a pu-
blicarse en San Juan y luego se movié a Bayamoén. Para el anélisis, en ambos ca-
sos, se adjudicaron a los distintos pueblos donde se publicaron. Este analisis lo
he realizado de aquellos periddicos conservados en la Coleccién Puertorrique-
na de la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico y en el Archivo General de
Puerto Rico. En mi libro Lucha obrera... se incluye un listado de nombres, fe-
chas en que se publicaron, archivo donde estin localizados y algunos otros co-
mentarios pertinentes (1971, pp. 157-158). Antonio S. Pedreira ficha para este
periodo otros 43 periddicos que (por sus nombres y algunas otras caracteristi-
cas) parecen ser obreros, pero no los hemos podido localizar para examinar. De
estos aparecen 15 como de San Juan, 11 de Caguas, 6 de Mayagiiez, 5 de Pon-
ce, 3 de Arecibo, 1 de Yauco y 2 sin especificar su lugar de publicacién (1941,
pp- 343-370).

101. El andlisis estd basado en los escritos que habia podido localizar para 1971
y que aparecen en la bibliografia de Lucha obrera... (1971, pp. 155-158). Otros in-
vestigadores (y yo mismo) han localizado otras publicaciones posteriormente,
pero no pudieron incluirse en este anilisis. Ver, especialmente, Erick J. Pérez
Velasco y David Baranov San Juan (1996).
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Asi, tanto por las transformaciones de las clases dominantes
como por las de las clases subalternas y, sobre todo, en la relacién
entre ambas (fundamental para la conformacién de un proyecto
nacional), la transformacién capital/imperialista del pais a princi-
pios del siglo XX, despojé a Ponce de los reclamos de capital alter-
na que habia sustentado a finales del siglo anterior. Sélo queda jy
pesa! una poderosa aioranza y tradicién.

Para la primera edicién de este ensayo en 1985, tres de los tlti-
mos cuatro gobernadores de Puerto Rico —y sélo habiamos tenido
cinco “primeros mandatarios” electos— eran oriundos de Ponce...
pero habian tenido que “gobernar” desde San Juan.

“Cbémo esté ese Ponce?” le pregunta en 1942 el joven profesio-
nal capitalino, José Manuel, al centralista ponceiio don Miguel,
en la muy interesante produccién cinematografica La Gran Fies-
ta, “Mejor que San Juan!” le contesta altaneramente don Miguel.
Pero, posteriormente en la trama, tuvo que humillarse en San
Juan para “casar bien” a su hija con él.
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Los modalesy el cuerpo
Clase, raza y género en la etiqueta de baile*

Para el caribedista —historiador, sociélogo y pianista—
simultdneamente europeo (holandés) y caribefio (curazalefio,
dominicano y puertorriquefio) Harry Hoetink, por supuesto.

Si hay baile en algiin casino
alguno siempre se queja,
pues a la blanca aconseja

que no baile con negrillo,
teniendo, aunque es amarillo,
el negro tras de la oreja

Del trovador dominicano Juan Antonio Alix, 1883
(citado por Hoetink, 1985, p. 259)

Quisiera analizar en este ensayo algunos elementos de la socio-
logia histdrica de los modales en el Caribe, de las formas y c6-
digos de relaciones interpersonales en sociedades constituidas
por un particular tipo de colonialismo que agrupd a personas
de diferentes origenes étnicos en la dialéctica plantacién-con-
traplantacién, alrededor de la cual se fueron conformando ori-
ginalmente las sociedades caribenas (Quintero, 1994). En estas
sociedades, las identidades y distinciones sociales entretejen

* En Ansaldi, W. (Coord.) (2004). Calidoscopio latinoamericano (pp. 395-423).
Buenos Aires: Ariel. Versién revisada y ligeramente resumida de (Quintero,
2000).

339



Angel G. Quintero Rivera

procesos socio-econémicos con trasfondos histérico-étnicos, que
representan, en este caso, no sélo diferentes patrones culturales
de conducta, sino también rasgos fisicos distintivos, lo que pre-
senta dificultades especiales para la socializacién amalgamadora
(Hoetink, 1967). Podria bien argumentarse que el analisis de clase
es inseparable de la historia, pero cuando la historia se hace pre-
sente no so6lo en la cultura, sino también en la piel, su presencia
continua es mas claramente avasallante. Debido a que las relacio-
nes de género (que exhiben —como las de raza— manifestaciones
somadticas evidentes) son tan importantes en la reproduccién de
los rasgos fisicos, su presencia multifacética en cualquier anali-
sis cultural tiene, en sociedades segmentadas en términos racia-
les, una importancia adicional de enormes significados para toda
relacién interpersonal.

Intentaré, por tanto, examinar algunas de las complejas inte-
rrelaciones entre clase, raza y género en el umbral entre lo pu-
blico y lo privado de las formas y cédigos en los intercambios
interpersonales recogidos en los modales y su “normatizacién” en
las reglas de etiqueta. ;Hasta qué punto variaron de los modales
europeos, tan importantes en la conformacién de la nocién de “ci-
vilizacién” y de “modernidad”?

Etiqueta, burguesia, civilidad y modernidad:
palabras y cuerpo de la evidencia

En el siglo XVIII, los paises europeos que competian por el con-
trol del Caribe (Espafia, Inglaterra, Francia y Holanda) adoptaron
todos la palabra “etiqueta” —originalmente un término francés
para “marbete”, la indicacién de lo que contiene un frasco, para
fijar la identificacion de objetos (lo que en inglés seria label y
también, por su raiz germadnica, sticker)— como el término para
designar reglas convencionales de conducta (Bonhart, 1988). ;Si
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los patrones de conducta son convencionales, por qué necesita-
ran ademads ser fijados como marbetes? La definicién para etique-
tte en el Oxford Dictionary of English Etymology (1969) es también
reveladora al respecto: “c6digo de conducta convencional o pres-
crito”. Es evidente que existe nuevamente una tensioén en el signi-
ficado del término. Si es un convencionalismo jpor qué tiene que
ser ademads prescrito?

La historia de la palabra inglesa manners, en la misma fuen-
te autorizada, es también muy significativa: En el siglo XII, co-
rrespondia a “kind or sort, as in Spanish manera or modo’, génesis
de nuestro término contemporineo modales. En el siglo XIV, em-
pezd a asociarse con “way or mode of action - customary practice,
and in plural, moral character and outward bearing” que correspon-
de en espafiol a la historia del término “manera”. (Alonso, 1982)
La Enciclopedia Britdnica (1985) sefiala bajo etiquette su origen en
ciertos escritos italianos del siglo XVI denominados “libros cor-
tesanos’, con la doble referencia a “corte” y “cortesia”, pasando por
alto el hecho de que la palabra “etiqueta” era ya usada en Espana
en esa época como “protocolo real” (Corominas, 1983). Es intere-
sante el hecho de que el concepto “protocolo” se usara mds tarde
en Francia para significar “Etiqueta de Estado’, es decir, la etique-
ta para actividades y ceremonias de la oficialidad. El significado
mads pristino de la palabra “etiqueta” en espafiol refiere a las cos-
tumbres escritas de la corte (Casares, 1975). El término “protoco-
lo” evoluciona de su significado original como una serie ordenada
de documentos notariales a “regla, ceremonia diplomatica o pala-
tina establecida por decreto” (Alonso, 1982).

Aunque “cortesano” deriva evidentemente de “corte”, la aso-
ciacién que establece la Enciclopedia Britdnica entre el sentido mo-
derno de etiquette y los libros cortesanos italianos (y no con el
protocolo estatal espafiol) es, a mi juicio, correcto, ya que Italia
fue la cuna del sentido moderno de lo civil. Ademads, el concepto
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de etiqueta puede histéricamente identificarse a esa manera (mo-
derna) de visualizar la civilidad. Se asocia al cambio de perspecti-
vas en torno a la estratificacién social —de rango o estado, a clase
social- que experimentaron los paises europeos occidentales en-
tre los siglos XVIII y XIX. El, tal vez, mejor diccionario moder-
no de la lengua espanola atisba este trastoque al definir “etiqueta”
como: “Ceremonial. Conjunto de reglas que se observan en el de-
sarrollo de los actos solemnes u oficiales. También en sociedad,
particularmente entre personas distinguidas” (Moliner, 1987,
1241).

Entre los siglos XVIII y XIX, un segmento del Tercer Esta-
do (de lo que se comenzara a llamar desde entonces “el pueblo”),
la burguesia, vino a ocupar el escalafén mds alto en la jerarquia
social, desplazando a la nobleza (al Primer Estado) y al clero (el
Segundo). Fue necesario entonces desarrollar nuevas maneras de
distinciones y diferenciaciones sociales. No es coincidencia que
un término francés —etiquette— se use para designar el nuevo c6-
digo de conducta hegemonico en los parametros de la estratifica-
cién por clases frente a aquella por rangos o estamentos, ya que el
desplazamiento de los pardmetros de estratificaciéon fue mas dra-
matico en Francia —a causa de la Revolucién— que en cualquier
otro pais, donde el desplazamiento se dio generalmente de una
manera mds paulatina. La estratificacion es, de cierto modo, una
forma de medir, de ordenar jerirquicamente distancias sociales.
Es significativo que fuera también durante la Revolucién France-
sa cuando y donde se desarrollaron nuevas formas de medida que
respondian a la nueva cosmovisién: la racionalidad burguesa del
sistema decimal para medir el espacio —que tuvo éxito mundial-
y un intento fallido de una nueva y, supuestamente mas racional
pero irreal, divisién decimal del tiempo.

No nos sorprende que los libros cortesanos que iniciaron la
nocién de “modales”, se originaran en Italia, donde se establecié

342



Los modales y el cuerpo

por primera vez la hegemonia de una cultura urbana y con ella el
predominio de una incoativa burguesia en ascenso. “Burgueses”
fue el término usado inicialmente para referirse a los ciudadanos
libres de los “burgos”, con el significado de “ciudad” que esta pala-
bra acabé por tener. Tampoco es coincidencia que la palabra “ur-
banidad”, que originalmente se referia a la vida urbana, llegara
a significar “cortesia y buen modo” (Echegaray, 1889) ademis de
los conceptos de “comedimiento y atencién” que implican mode-
racién y civilidad. El campo —identificado con la naturaleza- se
asociaba a los impulsos fisicos, mientras que la ciudad lo hacia al
control sobre ellos, requisito supuestamente necesario para el in-
tercambio social. Como bien nos ha ensefiado Elias (1982), 1a his-
toria de los modales estd indisolublemente vinculada al desarrollo
de la distincién entre civilizacion y barbarie, y esta distincién, a la
hegemonia de la ciudad sobre la ruralia:' civilizacién (de civilitas,
ciudad) sobre cultura (de “cultivo”, del campo). Recordar4 el lector
que el debate sobre esta supuesta dicotomia es central en la his-
toria intelectual latinoamericana, siendo referencias obligadas el
Facundo de Domingo Sarmiento (1930 [1845]), que llegé a ser pre-
sidente de Argentina, y el Ariel del uruguayo José Enrique Rodo
(1900).

La forma de distincién social (fundamentada en la naturale-
za) bajo el esquema de estratificacién por estamentos o rangos —la
herencia sanguinea o la nobleza-, tenia que ser reemplazada por
la conquista del hombre sobre la naturaleza: el cultivo. Segin ex-
plica Raymond Williams, “cultivo” —cultivation en inglés— como

1. Es significativo que el libro de Elias, The History of Manners, fuera el pri-
mer tomo de su estudio monumental sobre EI proceso civilizatorio. Es importan-
te también que precediera al segundo volumen que aborda el tema de civilidad
y poder: los modales se vinculan, pues, como intentaremos también en nuestro
andlisis, al surgimiento del Estado nacién.

343



Angel G. Quintero Rivera

sustantivo llegé a significar “civilizacién”, y como adjetivo, “edu-
cacién”, ambos términos intrinsecamente asociados con gusto y
modales (taste and manners) (Williams, 1976). El gusto y los moda-
les no van a radicar, por tanto, en lo natural, sino en lo aprendi-
do: en el cultivo de nuestra naturaleza. No eran algo dentro de lo
cual uno nacia, como la nobleza, sino algo que uno podia alcan-
zar: una conquista, un logro en el marco de la ideologia de logros
(de achievement) de la burguesia.

Es importante que haya sido también durante el siglo XVIII
que la palabra “gusto” —cuya acepcién original hacia referencia a
un sentido fisico, corporal- se transformara en una

abstraccion de una facultad humana para generalizar atribu-
tos refinados asociados (...) con la nocién de reglas y de otra
parte con modales o maneras (que fue, a su vez, reduciéndose,
de una descripcién general de conducta a una asociacién mds
cercana a etiqueta). El gusto se convirti6 en algo tan separa-
do del sentido fisico corporal activo que llegb a ser, mis bien,
un asunto de adquirir ciertos hébitos y reglas (...) al punto que
gusto vino a convertirse en un término equivalente a discri-
minacién. (Williams, 1976, p. 265, énfasis afiadidos, traduc-

cién nuestra).

En ese tan importante antecedente del modernismo —rara vez in-
cluido en las consideraciones de los cultural studies angléfonos—
que fue el barroco espafiol, encontramos los primeros atisbos de
estos cambios de sensibilidad. Alonso apunta ya en Géngora las
transformaciones del gusto, de una sensacién fisica al “placer o
deleite que se experimenta con algtin motivo, o se recibe de cual-
quier cosa y también la facultad (o apreciacién de cada cual) de
sentir y apreciar lo bello y lo feo” (1982).
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El surgimiento del significado moderno de “etiqueta” como
cédigo de conducta, gusto y buenas maneras se relaciona fuerte-
mente en la historia europea con los modos de estratificacién en
el contexto de una transformacién particular de la sensibilidad
social. Nos referimos a la forma burguesa de la transformacién
que el célebre socidlogo Ferdinand Ténies (1947 [1887]) examind
como medular para el anilisis de la modernidad: el movimiento
de la interaccién humana comunal a la social. El cambio de co-
munidad a sociedad se caracteriza, para Tonies, por la hegemo-
nia de la vida citadina, el gobierno de la ley, el Estado Nacién y
las transacciones comerciales. La organizacion social cimentada
en relaciones interpersonales —la comunidad-, representa el reino
de la costumbre, que la modernidad burguesa intenta revolucio-
nar. El individualismo burgués buscard cimentar la sociabilidad
en el contrato, en las relaciones configuradas en términos de los
beneficios que puedan representar para cada parte (MacPherson,
1962).

El reino de la ley, los c6digos de conducta refrendados por
el Estado —por “la monopolizacién autorizada del ejercicio de la
fuerza” (Weber, 1946)- serdn la base moderna de la organizacién
social. La revoluciéon burguesa signific el florecimiento de cé-
digos en muy diversas ireas de la vida, a veces para sustituir y
en algunas ocasiones para combinar costumbres con conductas
aprendidas, nuevas. Represent6 el dominio politico de la letra vy,
naturalmente, de los “letrados”, término del cual (y no es coinci-
dencia) se apoderaron los profesionales de la ley, los “nuevos sa-
cerdotes” de la sociedad burguesa: los abogados. La etiqueta —la
codificacion de los modales (como patrones relacionales no natu-
rales, sino aprendidos)- serd, para aquellas dimensiones de la vida
social consideradas “privadas”, es decir exentas de la intervencién
estatal, el modo a través del cual la burguesia manifestara su “cul-
tivo”, su civilizacion frente a la barbarie de lo popular, asociado al
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predominio de lo comunal. La cultivada conducta cortesana de la
nobleza servird —ahora codificada- para distinguir a la burguesia,
anteriormente parte de “el pueblo” (el Tercer Estado), de sus cla-
ses subalternas.

Es necesario aclarar que los modales previos a su codifica-
cién como etiqueta, es decir sencillamente como una deferencia
y respeto en el trato al otro, habian sido (y son) tremendamente
importantes en la relacién comunal y, por tanto, entre las clases
populares. Por ejemplo, entre los campesinos haitianos la mane-
ra de un visitante anunciar su llegada es exclamando en voz alta la
palabra “jrespeto!”, a lo cual el anfitrién responde con “jhonor!”En el
siglo XVIII durante el transito del predominio de lo comunal a lo
social, la burguesia intentara “letrar” lo considerado “propio”. Se
lanzard a codificar como apropiados patrones ahora afectados (ci-
tadinamente —civilita— cultivados) del respeto al otro con un sen-
tido jerarquizado de lo que se entiende por “otro” (que deja de ser
“semejante”), transformando el gusto en una via de discrimina-
ci6én (Bourdieu, 1988). No es, pues, coincidencia, que en todos los
paises centrales de la modernizacién burguesa (las metrépolis co-
loniales del Caribe: Inglaterra, Espafia, Francia y Holanda), una
palabra francesa que originalmente significaba “marbete” (algo
con lo cual se fija) designara la codificacién de los modales: como
sefala el diccionario etimolégico, “reglas convencionales de con-
ducta” (Echegaray, 1889).

La modernidad, el resquebrajamiento racional de la costum-
bre por lo convenido, conllevé la proliferacién planificada de c6-
digos y codificaciones. Pero la codificacién de los modales -la
etiqueta— reviste, desde mi punto de vista, una importancia es-
pecial para el anilisis cultural, ya que los modales representan
siempre un umbral entre las esferas publica y privada del inter-
cambio interpersonal. Las contradicciones de la distincién entre

346



Los modales y el cuerpo

lo comunal y lo social —los fetiches de lo civilizado— no alcanzan,
pues, a sublimarse, a esconderse.

El (muy caribeiio) Carreiio: la codificacion de los modales
de la plantocracia hacendada

El surgimiento de un sentido de civilidad en el Caribe hispano,
de una sociedad mis alld de las comunidades, organizada alrede-
dor de una cultura civica distintiva que pudiera servir de base a
procesos de construccién nacional —de la configuracién para cada
pais de su Estado Nacién- comparte elementos importantes con
la historia europea resefiada. Nuestros intentos modernizadores
no escapan el hecho de habernos constituido como una extensién
de Occidente. Sin embargo, fue un proceso marcado, en el umbral
publico-privado de las relaciones interpersonales, por la natura-
leza de la génesis y conformacién de estas sociedades, como con-
glomerados humanos en los margenes coloniales de lo occidental,
lo que conllevé, como su basamento ideoldgico, la racializacién de
las concepciones de otredad. (Quijano, 2014).

En uno de sus primeros escritos, el gran historiador cubano
Manuel Moreno Fraginals (quien en 1978 publicaria uno de los li-
bros més importantes sobre la esclavitud en América), presenta la
dicotomia entre “nacién” y “plantacién” como el gran dilema poli-
tico en el surgimiento de una cultura civica caribefa a partir del
examen de los trabajos de José Antonio Saco, uno de los primeros
analistas sociales del Caribe (Moreno, 1953). En la primera mitad
del siglo XIX, poco después de las guerras de independencia la-
tinoamericanas, Saco argumentaba que el sistema de plantacién
alrededor del cual se habian conformado las economias del Cari-
be era el principal factor que impedia el proceso de construcciéon
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nacional en Cuba.” La plantacién representaba una economia que
dificultaba la conformacién de un mercado interno, respondia
mds bien a fuerzas exdgenas y fomentaba una ideologia que deni-
graba® el trabajo (base de la racionalidad econémica moderna) vy,
sobre todo, engendraba brechas sociales abismales entre la pobla-
cién (Pérez de la Riva, 1978).

Saco fue uno de los primeros grandes abolicionistas. Atacd
la esclavitud, no precisamente por sentimientos de simpatia ha-
cia los negros, sino por temor a la respuesta haitiana (“catastréfi-
ca”, en su visién), por temor a una sociedad tajantemente dividida.
Propuso el blanqueamiento de la poblacién para la conformacién
de la nacién, a partir de la eliminacién de la trata: “Del cese del
comercio de negros depende la solucién y la futura felicidad de
Cuba... El dia que eso suceda, ya podremos decir patria tenemos”
(Saco, 1974, p. 71). Proponia estimular en su lugar la inmigra-
cién europea, e incorporar, con prudencia y cautela, a los negros
a la vida civil blanca y criolla. Sostuvo, incluso, la deseabilidad
de uniones entre inmigrantes blancos y nativas de color (Ortiz,
1974, p. 72) pero nunca a la inversa (hombres de color y mujeres
blancas).

Los mulatos y negros libres en el Caribe hispano estaban, de
hecho, ya incorporandose a la vida civil, pero no tan cautelosa ni
lentamente como Saco hubiera preferido. No sélo estaban “siendo
incorporados’, sino participando activamente en la conformacioén
de la civilidad, como evidencian las investigaciones de Deschamps
(1976) y Duharte (1984) para Cuba, Hoetink (1985) para Santo

2. Esta visién fue muy importante para la ideologia de la Revolucién del 1959
como atestigua la consagracion y generalizacién del importante anélisis de (Iba-
rra 1967).
3. “Denigrar”, viene, de hecho, de “negro” (del latin denigrare, poner negro,
manchar).
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Domingo y Quintero (1978 y 1988) para Puerto Rico. En Cuba,
de hecho, con una cultura urbana de libres de color inicialmente
mucho més desarrollada que en Puerto Rico y Santo Domingo,*
su participacién en la conformacién del mundo civil se desarrollé
a tal grado que la plantocracia hacendada blanca se sinti6 amena-
zada en su proyecto hegemoénico y consider6 necesario pararla en
seco. En un incidente nombrado “La escalera” —por su referencia
al ascenso social-, se acusé a la poblacién libre de color de cons-
pirar con esclavos de plantacién para una revuelta negra general.
Se desaté entonces una terrible represion en la cual muchos mula-
tos y negros libres distinguidos fueron asesinados o encarcelados
(Deschamps, 1971; Parquette, 1988).° Este incidente represent6 un
retroceso desgarrador en el proceso de la conformacion interét-
nica del mundo civil urbano en Cuba, y hacia finales de siglo la
participacion de los libres de color en la conformacién de lo civil
parecia tener mas fuerza en las otras Antillas hispanas.

Contrario a la burguesia europea, la plantocracia hacendada
del Caribe hispano era una clase de base rural, mientras los li-
bres de color, que eran principalmente trabajadores diestros (lo
que entonces llamaban artesanos) vivian predominantemente en
las ciudades. EI Censo cubano de 1862, por ejemplo, registra apro-
ximadamente un 80% de la poblacién total viviendo en la ruralia,

4. No hay que olvidar que los libertos tendian a la vida urbana (a lo que volve-
remos en el texto, en breve) y la poblacién de La Habana representaba alrede-
dor del 15% de la poblacién cubana durante el siglo XIX, mientras San Juan sélo
representaba alrededor del 3.5% de la puertorriquena y Santo Domingo aproxi-
madamente 4% de la dominicana. Cifras para Cuba en Morse (1971, pp. 5y 78),
para Santo Domingo en Hoetink (1985, cap. 2) y para Puerto Rico en Quintero
(1988, pp. 39-41).

5. El de Manzano (1975) es de los pocos textos escritos por esclavos de que dis-
ponemos. Es un documento conmovedor y muy revelador de las mentalidades
de la época. La introduccién de Schulman es también valiosa.
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mientras el 53% de los libres de color aparecen residiendo en los
centros urbanos (Moreno, 1983, p. 52). Si para la vida de hacienda
o plantacién la ciudad representaba su ventana al mundo, para los
artesanos constituia su entorno cotidiano. Vivian, pues, los deba-
tes y las nuevas corrientes cosmopolitas del mundo intelectual in-
ternacional mucho més intensamente que las clases basadas en la
ruralia.® Los comerciantes, aunque clase urbana también, mani-
festaron un rechazo a priori de las “ideas modernas” a través del
conservadurismo que acompaiiaba su identificacion con el autori-
tarismo colonial espafiol, garantia de sus intereses econdémicos y
privilegios politicos (Quifiones, 1888 y 1889; Quintero, 1977).

Los artesanos, la mayoria mulatos o libertos, se convirtieron
en uno de los més cultivados sectores sociales de finales del siglo
XIX. Su interés por la educaciéon era admirable. Algunas de las
mejores bibliotecas en aquel momento se encontraban en los ca-
sinos de artesanos (Peris, 1886, p. 76; Garcia, 1982, p. 21). Las ci-
fras del Censo de Puerto Rico de 1899 evidencian los altos niveles
de alfabetizacién entre ellos: mientras el nivel general para el pais
era de 22.7%, los tipdgrafos alcanzaban el 100%, los sastres 87.5%,
los barberos 79%, los carpinteros 69% y los tabaqueros 60%. Mas
aun, la tasa de alfabetismo subestima su nivel real de educacién,
gran parte de la cual era adquirida a través de ricas practicas de
educacién oral, como la institucién del lector en las fabricas de ci-
garros (Pérez Velasco, 1984).

6. Compdrese, por ejemplo, en Puerto Rico, los periddicos artesanales de cam-
bio de siglo, como El Porvenir Social, La Miseria, o El Pan del Pobre, con los demas
periddicos de la época (Quintero, 1978).

7. Véanse ademds las numerosas fuentes primarias a las que hice referencia en
Quintero (1978, notas al pie 45 y 46). Existe una amplia bibliografia también
respecto de la institucién del lector en Cuba, donde, segiin nuestro conocimien-
to, esta practica se inicid, e.g. (Garcia Gay6, 1959, especialmente capitulo XXIII;
Portuondo, 1961; y Rivero Muiiiz, 1951).
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El legado de la plantacién fortaleci6 una vieja tradicién cultu-
ral espafiola de desdén por el trabajo manual, producto del interés
de los cristianos viejos de no ser confundidos por moros o judios,
distinguidos por sus grandes dotes artesanales. El trabajo diestro,
que se llegd a conocer como “artes manuales”, se reservé para los
libres de color. La palabra “maestro”, que actualmente se usa casi
exclusivamente como profesor, el que ensefia, se usaba entonces
indistintamente para diversos saberes® y muy frecuentemente con
referencia a los musicos y a los trabajadores artesanales diestros.’
Un valiosisimo diccionario de cubanismos del siglo XIX, identi-
ficaba el término como distincién a personas de color cultivadas:
“Tratamiento que se da a los que ejercen algun arte u oficio (...)
especialmente a la gente de color” (Pichardo, 1955, p. 442. Cursivas
en el original). Acerca de la combinacién de artes y oficios, para
1831 Saco también senalaba que “era de esperar que ningin blan-
co cubano se dedicase a las artes (...) asi fue que todas vinieron a
ser patrimonio exclusivo de la gente de color” (citado por Des-
champs, 1971, p. 127).

Un censo puertorriquefio de 1862 da las estadisticas de ocu-
pacién por raza. Mientras la poblacién de color representaba el
23.7% de todos los labradores, el 13% de los propietarios de tie-
rra, el 0.8% de los comerciantes y el 0.3% de los dependientes de
tiendas, constituia el 68% de los musicos. En todas las Antillas
se combinaba entonces la musica con otros trabajos artesanales
(Carpentier, 1946; Diaz Ayala, 1981; Galdn, 1983). No es una coin-
cidencia que el principal personaje masculino de color en la novela

8. “Maestro. El que es docto en qualquiera facultad de sciencia, disciplina o
arte, y la ensefia a otros dando razén della, se llama maestro...” (Covarrubias,
1611).

9. “Maestro. El que estd examinado y aprobado en algin oficio mechdnico:

como Maestro Sastre, & c. ...” (Real Academia Espafiola, 1732).
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caribeia decimonénica més importante —Cecilia Valdés— era a la
vez sastre refinado y musico (Villaverde, 1981); como también
fue musico y sastre Campeche, el primer pintor puertorriquefio
de importancia, quien era de color.”’ Los casinos de artesanos en
Puerto Rico, de hecho, se convirtieron en centros importantes de
actividades artisticas: conciertos, veladas lirico-literarias, teatro y
conferencias (Garcia, 1982, p. 20).

La actividad econdémica de la plantocracia hacendada estaba
orientada hacia la exportacién, contrario a la burguesia europea
de esa época, cuya lucha nacional estaba vinculada al desarrollo
de un mercado interno. Esta disposicion de los hacendados, que
matizaba con cierto cosmopolitismo su provincialismo rural,
contrastaba con la pequefa produccién de mercancias y servicios
de los artesanos, orientada al mercado interno, al intercambio con
aquellos con los cuales compartian la cotidianidad. Esto necesa-
riamente involucraba a los artesanos en una amplia gama de rela-
ciones sociales endégenas que, a su vez, generaban la visién de la
importancia del intercambio civil:

...quiera Dios se convenza el sastre que 4 su elegante obra ha
de contribuir el zapatero para que luzca mejor; 4 la de estos el
Sombrerero; 4 la de los tres el herrero; y convencidos de la ne-
)
cesidad que tiene un arte de otro, deseosos de entrar de lleno
por la via del Progreso, todos los artesanos de la Provincia se
den la mano y reconociéndose hermanos —como lo son- tra-
ten de crear “Centros”, donde no sea el baile 6 la mera preten-
sién de figurar de tal 6 cual manera en este 6 aquel dia, quien
los haga congregar, sino el deseo de ensefiarse unos 4 otros y

adiestrarse en el conocimiento de nuestros deberes politicos,

10. Rodriguez Juli4 (1986) hace un anélisis sociocultural muy sugestivo de sus
pinturas.
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sociales y religiosos, a fin de que marchando por el camino de
la virtud y la Ilustracién (...) seamos buenos ciudadanos (...)
sirviendo mejor 4 nuestra Patria... (El Artesano, 1874)."

El refinamiento (como educacién, civilidad y modales) no sélo
distinguia, en las relaciones interpersonales, a las clases propieta-
rias de los campesinos (que incluian muchos blancos pobres) y de
los negros de plantacién, sino que diferenciaba también a los arte-
sanos de color de esos bajos sectores sociales de la ruralia. La con-
formacién de una cultura civica, de importancia fundamental en
las potencias metropolitanas para el surgimiento de la codifica-
cién de los modales o la etiqueta, contd en las colonias del Caribe
hispano con la participacién fundamental de sectores considera-
dos de segunda por las clases dominantes.

A este desafio indirecto a su hegemonia social, las clases pro-
pietarias respondieron a través de la herencia de la plantacién.
Para evitar la democratizacién amenazante en ese umbral entre
lo publico y lo privado que constituian las relaciones interperso-
nales, los modales debian somatizarse: su codificaciéon —o la eti-
queta— debia estructurarse en referencia constante al cuerpo y
los movimientos corporales, la marca racial ineludible de la jerar-
quizacién heredada de la plantacién. El fendmeno Pygmalion, en
referencia a la obra clasica de Shaw (1962), donde una mujer de
origen obrero podia pasar como miembro de las clases superiores
si aprendia a hablar y a comportarse, no era posible en una socie-
dad segmentada racialmente, donde los trabajadores (en este ané-
lisis, especialmente los artesanos) llevaban sus origenes sociales
en la piel. No bastaba con la etiqueta europea, cuyas referencias al

11. Primera publicacién obrera de la cual se tiene noticia en Puerto Rico, segtin
reproducido en Quintero (1971, pp. 185-186).
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cuerpo, aunque también importantes, se supeditaban a otras ma-
nifestaciones de la urbanidad, como los modales de mesa.

En la segunda mitad del siglo XIX, durante el proceso de con-
formacién de una cultura civil en el Caribe hispano, el patricia-
do produjo su codificacién particular en un manual de modales:
el Carrefio.'” Los modales de ese patriciado no fueron constitu-
yéndose sélo a imitacidon de sus clases homodlogas europeas —que
no eran exactamente las mismas—, sino también frente a la fas-
cinacién amenazante de sus dominados, muchos de los cuales,
al contrario de Europa, provenian de otras tradiciones cultura-
les y llevaban marcada en su biologia la otredad de sus origenes.
Los modales del débil, fragil, patriciado hispano caribefio debian
configurarse, y bien lo entendié Carrefo, ante la fuerte vitali-
dad cultural de los negros, despojados de su habla, su geografia
y el poder, pero jamés del movimiento polirritmico (cadtico di-
rian otros) de sus cuerpos (Benitez Rojo, 1989). Otra manera, fina,
de nombrar y representar el cuerpo sera eje central para el orden
social —publico y doméstico- de dicho patriciado, y su codifica-
cién en las reglas de etiqueta hara énfasis en ello. Mientras que en
Espaia puede mencionarse con toda naturalidad y correccién el
“culo’, en el Caribe resulta una imperdonable vulgaridad. Un ras-
go fisico que vendria a identificarse con el atractivo sexual de la

12. Como en muy variados fendémenos ideoldgicos, el autor de este “Manual”
de modales no era en si miembro de la plantocracia, sino de sectores medios de
la inteligentsia que elaboraron la coherencia de una visién (Pino, 2000). Aunque
fundamentalmente musico y maestro, Manuel Antonio Carrefio sirvi6 breve-
mente como Ministro de Relaciones Exteriores y de Hacienda a mediados del
siglo XIX en Venezuela (Fundacién Polar Tomo I, 1988, pp. 587-588). La tesis
fundamental de (Pino) es que el Carrefio fue “un instrumento primordial para la
modernizacién de América Latina segun las prevenciones y las necesidades de
los herederos de la Independencia”, es decir, en la conformacién del Estado-na-
cién moderno.
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mujer de color se estigmatizaba como vulgar y era prohibida cual-
quier referencia directa a ese rasgo corporal.”” Bien dictaminaba
El Carrefio: “No estd admitido el nombrar en sociedad los diferen-
tes miembros o lugares del cuerpo con excepcién de aquellos que
nunca estdn cubiertos” (Carrefio, 1894, p. 72).

El Carrefio fue escrito en Venezuela, la primera regién hispa-
no caribefia que experimenté un proceso de constitucién nacio-
nal desde la centralidad del Estado, pero muy pronto se establecié
como el manual de etiqueta por excelencia de todo el Caribe his-
pano y otras regiones de América Latina. En Puerto Rico, la im-
prenta del periédico conservador El Boletin Mercantil publicé una
versiéon compendiada autorizada para la educacién escolar (1894),
que es la que utilizo para este anilisis. Fue escrito, claramente,
para los sectores privilegiados de la sociedad; sus referencias al
trato con el servicio doméstico, por ejemplo, lo evidencian. Pero
mientras en el Caribe las clases superiores tenian principalmen-
te una base rural, El Carrefio se escribi6 para la vida citadina, lo
que nos hace pensar que se tenian en mente también otras clases
-mads cercanas a la otredad amenazante— que podrian considerar-
se cuestionadoras de la hegemonia patriarcal en la conformacién
de la civilidad. El mds impactante y generalizado codificador ca-
ribefio de los modales se escribe desde una éptica civilizante, que,
contradictoriamente a la base econémica de la clase que habria
supuestamente de liderar dicho proceso, suponia la extensién de
la urbanidad al campo (Pino, 2000). Ya sefialaba a mediados del
siglo XIX un agudo observador de la cotidianidad cubana:

13. Con relacién a la eufematizada obsesion caribefia por el trasero, véase Ro-
driguez Julid (1986b). Estudios sociolégicos sobre las pricticas sexuales entre
los estudiantes puertorriquefios confirman esta obsesién (Cunningham, 1989,
1990y 1992).
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El trato de la gran sociedad de La Habana, decia el barén de
Humboldt hace 30 afios, se parece por sus maneras atentas
y su urbanidad al de Cidiz y al de las ciudades comerciales
mas ricas de Europa; pero alejandose uno de la capital o de los
plantios inmediatos habitados por propietarios ricos, se ad-
vierte el contraste que ofrece este estado de una civilizacién
parcial... que reina en las haciendas aisladas y en los pueblos
chicos (Garcia de Arboleya, 1859, p. 261).

El Carreiio esta dividido en dos partes. La primera se dedica a los
deberes morales como base de los buenos modales. Era importan-
te en la conformacion de la civilidad moderna, relacionada con la
emergencia del Estado Nacidn, basar las formas prescritas del in-
tercambio social en deberes y no en privilegios. Los deberes mo-
rales discutidos en el libro son —en este orden— aquellos con Dios,
con la sociedad y con nosotros mismos. Los deberes sociales que
se presentan son los relativos a nuestros padres, a la Patria y a los
demas, que significativamente llama Carrefio “semejantes”, es de-
cir “casi iguales”. Su discusién de los deberes combina la ideologia
burguesa con la visién de mundo patriarcal, tipica combinacién
de la plantocracia hacendada tipo junker del periodo."

14. En los escritos histéricos de Marx, y mas explicitamente en el estudio de
Lenin (1971) se presentan dos vias diferentes a la conformacién de la moder-
nidad burguesa en Europa: la via autoritaria, desde arriba, tipo junker aleman
y la via democritica, desde abajo, tipo farmer de la Europa Occidental. Esta di-
ferenciacion fue trabajada, utilizando otros términos, de manera muy sugesti-
va en sus repercusiones sociopoliticas por Moore (1967). En los afios setenta se
puso de moda en América Latina explicar toda una amplia gama de fenémenos
culturales y politicos de la regién por la naturaleza junker de nuestra insercién
en la modernidad. El trabajo més influyente fue, probablemente, el de Cueva
(1977). Se intent6 encajonar la realidad latinoamericana entre las dos vias eu-
ropeas, cuando los textos marxistas originales lo que querian expresar era, a
mi entender, que podia existir mds de una via a la modernidad capitalista. Las
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Su presentacién de los deberes para con nosotros mismos re-
laciona todo deber con el proceso de educacién, de cultivo, que re-
presenta un proceso civilizador sobre nuestra naturaleza, sobre
nuestro cuerpo, sobre las pasiones. Carrefio resume toda esta pri-
mera parte de la siguiente manera:

El hombre instruido conocerd 4 Dios, se conocera 4 si mismo,
y conocera 4 los demds hombres: el que cuide de su salud y de
su existencia vivird para Dios, para si mismo y para sus seme-
jantes: el que refrene sus pasiones complacerd 4 Dios, labrara
su tranquilidad y su propia dicha y contribuird 4 la tranqui-
lidad y 4 la dicha de los demés. He aqui, pues, compendiados
(...) todos los deberes y todas las virtudes (1894, p. 24).

iLos deberes se presentan como una manera aprendida de domes-
ticar el cuerpo! (pp. 21, 24): “Para (...) ser buenos ciudadanos (...)
debemos emplear nuestra existencia entera (...) a fundar en nues-
tro corazon el suave imperio de la continencia” (p. 23). Un con-
trol cultivado sobre el cuerpo y sus impulsos naturales se presenta
como la base de la civilidad: la continencia, que el Diccionario
de la Real Academia Espafiola define como: “Virtud que mode-
ra y refrena las pasiones y afectos del 4nimo, y hace que uno viva
en sobriedad y templanza. Dicese continencia porque contiene al

limitaciones de ese acercamiento, de un supuesto “marxismo ortodoxo”, mis pa-
pista que el papa, se evidencian en el dogmdtico y limitante tratamiento de la
cultura y sus relaciones con la etnicidad de un libro posterior de Cueva (1987,
p. 144). Mis abiertos y fecundos, aunque inevitablemente limitados por las dis-
cusiones de la época, fueron en aquel momento trabajos como los de Ianni (1976)
o de Kossok (1974), entre otros, que reconocen la importancia para los analisis
americanos del fenémeno de la etnicidad. En Quintero (1986) intento una criti-
ca (autocritica) a estos acercamientos. En todo caso, como paralelismo sugesti-
vo, no estd demds recordar esa otra via a la modernidad.
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hombre en su dignidad, y no dexa que su apetito le passe a ser bes-
tia. Por antonomasia se entiende la templanza del apetito vené-
reo” (1732).1°

La segunda y mas importante seccién de El Carrefio (1894),
para la cual la primera parte es un preludio, estd dedicada direc-
tamente a los modales y usa como subtitulo la palabra “urbani-
dad”. Su caricter clasista es nuevamente evidente por su énfasis
conservador en el orden social (pp. 14, 15, 17, 19, 25). Pero ade-
mds de mantener un orden que sostuviera su posicién de domi-
nio, la plantocracia hacendada caribefa estaba involucrada en un
esfuerzo activo de transformacion social: el desarrollo de una so-
ciedad civil distinta al orden colonial metropolitano, una cultura
civil desde donde pudiera ejercer su propia hegemonia. Enfrenta-
da ala competencia ticita e indirecta de una clase artesana mulata
altamente cultivada, su hegemonia social en la civilidad emergen-
te estaria basada también en el refinamiento del cuerpo. De he-
cho, es uso comun a través de todo el Caribe hispano referirse a
los rasgos fisicos caucdsicos como “facciones finas” y no es fortui-
to que la discusion del Carrefio sobre la urbanidad se inicie con un
capitulo dedicado al aseo del cuerpo.

El capitulo del manual que le sigue se dedica a los modales en
el hogar y el otro a la conducta fuera de la casa. La naturaleza ur-
bana de la civilidad se hace nuevamente evidente. Este tltimo ca-
pitulo se subdivide en modales en la calle, el templo y la escuela.
El horror a la proximidad corporal y la preocupacién por el movi-
miento del cuerpo, como parte de un orden, se enfatiza para toda
situacién: “Son actos vulgares é inciviles en la conversacién (...)

15. El Oxford (Onions, 1972) define continence como “self-restraint specially in the
matter of sexual appetite.”, uso al cual se refiere Carrefo, pero también hay otro
significado en espanol: “siglos XVIII al XX. Especie de graciosa cortesia en el
arte del danzado” (Alonso, 1982).
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tocar los vestidos 6 el cuerpo de aquellos a quienes se dirige la pa-
labra” (p. 74). “Jamds nos acerquemos tanto 4 la persona con quien
hablamos que llegue 4 percibir nuestro aliento” (p. 40). “Nuestro
paso no debe ser ordinariamente ni muy lento ni muy precipita-
do (...) nuestras pisadas deben ser suaves” (pp. 59-60). “Luego pa-
saremos a sentarnos (...) guardando que no quedemos demasiado
proximos 4 su asiento” (p. 79). “(...) ni nos apoyemos en el respal-
do de los asientos de las personas que tengamos 4 nuestro lado, ni
toquemos a ésta sus brazos (...) ni ejecutemos otros movimientos
que aquellos (...) absolutamente imprescindibles” (p. 85). “(...) no
olvidemos que la delicadeza nos prohibe especialmente ocurrir 4
ajenas manos para practicar cualquiera de las operaciones necesa-

rias para el aseo de nuestra persona” (p. 107).

Al despojarnos de nuestros vestidos (...) para entrar en la
cama, procederemos con honesto recato, y de manera que en
ningldn momento aparezcamos descubiertos, ni ante los de-
mads ni ante nuestra propia vista (...) Horrible es el especticulo
que presenta una persona que, por cualquier accidente ocu-
rrido en medio de la noche llega 4 aparecer enteramente des-
cubierta (p. 49).1°

El Carrefio se escribié claramente desde una perspectiva mascu-
lina, y sus referencias a la mujer van siempre dirigidas a recalcar
la doble restriccion que se le impone. El libro es, al respecto, ex-
plicito: “La mujer tendrd por seguro norte que las reglas de la ur-
banidad adquieren, respecto a su sexo, mayor severidad” (p. 30).
Existian diversas razones desde la perspectiva del patriciado

16. Algunos de estos “dictados” aparecen también en la etiqueta europea (Elias,
1982), pero claramente supeditados a otros elementos, como los modales de
mesa, mientras en El Carrefio constituyen el esqueleto central del discurso.
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caribeno para explicar esta diferencia. Una, general para cual-
quier visién patriarcal, es la identificacién de la mujer con el ho-
gar y lo doméstico, y la importancia de esta esfera en el umbral
privado-publico de los modales (p. 47). Una segunda, también de
un cardcter general, estd relacionada con el papel activo-afirma-
tivo asignado a los hombres en la interrelacién social, mientras la
mujer es relegada a una conducta pasiva: “Asi como el hombre que
tomara el continente y los modales de la mujer, apareceria timi-
do y encogido, de la misma manera, la mujer que tomara el aire
desembarazado del hombre, apareceria inmodesta y descomedi-
da” (pp. 30-31).

Pero existe una tercera razén de especial significado para las
sociedades segmentadas por “raza”™ es en la mujer donde recae la
responsabilidad de la transmisién de los rasgos fisicos. Aunque la
reproduccién es obviamente producto de la relacién entre ambos
sexos, como simbolo del hogar, la procreacién de la mujer es siem-
pre parte de la familia; mientras en el caso del hombre, no necesa-
riamente. Para que los hijos de un hombre se consideren parte de
su familia, o bien debe oficializarse la relacién de la cual son pro-
ductos (i.e. en matrimonio) o éste debe especificamente recono-
cerlos. La herencia somitica (el color como factor de distincién)
resulta, pues, responsabilidad de la mujer. Ya sefialaba uno de los
mads importantes intelectuales modernizantes puertorriquefios de
la época: “Obsérvase que la mujer muestra siempre mayor repug-
nancia 4 mezclar su sangre con la de una raza inferior” (del Valle,
1887, p. 12).

Una representacion refinada del cuerpo y sus actos era pues
considerada mas importante en éstas. El Carrefio menciona, por
ejemplo, que es siempre una falta de urbanidad el escupir, pero
aunque ello se pueda tolerar en el hombre, en la mujer resul-
ta en la mds repugnante vulgaridad que “echa por tierra todos sus
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atractivos” (pp. 35-36, mis cursivas).” La importancia de la pos-
tura se menciona especificamente respecto de la mujer (p. 54) que
es una especie de encarnacién de la naturaleza y su transforma-
cién humana civilizante —o su refinamiento— conlleva sacrificios
y privaciones especiales para una sociedad en que la otredad se
manifiesta en una historia que se lleva en la piel. En un muy com-
prometedor elogio a la mujer, El Carrefio dictamina que

La mujer encierra en su sér todo lo que hay de mis bello é in-
teresante en la naturaleza humana; y esencialmente dispues-
ta 4 la virtud, por su conformacién fisica y moral y por la vida
apacible que lleva, en su corazén encuentran digna morada
las méds eminentes cualidades sociales. Pero la naturaleza no
le ha concedido este privilegio, sino en cambio de grandes
privaciones y sacrificios, y de gravisimos compromisos con la
moral y con la sociedad; y si aparecen en ella con mayor brillo
y realce las dotes de una buena educacién, de la misma mane-
ra resaltan en todos sus actos, como la mas leve mancha en el
cristal, hasta aquellos defectos insignificantes que en el hom-
bre pudieran alguna vez pasar desapercibidos (pp. 29-30).

17. Esta diferenciacién por género no aparece en ninguna de las muchas refe-
rencias europeas que cita Elias en el capitulo que le dedica al escupir, “On Spit-
ting” (1982, pp. 153-160). Nuevamente se privilegian en Europa sus vinculacio-
nes con los modales de mesa.
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iBaile que esta muy bueno! jBaile en el jaleo!"®

A mi me gusta bailar apambichao

con una negra retrecherra y buena moza
a mi me gusta bailar de medio lao
bailar bien apretao

con una negra bien sabrosa.”

Si bien El Carrefio es un estupendo ejemplo del discurso del reca-
to en sociedades marcadas por la esclavitud racial (donde de “eso”
—que nos toca a todos— no se habla),?® no hace mencién especifi-
ca de los negros, ni del acto de bailar. Sin embargo, si los modales
se somatizaban —especialmente en las relaciones entre géneros,
tan importantes para mantener las distinciones socio-somaticas—
y frente a la vitalidad ritmica de la otredad amenazante del mun-
do afropopular “subalterno”, no es de extranarse que la principal
preocupacion de la plantocracia hacendada en torno a los gustos,
la moral y la etiqueta en el intercambio social se enfocara en el
acto publico de movimiento y proximidad corporal por excelen-
cia: el baile en parejas. En el Caribe, mas que en la mesa, seria en
el baile donde se pondria a prueba el refinamiento, el cultivo, la
civilizacién.

En los primeros siglos de colonizacién, cuando aun no se pro-
yectaba el imaginario de la emergencia de una sociedad civil,
aquellos antecedentes bailables eran fundamentalmente en grupo,
no en parejas. Un documento de 1698 describe

18. Del famoso merengue dominicano “Compadre Pedro Juan” de Alberti
(1973).

19. Famoso merengue dominicano de la década de 1950. “El negrito del batey”,
musica de Medardo Guzmadn y letra de Héctor J. Diaz.

20. Rosario Ferré (1986) ilustra extraordinariamente en forma de novela esta
ideologia.
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Lo que mas les gusta (a los negros) y es la (danza) mas comtn
es la calenda, procedente de la costa de Guinea... Los espafio-
les la han aprendido de los negros y la bailan... de igual mane-
ra que aquellos (Lépez Sobd, p. 164).

El baile en parejas se asocia en las llamadas “sociedades primiti-
vas” a los ritos de fertilidad. No llegé a ser parte de los bailes de
salon europeos hasta muy tarde en el siglo XVIII; al principio por
medio de una combinacién de pasos en pareja con figuras gru-
pales en la contradanza, y posteriormente con el desarrollo del
vals. Sachs (1943) en su clasico estudio sobre la historia del baile
analiza el desplazamiento del minuet por la contradanza y el vals,
como parte de la transformacién burguesa de la cultura aristocra-
tica. Fue, pues, un proceso paralelo a la codificacién de los moda-
les en la etiqueta moderna.

Aunque en el Caribe hispano carecemos de buenas investiga-
ciones sobre la historia del baile (sorprendentemente, ya que se
trata de un fenémeno tan central en su cultura), aparentemente el
elemento de parejas en las derivaciones caribefas de la calenda y
otras danzas de procedencia africana, se inscribian en la estética
de la seduccién y la persecucién sexual, pero sin abrazarse ya que
en la tradicién africana el abrazo significa el climax de los ritos de
fertilidad: la copulacién (Jahn, 1963, p. 122). Asi, por ejemplo, en
una de las variantes de la rumba, una pareja baila separada mien-
tras ella esquiva el “vacunao”, es decir, el abrazo ante el acoso in-
sistente del bailarin (Daniel, 1995, p. 68). Esa estética sobre una de
las interrelaciones humanas mas fundamentales fue reinterpreta-
da desde el ojo “occidental” como “inmoral” por la religiosa repre-
sion de la expresién corporal. Volviendo al documento del 1698:

... seretiran pirueteando, para recomenzar ... con gestos com-
pletamente lascivos tantas veces como el tambor dé la sefial,
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lo que hace a menudo varias veces seguidas.... Se ve bastante
por esta descripcién abreviada cudn opuesta al pudor es esta
danza....” (Lopez Sob4, p. 165).

Y casi inmediatamente afiade:

Con todo eso, no deja de ser del gusto de los... criollos... y tan
habitual entre ellos que constituye la mayor parte de sus di-
versiones y aun de sus devociones. Las danzan en sus iglesias

y en sus procesiones...

La danza de parejas abrazadas se introdujo en los bailes de socie-
dad a comienzos del siglo XIX como un “eco repetido de los de
Europa” segun el testimonio del primer libro costumbrista de la
literatura puertorriquefia (Alonso, 1968, pp. 33-34). Sin embargo,
como ha examinado rigurosamente Lépez Sob4, la criollizacién o
mulateria de la contradanza en el Caribe estuvo impregnada por
la porosidad de influencias mutuas entre ésta y la calenda. (Lépez
Sobd, p. 165). Del “casino de primera” se movid, de una manera
mas generalizada, a todos los sectores sociales. Hacia mediados
del siglo XIX en Puerto Rico y la Republica Dominicana (y dos o
tres décadas antes en Cuba), se crearon nuevos bailes de salén con
un distintivo caracter caribefio. Fueron producidos por artesa-
nos mulatos entre quienes se encontraban ya los mds importantes
musicos, quienes derivaron de la contradanza europea —manifies-
ta en la forma y en su tratamiento arménico- pero incorporaron
elementos de la tradicién africana, sobre todo a nivel del ritmo
(Henriquez Urefia, 1984; Quintero, 1998, cap. 4). Mientras los ar-
tesanos mulatos estaban en lucha por el reconocimiento civil (en
su aspiracion por ser considerados parte de la emergente socie-
dad civil que estaban ayudando a conformar), estos nuevos bai-
les de salén atravesados de elementos populares debian parecer
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refinados, como un deferente tributo a las clases dominantes. El
ritmo no debia presentarse a nivel percusivo (lo que evidencia-
ria su origen afro) sino en los instrumentos melédicos: en Puerto
Rico, basicamente el bombardino.

La més aclamada forma de estas creaciones mulatas de bailes
de salén vino a llamarse sencillamente “danza”, que no es s6lo una
version acortada de “contradanza’, sino un término con una his-
toria muy significativa. Contrario al inglés, el espanol distingue
entre dos palabras semejantes: “baile” y “danza”. Esta distincién
aparentemente se inici6é en Italia para la época del surgimiento
de los libros cortesanos. Mientras ballo describia bailes de ritmos
variados, propios para el despliegue del virtuosismo individual o
especticulos grupales, danzas referia a bailes con un solo tipo de
ritmo de principio a fin. Las danzas eran consideradas mds corte-
ses y apropiadas para el baile de salén. Un minucioso estudio de
las diversiones en la Espana del siglo XVII apunta hacia una dife-
renciacién similar:

Distinguianse, en general, las danzas de los bailes, por ser
aquellas mds acompasadas, honestas y sefioriales, mientras
los tltimos eran més desenvueltos y chacarreros (...) los bai-
les encandilaban (...) mientras que las danzas, como expresién
de gallardia (...) se aceptaban sin censura (Deleito y Pifiuela,
1944, p. 69).

Este estudio afade que en los bailes se podian mover las manos
y los pies con gran libertad, mientras que en las danzas sélo se
aceptaba mover los pies de una manera mesurada. Esto, eventual-
mente, facilitaria el baile en parejas. Aunque las danzas caribe-
fas, como la adopcién del término indica, fueron creadas por los
mulatos y negros libres para manifestar gallardia, refinamiento, y
para que pudieran ser aceptadas en los casinos de primera (como,
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de hecho, fueron), la incorporacién de elementos de la tradicién
musical africana (Alvarez, 1992) le otorgé al nuevo baile gran
popularidad entre toda la gente comin, donde evidentemente la
herencia afro estaba mds arraigada. El Pichardo —el diccionario cu-
bano de 1849- comienza su definicién de “danza” en la siguiente
manera: “Baile favorito de toda esta Antilla y generalmente usado
en la funcién mis solemne de la capital como en el mis indecen-
te Changiii del dltimo rincén de la Isla” (p. 258). Siendo Chan-
giii: “Bailecito y reunion de gentualla; a estilo de Cuna” (p. 240) y
“cuna” “Reunién de gente de color criolla o gentualla, para bailar
y muchas vezes jugar; casa reducida, pocos musicos, arpa y guita-
rra & c.; todo en pequefio y nada de etiqueta (p. 228, primeras cur-
sivas en el original; las segundas son mias). Aunque estaba vedada
la entrada de mulatos a los casinos de sociedad excepto en calidad
de mdsicos, los jovenes varones blancos de las clases altas asistian
a estas cunas.”’ Otro agudo observador de la época definia “cuna”
como “la reunién de gente soez o inmoral en que bailan juntos
blancos, negros y mulatos” (Garcia de Arboleya, 1859, p. 264). O,
como describe la clasica novela Cecilia Valdes

(...) el baile era uno de los que, sin que sepamos su origen,
llamaban cuna en La Habana. Sélo sabemos que (...) tenian
entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de
color, sin que se les negare tampoco a los jovenes blancos que
solian honrarlos con su presencia (Villaverde, 1981, cap. IV).

21. El significado comun de la palabra “cuna” es la cama donde se acuesta a un
nino; probablemente la adopcién del término para este tipo de baile viene de la
asociacién con el lugar de apareo; también puede tener relacién con el término
“baja cuna” que se refiere a personas de origen plebeyo.
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La nueva danza caribefia consistia de dos partes. Se iniciaba con
una introduccién de evidente corte europeo conocida como “pa-
seo”, que le permitia al varén invitar a una pareja a bailar. Des-
pués de unos pasos elegantes y un aristocratico saludo cortés,
comenzaba la secciéon propiamente bailable —larga y ritmica— que
vino a llamarse “merengue”. Existe en el Caribe una controver-
sia sobre el origen de este término. Los haitianos argumentan que
se origina en la colonia francesa de Saint Domingue, y se deriva de
un baile africano de Mozambique, el tomton mouringue (Fouchard,
1973, p. 40). Por otro lado, varios documentos de mediados del si-
glo XIX del Caribe hispano relacionan la palabra, ya sea directa
o indirectamente, con los muchos simbolismos asociados al me-
rengue: “merengue” se le llama a una musica dulce que constituye
la parte final de la danza, como los postres dulces que se sirven al
final del banquete. El merengue es un postre poco rigido, fluffy,
muelle, como los movimientos del cuerpo en este baile. El meren-
gue es una mezcla donde la clara del huevo (blanca) y el aziicar
(morena) pierden su identidad original al batirse vigorosamen-
te, como su identidad pierden los elementos musicales europeos y
afrocaribefios en el movimiento vigoroso del baile de esta musica
nueva. Conviene recordar la connotacién de fertilidad que usual-
mente acompaiia a los huevos, como los ritos de fertilidad al baile
en parejas. Los huevos, sobre todo la clara, se asocian principal-
mente a la sexualidad masculina, aunque la identidad de género
del aztcar es ambigua: puede ser tanto “el azicar” como “la azu-
car’. Merengue tiene ademads la connotacién en espafiol de mezcla
un tanto amorfa.

Muy probablemente ambos argumentos tengan elementos
de verdad. Los historiadores de la musica atribuyen la difusién
de la contradanza por todo el Caribe hispano a comienzos del si-
glo XIX, a la inmigracién de familias francesas de Saint Domingue
después de la Revolucién haitiana (Diaz Ayala, 1981, p. 31; Urfé,
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1982, p. 154). Es probable que esta contradanza hubiera incorpo-
rado algunos elementos africanos del tomton mouringue, que los
artesanos de color desarrollaron en la parte bailable de su nue-
va danza, conservando el término “merengue” debido a sus otros
multiples simbolismos.

En todo caso, la tradicién negra del ritmo de la danza, aun-
que camuflada por instrumentos melddicos, tuvo repercusio-
nes obvias en los movimientos del cuerpo al bailar el merengue
que pronto se consideraron lascivos, reforzado por su caracter de
baile de parejas. Ya sefialaba uno de los principales intelectuales
modernizantes del Puerto Rico de esa época: la danza de figuras
espafola fue sustituida por el merengue sensual (del Valle, 1887,
p. 112). Surgieron agudos debates publicos en relacién con esta
nueva danza y el término “voluptuosa” se us6 constantemente en
ambos lados de la controversia. En 1849 el gobernador de Puerto
Rico prohibié explicitamente que se bailara el merengue,”” prohi-
bicién que pronto quedo sin efecto porque personas de todas las
clases sociales “se aferraron tercamente a esta moda perniciosa”
(Ibid.). Un escritor, que en la controversia estaba entre los que ata-
caban la prohibicién —politicamente liberal, aunque conservador
en lo moral- argumentaba que esta tuvo, de hecho, el efecto con-
trario: hacer que un pueblo antiautoritario tuviera mayor avidez
por experimentar lo prohibido (Morales, 1895). El consenso gene-
ral entre las clases altas era que la danza era, por lo menos, poten-
cialmente peligrosa. En palabras de otro opositor:

22. Pedreira cita todo el texto de la prohibicién (1929, p. 136). Coopersmith
examina la relacién cercana entre el merengue dominicano y la danza puerto-
rriquefa y describe la reaccién fuertemente moralista que asumio la sociedad
dominicana contra el merengue alrededor de 1855 (1974, pp. 26-29 y Nolasco,
1956, p. 324).
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La danza moderna tiende 4 anular todos estos bailes (...) hoy
s6lo expresa la pasién amorosa (...) En la danza de figuras la
pantomima desarrollaba el proceso amoroso més légicamen-
te; las parejas colocadas unas frente 4 otras, se saludaban, pa-
seaban, se daban las manos y, por dltimo, después de varias
figuras, llegaba el baile intimo, por vueltas de vals. En el me-
rengue todo preliminar esté casi abolido; el ca(ba)llero invita
4 la dama y en seguida se establece la intimidad de un abrazo,
que por cierto dura largo tiempo, sin que (...) aparten del baile
toda voluptuosidad (...) hallindose la pareja solicitada por una
musica de languidez dulce y predisponente. No queremos decir
que esto ocurra siempre que se baila la moderna danza; pero no
puede desconocerse el peligro de la posibilidad. Es posible bai-
lar inocente y correctamente el merengue, pero en este baile se
retinen una porcién de circunstancias, contra las cuales es bue-
no estar prevenido (Del Valle Atiles, 1887, p. 112).

La peligrosidad de la danza se miraba por el prisma patriarcal,
que concebia a la mujer como la encarnacién de la naturaleza; en
la tradicién del mito de Eva, la mujer se visualizaba como la fuen-
te principal de las pasiones.

..Ja danza en sus origenes fué religiosa y guerrera (...) el bai-
larin siempre era hombre. La mujer no tomo parte en el bai-
le hasta que éste fué popular y de regocijo (...) Atun después de
que las mujeres entraron en el baile, éllas eran las bailadas,
no las bailadoras (...) El baile se hacia profano, pero no licen-
cioso, porque faltaba la ocasién para la licencia. Sélo cuando
la mujer bajé de su pedestal de diosa para ser actriz, pudo co-
menzar el peligro del baile (...) la mujer, que es la belleza y la
gracia personificadas (...) desciende de su trono donde es bai-
lada, para bailar élla propia 4 una belleza y una gracia que han
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de ser mayores ain; y como esas dotes no se encuentran sino
en élla, la belleza y la gracia desconocidas han de buscarse fa-
talmente en la exageracién de la gracia y la belleza que posee
el alma y el cuerpo de la mujer. Es, por lo tanto, la danza mas
inocente y pura, cuanto menor parte tome la mujer en ella; y
es tanto mds profana y licenciosa, cuanto mds recargada esté
la accién de la belleza y la gracia femeniles (Castro y Serrano,
1878, p. 403).

Un argumento similar se encuentra incluso entre los ataques libe-
rales a la prohibicién del merengue:

(...) el baile es el estado natural del instinto (...) el bello sexo
bailando es lo més triste (...) se inicia el vicio y se ahuyen-
ta la virtud. Mujer que ha bailado una séla vez no puede ser
perfecta. Ha tenido que perder el pudor por unos minutos; ha
tenido que separarse de la formalidad; ha tenido que ser in-
modesta y vana por las exageradas galanterias de su pareja. El
baile es catedra del vicio (Morales, 1895, p. 46).

Al encararse estos peligros, algunos (como el gobierno colonial)
hubiesen preferido prohibir del todo la danza. Pero la plantocra-
cia hacendada, en el ejercicio de su vocacién hegeménica, fomen-
té otra opcién: realzar los elementos positivos que representaba el
desarrollo de una musica nacional propia, a la vez que contenia el
peligro potencial del caos moral por medio de la somatizacién de
los modales, a través de la etiqueta de baile. Este, como El Carrefio,
seria especialmente severo hacia las mujeres.

La Danza... no es baile de maestria, sino de enlace, pero 4 la
verdad de enlace intimo, y tan intimo que parece algo ocasio-

nado 4 ludimentos y encuentros inevitables. Las personas que
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por primera vez ven este baile quiz4 le califican equivocada-
mente de libre y peligroso, pero debo decir en justo y mere-
cido obsequio de las damas de Puerto-Rico, que por la misma
razén de ser algo espuesto 4 peligros del recato, revisten to-
dos sus movimientos y bafian su semblante con un velo de
pudor y honestidad, que no solo hace resaltar su hermosura
y habitual modestia, sino que infunde respetos y miramien-
tos. Jamdas se vé en estos bailes de escogida Sociedad ni un
solo ademin, ni una postura, ni la més leve accién, que in-
dique propésitos ilegitimos 6 descuidos inconvenientes. Asi
es que este baile es de uso general en toda la Isla (An6nimo,
1858, pp. 34-35).

Pero unos particulares movimientos del cuerpo respondian a un
tipo especial de estimulo musical

La musica propia de estos bailes que llevan asimismo el signi-
ficativo y dulce nombre de merengues, es también especiali-
sima y deliciosa, por su rara composicion (...) y modulaciones
de sus tiempos y periodos musicales. Se puede asegurar que al
oir una danza todos la bailan, por que hasta las personas que
por su edad 6 por otras causas no quieren ponerse en escena,
6 mueven sus cuerpos ligeramente, 6 hacen esguices de cabe-
za 6 cuando menos acompafian con los acompasados y lige-
ros golpes de sus bastones aquellos sonidos concertados, que
no solo agradan al oido, sino que afectan y conmueven dulce-
mente el sistema nervioso por el caricter especial y la natura-
leza particularisima de sus acordes, cadencias y consonancias
(Ibid., p. 35).

Y el freno a los movimientos lascivos por medio de la etiqueta de
baile conllevaba posibles cambios en la musica misma.
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La polémica parece que atin no ha terminado, y 4 no dudarlo,
de una y otra parte se estidn diciendo verdades que sostienen
en el fondo de la discusién una especie de conformidad, de-
bida quizis, 4 que realmente tanto es lo que influye la musica
en las almas que crecen, como estas 4 su vez en las danzas que
después de ellas nacen (Anénimo, 1878, pp. 412-413).%

Como parte del desarrollo de la etiqueta del baile, la plantocra-
cia hacendada inici6 una campafa para suprimir los elemen-
tos negros de aquella musica que los artesanos de color habian
compuesto para ellos. Alejandro Tapia y Rivera, probablemente
el intelectual de mayor renombre en el Puerto Rico de su época,
afirmé en relacién a lo que se convertiria en nuestra midsica na-
cional, la danza:

Todavia hoy suelen abusar algunos... dindole un ritmo ama-
nerado y propio para que resalte la influencia del vodu o del
tango africano. Deberia purgarse de todo esto como lo ha he-
cho Tavérez... y modificarse la manera de bailarla cuando se
usa por gentes comme il faut (...) pues despojada de lo que tiene
de voluptuosa, quédale siempre (...) la poesia (...) caracteristica

de nuestra manera de sentir (Tapia, 1928, p. 103).

La supresién de los elementos negros en la danza era tarea practi-
camente imposible, en gran medida porque los compositores eran
mayormente mulatos, “en su mayor parte almas enfermas, que
guardan atn resquicios y consecuencias de los tiempos de la escla-
vitud” (Anénimo, 1878, p. 412). Relacionado a ello, debido a la po-
derosa huella de la esclavitud en las culturas caribefas,

23. Esposible que el autor sea Manuel Ferndndez Juncos o José Gautier Benitez.
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Miés trascendental ha sido la influencia de otra raza oprimida
por tres siglos (...) el esclavo africano, que no podia traer cien-
cia como el griego, ha modificado desfavorablemente nuestro
cardcter; nos ha prestado su entonacién gutural en el habla, sus
movimientos muelles en el baile, la tristeza voluptuosa de su
musica, el indiferentismo y la indolencia (Morales, 1895, p. 57).

Mientras los demads paises latinoamericanos se encontraban in-
volucrados en procesos (atn zigzagueantes y tortuosos) de cons-
truccién nacional, Cuba y Puerto Rico seguian siendo sociedades
coloniales. El reclamo de los hacendados por gobierno propio, re-
quisito para el desarrollo de su atin incompleta y fragil hegemo-
nia de clase, necesitaba demostrarles a las naciones del mundo -al
Primer Mundo de los paises civilizados (capitalistas)— que sus so-
ciedades eran parte de ese mundo moderno. La modernidad se
asociaba a la racionalidad: la ciencia era la base del progreso, y el
progreso exigia que se usara el tiempo de una manera rentable. El
triunfo de la civilizacion sobre la barbarie implicaba suprimir las
pasiones por la razoén, el ocio por el trabajo, y el control del cuer-
po vy de sus impulsos naturales —sus urgencias— por el cultivo de la
mente y la laboriosidad.

Como ha examinado licidamente Anibal Quijano, la cos-
movision racista de la modernidad “occidental” estd indisoluble-
mente vinculada a la radical separacién cartesiana entre mente y
cuerpo, entre la razén (de la civilizacién) y la pasion (de lo primiti-
vo o la barbarie):

La separaciéon de estos elementos (...) es parte de una larga
historia (...) [que] muestra una irresuelta ambivalencia de la
teologia cristiana (...) Ciertamente, es el “alma” el objeto pri-
vilegiado de salvacién. Pero al final, es el “cuerpo” el resu-
rrecto (...) [Con la modernidad] lo que sucede es la mutacién
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del antiguo abordaje dualista sobre el “cuerpo” y el “no-cuer-
po”. Lo que era una co-presencia permanente (...) en cada
etapa del ser humano [en cualquier aspecto, instancia o com-
portamiento, visién comin a toda cultura histéricamente co-
nocida], en Descartes se convierte en una radical separacién
entre “razén/sujeto” y “cuerpo”. La razén no es solamente una
secularizaciéon de la idea de “alma” (...) sino una mutacién en
una nueva identidad:... la razén/sujeto humana vy el cuerpo/
naturaleza humana (Bousquié, 1994) (...) Sin esa “objetiva-
cién” del “cuerpo” como “naturaleza’, de su expulsién del 4m-
bito del “espiritu”, dificilmente hubiera sido posible intentar la
teorizacién “cientifica” (a lo Gobineau, 1967) del problema de
laraza...

Ese nuevo y radical dualismo no afecté solamente a las re-
laciones raciales de dominacién, sino también a las mds an-
tiguas, las relaciones sexuales... En adelante, el lugar de las
mujeres, muy en especial de las mujeres de “razas inferiores”,
quedé estereotipado junto con el resto de los cuerpos... den-
tro de la naturaleza (Quijano, 2000, pp. 223-225).

En las relaciones interpersonales, El Carrefio da énfasis a la impor-
tancia del método sobre la espontaneidad (1894, pp. 25) “El méto-
do es indispensable para arreglar todos los actos de la vida social,
de modo que en ellos haya orden y exactitud, que podamos apro-
vechar el tiempo y que no nos hagamos molestos 4 los demds con
las continuas... informalidades” (Ibid., p. 44).

En sociedades de plantacién donde el trabajo ha sido envileci-
do por la esclavitud (“A mi me llaman el negrito del batey, porque
el trabajo lo hizo Dios como castigo...”) y el ocio se identificaba
con los movimientos indémitos (apasionados, voluptuosos, bér-
baros) del cuerpo en el baile, resultaba especialmente impor-
tante para la plantocracia demostrarle al mundo sus esfuerzos
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formidables contra ese enemigo interno, contra la presencia co-
rruptiva de su otredad amenazante.

Caminamos 4 paso de gigante 4 un abismo insondable con
esas danzas de ciento veinte compases de MERENGUE con
que hoy se divierte la buena sociedad de Puerto-Rico. No es
solo el pudor yla virtud (...) el mejor escudo de nuestras bellas;
hay que evitar también el dominio de una pasién cuyas tristes
consecuencias pueden tocarse bien pronto. El Baile (...) es una
diversién honesta y licita en si misma; pero estd mis expuesta
que ninguna otra 4 degenerar en culpable y peligrosa.

O se reforma la Danza, la voluptuosa danza del pais en los
términos que cuadre mejor 4 las buenas costumbres (...) 6 los
extraios, que nos visiten en lo sucesivo, tendrdn el derecho
de sospechar de nosotros y de los hébitos que en nuestra ma-
nera de ser se han infiltrado sin ponerle un dique bastante
poderoso que los corrija (Morales, 1895, pp. 42-43).

“Mi loca tentacion™ la mulata
(rechazada pero ferozmente deseada)

“Me distrae el eco de una musica dulce y no puedo trabajar”, co-
mienza otro blancéfono articulo advirtiendo a la plantocracia ha-
cendada sobre los peligros que acarrea la danza para la razén y la
ética del trabajo, a causa de su “predisposicién a la voluptuosidad”
(Elzaburu, 1878, pp. 406-407). Manuel de Elzaburu, fundador de
la distinguida institucién puertorriquefia erudita de refinamiento
intelectual —el docto Ateneo-, prominente lider Liberal autono-
mista, alza su voz en contra de una mdsica de los sentidos: maldi-
cién de nuestra herencia de la plantacién. “La danza nos recuerda
a la mujer”, argumenta, que es la causa de la caida del hombre,
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de sus pecados, del triunfo de la naturaleza, de la pasién sobre el
intelecto.

Oh Danza! canto dolorido de mi pais, calla!! Con esas caden-
cias embriagas, con esos acordes adormeces, con esas inflexio-
nes haces sofiar (...). Tu conviertes lo interior en una cdmara
oscura donde se reflejan (...) rostros de todo género que fasci-
nan y llaman y provocan, porque siempre que levantas tu voz,
das retratos de mujer despertando la voluptuosidad mas refi-
nada y siempre desarmando el espiritu de su vigor (...). Cudn-
to hay en ti de voluptuoso abatimiento (...) eco blando 4 la vez
que terrible, si se te estudia en tus causas y en tus a[se?]fectos
(...) no has podido nacer sino como un castigo! castigo lento!!
y mas castigo!!! (...) cuanto mds suavemente te metes como un
demonio por nuestros sentidos, para acallar nuestra energia
sofiolienta (Ibid., p. 407. Mis corchetes).

Salvador Brau, el portavoz mas articulado de la ideologia hacen-
dada en el Puerto Rico de cambio de siglo, considerado por mu-
chos como el fundador de la sociologia puertorriquefia y de la
historiografia moderna (Diaz Quifiones 1993; Quintero, 1988,
cap. IV), coincide con Elzaburu en la importancia del estudio de
la danza -“...embriaguez de la molicie que produciendo el maras-
mo fisico ha de conducir al raquitismo moral” (1956, p. 205)- y en
sus efectos perniciosos para la racionalidad y la ética del traba-
jo de la modernidad. En el proceso de construccién nacional era
importante, argiiia, analizar nuestros defectos y vicios para po-
der sobreponernos a ellos. Reconoce que la danza ha venido a ser
nuestra musica nacional, pero, como una creacién mulata, encar-
na los defectos de nuestra historia colonial. Los hacendados de-
ben reemplazar totalmente esta “danza afeminada de la molicie”
por “la ronda sagrada del Trabajo y del Progreso, al compds de las
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armonias solemnes de la Ciencia” (Ibid., p. 206). La danza es tan
peligrosa porque se asocia a los movimientos corporales de la mu-
lata -la progenie del pecado— que ejerce una especie de embru-
jo en los hombres respetables. La mulata es el fruto prohibido, el
ideal del canon somdtico, rechazado por la razén y deseado con
ardor; es la pasion embrujante que la etiqueta no puede contener.
El embrujo embriagante que las Cecilias Valdés pueden ejercer
sobre los Leonardos Gamboa constituia la mayor preocupacién
del patriciado caribefio hispano en lo que concierne a las relacio-
nes interpersonales de género. Era importante frenarlo a través
de los modales, organizados como el control de la razén sobre las
pasiones corporales. Cecilia Valdés es el gran mito de las relaciones
interpersonales del siglo XIX del Caribe hispano. El hacendado
criollo blanco, Leonardo, estd fascinado por su hermana ilegiti-
ma: la hija de su padre espafiol y una esclava criolla. Cecilia em-
bruja por mulata, es decir, por su color, por el movimiento de su
cuerpo, por su cadencia polirritmica; pero también por mujer: esa
fabulosa encarnacién de los sentidos.

(...) estudiad esa musica, lectores mios. Pero no la estudiéis en
el salén de baile. Allj, la tibia densidad de la atmdsfera (...) la
irradiaciéon deslumbradora de las luces, el acre incentivo de
los perfumes, todo, todo, produciendo la excitacién fisica ha
de conducirnos a la perturbacién psicolégica; y al estrechar
en vuestros brazos a la mujer, amada algunas veces, deseada
siempre; al poneros en contacto con la plastica morbidez de
sus formas, al aspirar su aliento, al oir de sus labios una fra-
se de esperanza, promesa, largo tiempo perseguida, de inefa-
bles deleites, cohibidos por la fuerza misteriosa de irresistible
encantamiento, no podréis apreciar toda la trascendencia de

aquella musica que responde unisona a los enajenamientos

377



Angel G. Quintero Rivera

Solamente tres afios antes de que Brau escribiera sus “Disquisicio-
nes socioldgicas sobre la danza” (1882), Luis Bonafoux habia es-
tremecido a la sociedad caribefia hispana con la publicacién en un
periédico madrilefio de la siguiente descripcién de nuestro bai-
lar voluptuoso, exponiendo ante los ojos europeos nuestra (muy
caribefia) simultdnea repulsién superégica y fascinacién libidino-
sa por la mulata, por aquella frente a la cual toda etiqueta se rin-

de vuestra razoén. Pero (...) refugiaos en la soledad del pen-
samiento (...) tratad de poner en actividad vuestras faculta-
des intelectuales (...) si en esos instantes, vibran los acordes
de una Danza debajo de vuestros balcones, si aquellas notas
languidecientes, sensuales, embriagadoras, logran volar has-
ta vosotros, las sentiréis agarrarse a vuestro organismo, como
los tentdculos de un poélipo formidable e invadiendo al co-
razoén ola de llanto, y enervando la voluntad (...) veréis des-
correrse (...) todo el pasado de vuestra historia (Brau, 1956:
p. 205).

de. Veamos:

378

Alegres y lubricas parejas se entregan con una voluptuosi-
dad de séitiros 4 un baile orgistico, denominado merengue
por el esquicito sabor que tiene. Y es de ver alli la descoca-
da y sensual mulata, destrenzado el cabello, contraidos los la-
bios por el paroxismo del placer, himedos y tiernisimos los
0jos, palpitante el seno que amenaza traspasar la tenue y poco
discreta valla, imprimiendo 4 las caderas ondulaciones lasci-
vas, jadeante, sudorosa, ardiente, pensando sélo en el placer
y por el placer viviendo, emprender aquel baile... cual ningu-
no voluptuoso, extenuada en los brazos de su amante, 4 quien

suele cantar coplas con acompafiamiento de giiicharo, que él
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corresponde con una enorme cazuela de funche con bacalao
(Bonafoux, 1914, pp. 110-111).

Esta escena no tuvo lugar, ni podria haber tenido lugar, en un
gran salén de sociedad ni en un casino de artesanos, sino en un
carnaval popular donde, como en las Fiestas Patronales, “esclavos
y sefiores, damas y granujas se codeaban en abigarrada mezcolan-
za” (Brau, 1909, p. 325). Era en festividades populares, como las
supuestamente religiosas Fiestas de Cruz, donde con frecuencia se
podian ver estas escenas escandalosas: “algiin hombre enlazado a
alguna mujer de mérbidos contornos columpiarse muellemente a
los acordes plafiideros del merengue sensual” (Brau, 1956, p. 244).
De hecho, en 1845, en la Reptiblica Dominicana, la policia prohi-
bi6 bailar en las Fiestas de Cruz porque ponian en riesgo las bue-
nas costumbres (Rodriguez, 1971, p. 67).

En 1875, un casi-blanco periodista “negrillo” que pasaba por
patricio, Ramén Marin,** publicé la descripcién mas detallada
existente —todo un libro, de hecho- sobre las festividades popu-
lares de Ponce, el centro urbano por excelencia de la plantocra-
cia hacendada en Puerto Rico (Quintero, 2003). Distingui6 Marin
entre tres tipos de fiestas bailables: los bailes de confianza de la
clase alta, los bailes de reuniones en los casinos de artesanos y
los bailes ptuiblicos en las calles o plazas. En los dos primeros se

24. Marin -abuelo materno de Luis Mufioz Marin, el patriarca populista del
Puerto Rico moderno (Gobernador electo por amplias mayorias entre 1948 y
1964)- es un personaje sumamente interesante. Hijo ilegitimo de un hacenda-
do y una esclava en el importante centro azucarero de Arecibo, fue reconocido
y ayudado por su padre a sobreponerse a su “condicién” a través de la educacién.
Tuvo que mudarse de su pueblo, donde las primeras familias conocian sus ori-
genes, a la ciudad progresista de Ponce, donde ante tanto inmigrante distingui-
do pudo camuflarlos, convirtiéndose en portavoz prominente de la plantocra-
cia. Los libros biogréficos de Ponce lo califican de “patricio”.
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observaba la etiqueta del baile. En cuanto a los casinos de artesa-
nos, Marin enfatizaba que regia la “moderacién y el orden” de esta
clase "respetada y respetable” (1875, p. 51). Pero los bailes ptiblicos
eran licenciosos e inmorales

Son los llamados bailes publicos, centros nada edificantes que
la moral repele, y ante los que las buenas costumbres se son-
rojan. No queremos ni debemos entrar en su pintura, porque
el vigor de su colorido lastimaria los ojos del pudor y del buen
sentido (Ibid., p. 44).

y al enfatizar la importancia de los modales para el orden social,
afiade

es de alta conveniencia moral que se pongan los medios in-
dispensables 4 fin de que dichos bailes no degeneren en cen-
tros de cripula y de un desbordamiento que nos ha de llevar
al caos de la disolucién (Ibid.).

Aunque, como mencionamos antes, los blanquitos de clase alta
(varones, jclaro!) acostumbraban asistir a estas fiestas, Marin se-
fala de manera enfitica que los pudorosos artesanos no osaban
mezclarse con la cripula:

no van a ellos como algunos creen ni los honrados artesanos,
ni las mugeres que en algo se estiman: esta clase digna de toda

consideracién y respeto, tiene sus circulos honestos y cultos

(Ibid.).

Un dicho comin a través de todo el Caribe Hispano, referente
principalmente a los artesanos de color, es ser considerado “negro,
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pero decente”. En su lucha por que se les reconociera como parte
de la emergente —respetable- civilidad, pero precisamente por sus
origenes populares, los artesanos debian ser especialmente cau-
telosos en circunstancias donde sus modales podian ser puestos
a prueba. En su elegante descripciéon de La Habana Artistica, pu-
blicada por la editorial oficial del gobierno, Serafin Ramirez no
ve con malos ojos la aficién al baile, incluso de “la clase de mula-
tos (...) la que mas se distingue en estas danzas”, pero manifiesta
horror por que dicha aficién “se convierta en pasién loca y ve-
hemente... al ritmo revoltoso y picante con que se acompafia esa
degeneracién de nuestra contradanza llamada danzén [al que se
incorpora] el rispido sonsonete del guayo y el ruido atolondrador
de los atabales” (Ramirez, 1891, p. 29).

El eco de los tambores (atabales) podia hacerle una mala juga-
da al més “respetable” mulato ante el mas leve descuido

El bombardino marca el compds... Como ya la cerveza estd
haciendo su efecto y el ron (...) los asomos de etiqueta han
desaparecido y las parejas se aprietan y se estrujan 4 su gusto,
con sumo placer por ambas partes (...)

—¢que tal le ha parecido 4 usted el baile (...)?

—Calla mujer, lo que es en otro no me cogen 4 mi ;Y que mi
hija alternando con las de Martinez, que son unas grifas (...)!
Ya no se puede bailar en sociedad (...)

Y no saben ustedes que la que asi habla desciende en linea
recta del negro mds retinto que en la Isla se conocié (Gonzi-
lez Garcia, 1893, p. 192).

Para ser aceptados como parte de la sociedad civil de la nacién

emergente, la mulateria decente, los “honrados hijos del trabajo”,
debian suprimir toda manifestacién corporal de las emociones.
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En una de sus aseveraciones de cierre, El Carrefio explicitamen-
te dictamina que:

Acostumbrémonos 4 ejercer sobre nosotros todo dominio que
sea necesario para reprimirnos en medio de las mas fuertes
impresiones. Los gritos descompasados del dolor, de la sor-
presa 6 del miedo, los saltos y demds demostraciones de la ale-
gria y el entusiasmo (...) son enteramente caracteristicos de

las personas vulgares y mal educadas (p. 109).

Y concluye su libro de modales con toda una seccién atacando los
chistes y la risa.

Este ensayo ha intentado examinar algunas de las complejas
interrelaciones entre clase, “raza” y género en ese umbral entre lo
publico y lo privado de las formas y cddigos de los intercambios
interpersonales recogidos en los modales y su “normatizacién” en
las reglas de etiqueta. Hemos insistido que mientras en Europa
la distincién entre lo barbaro y lo civilizado en dichos intercam-
bios manifestaba la dicotomia entre campo y ciudad, y se centraba
pues en los modales de mesa, en sociedades marcadas por el “ca-
rimbo” del racismo que gener6 una sociedad esclavista, la dico-
tomia civilizacién-barbarie se representaba somdticamente, por
rasgos distintivos que marcaban la diferencia en los cuerpos, y en
la actividad social de movimiento y aproximacién corporal por
excelencia: el baile en pareja.

Sobrepasaria los limites decentes de un ensayo intentar un
andlisis del desarrollo de la etiqueta de baile desde la danza hasta
las festividades de hoy. Pero espero haber mostrado que las rela-
ciones de “raza” y género necesitan ser incorporadas en cualquier
intento de andlisis de clases de este fendmeno, como de cualquier
proceso social en las sociedades caribefias. Todos los autores ci-
tados en el cuadro que intenté presentar, escribieron desde una
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clara perspectiva masculina de hombre blanco de las clases “supe-
riores”. En las primeras décadas del siglo XX el masculino Carrefio
fue sustituido en las escuelas publicas de Puerto Rico por la lite-
ratura producida desde el entonces emergente campo académico
de la economia doméstica, donde respetuosas “misis” le imprimi-
rian a la discusién sobre modales una perspectiva femenina (Fer-
guson, 1915), aunque retuvieran un orden constituido tanto por la
visiéon de mundo patriarcal, como por la deferencia artesana de la
prudencia y el decoro.

Ante la ruptura de aquel orden clasista establecido emerge —
como bien explicéd Ortega respecto del arte de Goya en la Espania
del siglo XVIII y sugiere José Luis Gonzélez (1980) para la plasti-
ca del Puerto Rico contemporianeo— un poderoso plebeyismo, que
trasluce impugnacién y representa una esperanza. Una esperan-
za que conlleva necesariamente un trastoque de las relaciones de
clase y —en el Caribe nuestro—, de lo étnico-racial, sexista, gene-
racional, sensual, en multiples instancias de nuestra cotidianidad.
La danza, descrita en el siglo XIX como una encarnacién de la vo-
luptuosidad, es desde el siglo XX considerada musica fina y baile
sefiorial (para Cuba, Acosta, 1989, p. 41; para Puerto Rico, Blan-
co, 1935, p. 106). La preocupaciéon por los modales se enfoca ahora
en musicas mds abiertamente mulatas, como el merengue apalm-
bichao, la salsa y el perreo del reguetén, donde el protagonismo
del ritmo no necesita camuflarse: se exhibe, desarrolla y se en-
fatiza. La preocupacién es mayor cuando, ademds, la letra pierde
toda inhibicién en sus referencias al cuerpo y a los encantos se-
xuales. ;Habremos perdido toda etiqueta en el baile? El cuerpo es
—como espero haber demostrado- en nuestra historia y cultura
un campo de lucha, negociaciones y transacciones y, como Eddie
Santiago (1986) —uno de los mds importantes artifices de la sal-
sa erdtica— solia gritar en sus soneos, los caribefios muy intensa-
mente sentimos jfuego en la piel!
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Baile y ciudadania*

Inspirado en la composicién “cldsica” conjunta de
William Cepeda y Choco Orta, Bomba corazén.

¢Cémo comunicamos en el Caribe sentidos de pertenencia social?
¢;Como se entrecruzan en esa comunicacion identitaria formas
emergentes de ciudadania vinculadas a la comunicacién media-
tica con modos ancestrales de interrelaciones comunales? ;Cémo
se entretejen estas formas y esos modos en las maneras de relacio-
narnos, y en los compromisos que conlleva el sentido de una his-
toria compartida? ;Coémo desafian esos posibles entramados los
paridmetros juridicos en que se ha intentado enmarcar politica-
mente, en los ultimos dos siglos, el sentido de ciudadania?

Duelo y melancolia: el 1lanto y la risa

Generalmente se asocia la salsa —el principal movimiento musi-
cal identitario del Caribe hispano de las tltimas décadas del siglo
XX- con la alegria. Pero, como en otros escritos intenté expli-
car,' la alegria en la salsa es sobre todo una perspectiva, pues mu-
chas composiciones salseras abordan temas muy tristes; tristeza,

*  Del libro de Angel G. Quintero Rivera (2009). Cuerpo y cultura. Las musicas
"mulatas" y la subversion del baile (pp. 39-66). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert.

1 Sobre todo en mi ensayo de 1999 “Salsa y control!: la jubilosa transforma-
cién de la tristeza”.
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que dicha perspectiva pretende transformar en energia rehabili-
tadora de la vida, a través de la sonoridad y el baile. Es, por ejem-
plo, muy significativo, que la composicién mis emblemitica de
una de las orquestas de salsa que goza de una mayor populari-
dad en Puerto Rico -La Selecta, del proletario barrio de Puerta de
Tierra (extramuros del San Juan colonial)- fuera, como la propia
La Selecta la caracteriza, una cancién-duelo. Dedicada a Luisito
Maysonet, el trompetista de la Orquesta recién fallecido entonces,
esta cancién de 1972, que es todavia la que el publico mis le pide a
La Selecta en bailes y especticulos, comienza:

Se ha escapado un angelito.
Miren dénde va:

Volando se ha ido

aquel viejo amigo

a la Virgen fue a adorar.

Mi mente no captaba

el porqué de esa visién:

aquella cunita blanca

que mis suefios quebranto...

se encuentran doce potencias jay!

reunidas en oracion.

Coro: jNadie se atreva a llorar! (Dejen que ria en silencio!

Ante separaciones dramadticas y dolorosas, muchas sabidurias an-
cestrales, asi como Sigmund Freud y sus seguidores desde los ini-
cios del psicoanalisis,” han recalcado la importancia del duelo
para retomar y renovar el ritmo vital que la melancolia de la

2. Ver por ejemplo el ensayo de Freud “Duelo y melancolia” publicado original-
mente en 1917.
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pérdida amenaza con paralizar. Separaciones que trastocan el
sentido mismo de la vida, requieren del duelo para transformar-
se (y transformar la tristeza) en fuerzas que atisban nuevos cami-
nos reconstituyentes para la continuidad renovada de la vida en el
tiempo.

iNadie se atreva a llorar! {Dejen que ria en silencio!

En “La cuna blanca” el compositor salsero Raphy Leavitt, direc-
tor de La Selecta, combina un catolicismo popular protagonizado
por la Virgen® -la figura femenina a través de la cual se humani-
z6 el Dios de la cristiandad en la materialidad corporal- con re-
ferencias a una afro-espiritualidad cimentada también sobre las
“fuerzas” de la materia: “potencias” que también asumen corpo-
ralidad. La muerte evoca, en la cancién-duelo, la “visién quebran-
ta suefios” de una cuna, es decir, del arrullo al recién nacido. Su
duelo transfigura, pues, el final, lo estitico —con lo cual se aso-
cia, por lo general, la muerte- en el fluir del vuelo infante, en la
energia del movimiento de la “nueva” vida. Como senala la baila-
rina y coredgrafa afro-estadounidense Brenda Dixon Gottschild,
en la afro-espiritualidad: “mdas que venerar ‘productos’ (algo fijo),
se adoran procesos, dindmicas histéricas y del fluir del universo”
(1998, p. 10). Por ello, el duelo se manifiesta como la naturaleza,
de maneras energéticas y colectivas: “Se encuentran doce potencias
/ reunidas...”, en contraste con el rezo solitario inmévil, como la

3. En mi libro Virgenes, magos y escapularios. Imagineria, etnicidad y religiosidad
popular (2003) analizo el catolicismo popular puertorriquefio con mayor detalle.
Ver el ensayo “Vueltita con matilla al primer piso” en esta Antologia.
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danza comunal, muy presente en ritos de duelo entre afrodescen-
dientes en América.*

iNadie se atreva a llorar!

Bomba y género: mandato y floreo

En el 2003 murié Catalino “Tite” Curet Alonso, el mas importan-
te compositor del principal movimiento musical del Caribe his-
pano de las dltimas décadas, la salsa. Curet, un mulato criado en
el Barrio Obrero de Santurce —uno de los principales sectores po-
pulares de la capital de Puerto Rico-, habia sido a su vez carte-
ro, literalmente un portador de la palabra escrita: casa por casa,
de cuentas, documentos y algunos de los mis privados escritos.
El dia de su entierro pude notar cémo turistas norteamericanos y
europeos que vagaban por San Juan quedaban aténitos ante nues-
tro ritual mortuorio. A Curet Alonso lo despedimos bailando y
cantando; nuestro duelo fue un belén.

Sobre el estribillo, cantado a coro, de “Un belén para Cortijo,
un belén para Ismael, / un belén para don Tite, como le gustaba
a él...” se lanzaban sucesivos bailadores a dialogar corporalmen-
te con el tambor primo o subidor de la afrocaribefia musica de

4. Javier Lavifia (2007) evidencia documentalmente la importante presencia
del baile en estos ritos funerarios. También lo hacen las investigaciones etnogra-
ficas de aquellos reductos mds aislados de afrodescendientes en América, como
son los palenques de cimarrones (Cardenas Duque, 1986; Friedmann, 1991). Al-
gunos estudiosos de la cultura afrovenezolana lo mencionan como prictica an-
tigua ya desaparecida (Pollak-Eltz, 1991; Ramén y Rivera, 1990). Para la Améri-
ca angléfona y francéfona Dena J. Epstein (1977) presenta una amplia evidencia
documental. De hecho, su capitulo 3, “The Role of Music in Daily Life” se inicia
con la subdivisién titulada “Funerals”. Un muy interesante estudio especifico re-
ferente a la isla de Trinidad, que experimenté tanto el colonialismo espafiol y
portugués, como el britdnico y francés, es el de Molly Ahye (2002).
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bomba. En el LP donde se grabé “La cuna blanca”, a esta composi-
cién le sigue otra cancién-duelo titulada “En memoria de un her-
mano’, que se inicia con repiqueteos de bomba. Detengdmonos
pues sobre esta musica-baile, uno de los troncos formativos de la
salsa.

La bomba es la musica tradicional puertorriquefia mis apega-
da a su herencia africana, equivalente a la rumba en Cuba, tumba
en Haiti y Curazao, gwo-ka en Guadalupe y bimbula en otras re-
giones del Caribe. Fundamentalmente, estas musicas son rituales
de comunicacién entre sonido y movimiento: entre toques ritmi-
cos, cantos, repiqueteo de tambor y baile. Se caracterizan por el
uso de, al menos, dos tambores, uno que lleva un ritmo bésico (en
la bomba, el buleador) y otro (el primo o subidor) que repiquetea,
que elabora de forma improvisada, sobre ese toque basico, enor-
mes variaciones ritmicas que estimulan la creatividad coreogra-
fica. En la voz folklérica, el buleador “manda” y el primo “florea”
(Mufioz, 1966, p. 88).

Contrario a la tradicién europea en la que a partir del siglo
XVI ante un creciente predominio de la melodia, los tambores
fueron relegandose paulatinamente al papel de acompanantes, en
estas musicas afrocaribefias marcadas por la continuidad tempo-
ral que represento la trata esclavista, continuaron siendo funda-
mentales para la elaboracién musical. Esta se genera sobre todo
en el didlogo creativo entre bailador y tocador, como mas adelante
explicaremos, entre el espacio y el tiempo. Los bailadores, en pa-
rejas o en grupo, siguen el toque basico del buleador, mientras a
nivel individual desarrollan variadisimos movimientos creativos
en controversia improvisadora con el subidor. Es muy significati-
vo culturalmente que, en el tipo de sociedad desde donde emergié
esta musica con la que colectivamente despediamos bailando al
gran compositor salsero, su ritual simbélico comunicativo sea que
el colectivo manda y el individuo florea.
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Surgida de grupos humanos a los cuales se habia privado de
la palabra -los esclavistas acostumbraban agrupar esclavos pro-
cedentes de distintas regiones africanas que hablaban diferentes
lenguas para que no pudieran comunicarse entre si-, la lirica de
la cancién en este tipo de musicas ocupa un lugar secundario. La
comunicacién, mas que con palabras, se establece con los ritmos
(sean en la sonoridad de la percusién, en los cantos o bailes), con
los toques de tambor y con las expresiones corporales. Como reza
el dicho popular: “Cuando la bomba fiama, el que no menea ore-
ja menea nalga”.’

Los cantos son de tipo responsorial, es decir, de llamada y res-
puesta entre un cantante solista y el colectivo a coro. El coro es-
tablece —con un estribillo que se repite constantemente— la idea
basica de la cancién, mientras el solista improvisa variaciones en
torno a esa idea central; variaciones que en la bomba tradicional
son mas melddicas y ritmicas que en la letra propiamente. Por

ejemplo,
Coro Solista
Yubd, yubd, (que) Yub4, yubd
Yubd la marine, Yubd la mariné,
repicame esta bomba (que) repicame esta bomba
Yubd la mariné y repicala otra vez.

Nuevamente, el colectivo a coro manda y el solista individual
florea.

A los dos tambores bésicos de bomba (como a los de sus mu-
sicas hermanas en el Caribe y Brasil) se les identifica también por

5. Dicho recogido por el estudioso Manuel Alvarez Nazario (1960).
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género.® Contrario a lo que el predominio del canto en Occidente
podria llevarnos a sugerir, al buleador, o tambor mds grave, se le
identifica como “hembra” y al subidor, el tambor més agudo, como
“macho” (Saavedra Reyes, 1999).” En algunas de nuestras tradicio-
nes orales se asocia la profundidad del “afinque” del toque basi-
co con la madre tierra, y ésta, naturalmente, con la fecundidad.
Ademis, algunos informantes nos recuerdan que el cuero de ca-
bra, por sus embarazos, resulta flexible, mientras que el del chivo
macho es mis rigido, por lo que puede tensarse mis, produciendo
sonidos mds agudos. Los bailadores —tanto en colectivo, como in-
dividualmente— pueden ser hombres o mujeres. Ambos siguen los
toques basicos del tambor hembra, pero cuando improvisan indi-
vidualmente, lo hacen en controversia con el tambor macho. En
el ritual comunicativo de estas musicas, pues, la hembra manda y
el macho florea, algo muy significativo para sociedades donde el
tronco familiar es fundamentalmente matrilineal.

Distinto a la bomba, el merengue dominicano se estructu-
ra ritmicamente sobre un solo tambor -la femenina tambora-.
No obstante, la tambora usa doble parche, es decir, se cubren de
cuero tensado ambos extremos: uno es cubierto con cuero de ca-
bra y el otro de macho cabrio (Saavedra Reyes, 1999, p. 23). En
ese sentido, se concentran en un mismo instrumento funciones
que ejercen dos en la mayoria de las bombas afroamericanas (la

6. Como a “los palitos” o la clave, y a numerosos agentes sonoros en las musicas
tradicionales atravesadas de visiones miticas, segtin apunta el musicélogo cuba-
no Leonardo Acosta (1982, p. 147).

7. En términos generales, hemos detectado confusién entre algunos informan-
tes, producto tal vez de la intervencién de “moldes occidentales” en expresiones
afro de culturas constituidas desde ambos troncos formativos. La identificacién
del tambor mas agudo como macho y de sonoridad més grave como hembra es
la mas comun en toda afro-América; asi aparece, por ejemplo, en las tumbado-
ras cubanas y los bongoes.
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puertorriquefia y sus géneros hermanos). El cuero de cabra, de
afinacién mds grave, se toca con un palito a baqueta y con la mano
4gil (en la mayoria de las personas, la derecha). Este provee la “za-
pata” basica del ritmo, mientras el mas agudo macho se percu-
te con la zurda que “repiquetea”. El parche hembra manda, por lo
cual, ain tratindose de un instrumento “hermafrodita”, se lo de-
nomina en términos femeninos: la tambora. Alld también pues,
aun con todo el machismo que acostumbran exhibir las letras de
sus merengues, la hembra manda y el macho florea.

Los sonidos van marcando el transcurrir del tiempo; la or-
ganizacién de esos sonidos en musica resulta en una forma de
expresar nociones sobre lo temporal, como una de las dos coor-
denadas basicas en donde se vive la vida. El tambor hembra —con
los toques basicos- y el colectivo en coro —con el ritmo del estri-
billo— establecen un tiempo recurrente que, sin embargo, no es
homogéneo ni lineal, sino internamente heterogéneo y “sincopa-
do” (sobre lo que mis adelante abundaremos). Mientras tanto, el
tambor macho y el solista enriquecen la regularidad temporal con
las enormes e impredecibles variaciones del repiqueteo o el soneo,
segun el caso, con las insospechadas elaboraciones de la improvi-
sacién creativa.! Por momentos parece que el repiqueteo rompe

8. Esto constituye ya una criollizacién “mulata”’, pues en la tradicién africana es
el tambor m4s grave el que improvisa o ejerce funcién “parlante”. Es una practi-
ca que retienen las expresiones musicales rituales afroamericanas mas “negras”™
el tambor bonké-enchemiyd entre los fiafiigos o carabalis cubanos (de la tradi-
cién Abakud, hoy Guinea, Gabén y Camertn), el ngoma (tambor) “caja” de la tra-
dicién bantu (hoy Congo y Angola), y el iyd o “tambor madre” de los tambores
batd yoruba (o lucumi, hoy fundamentalmente Nigeria) (Saavedra Reyes, 1999,
Pp. 29-34). Argeliers Leén (1984) sefiala que en la rumba cubana (como en la
bomba puertorriquefia) los sonidos agudos pasaron a ocupar la voz dialogan-
te: “cambios estructurales del grave al agudo se verifican, a no dudarlo, por in-
fluencia de lo acostumbrado en la miusica europea occidental donde los planos
agudos son més elaborados”.

400



Baile y ciudadania

con la recurrencia, pero en realidad la complejiza en sus infini-
tas indeterminaciones internas, pues no se considera buen sone-
ro ni repicador del macho quien al improvisar “pierde la clave” (el
ritmo del patrén métrico implicito). Como en varios de los as-
pectos previos, respecto del tiempo (sus variaciones, quiebres y
recurrencias) la hembra y el colectivo mandan, y el macho y la in-
dividualidad florean.

Resulta interesante que estas funciones diferenciadas del
tiempo femenino y masculino en los tambores de bomba con-
cuerden con el conocimiento que segin la antrop6loga Margaret
Mead se ha acumulado de multiples investigaciones etnograficas
sobre las variaciones por género de las concepciones del tiempo:

Podemos examinar los ritmos psicolégicos y observar... la vida
de una mujer, con sus transiciones claramente definidas [el
tiempo recurrente] de la desfloracién, embarazo, parto, crian-
za y menopausia... su ciclo mensual [el bajo continuo] de una
alta y una baja de tensién [sincopado] y de receptividad, mien-
tras que el cuerpo se prepara infatigable [el bajo ostinato] para
una eventual fertilizacién, que puede llegar o no [como el des-
enlace impredecible de la seduccion bailable], y compararlo con
el estado de incertidumbre del hombre, en momentos llenos de
alicientes [el repiqueteo] y de repente de melancolia [los silen-
cios prolongados]...parece no tener un ritmo... Finalmente te-
nemos las conclusiones de los estudios de la endocrinologia...
segtin las cuales las mujeres tienen una capacidad para realizar
trabajos continuos [el bajo continuo ostinato]... mientras que
los hombres tienen la capacidad para la movilizacién de repen-
tinas reservas de energia [el repiqueteo], seguidas de una ne-
cesidad de descanso (Mead, 1994, pp. 179-180. Entre corchetes
mios en alusién a los tambores de bomba).
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Las oscilaciones tipo “columpio” de la mujer danzante pueden con-
traponerse, de hecho, a los movimientos mds bruscos o contras-
tantes del bailarin varén tanto en las bombas caribefias, como en
el flamenco. Segtin una descripcién de 1774 en Jamaica “The female
dancer is all languishing, and easy in her motions... as in her ordinary
walking.; the man, all action, fire and gesture...” (citado en Epstein,
1977, p. 40).

Como ya se ha sefialado, en la bomba puertorriquena y sus gé-
neros emparentados, el baile se ejecuta siempre en didlogo con los
tambores. En estas musicas, es la manera de materializar en el es-
pacio el tiempo que los tambores expresan: el tiempo recurrente
del buleador, con oscilaciones corporales sencillas, y la complejidad
temporal de las multiples indeterminaciones del repiqueteo (las
“repentinas reservas de energia” para usar los términos de Mar-
garet Mead), con las enormes posibilidades expresivas de los mo-
vimientos del cuerpo.'” No es fortuito que en el Caribe “[the] best
drummer and finest dancer hold positions of esteem in the community”
(Herkovits, 1937, p. 263)"'. La maxima biblica de “el verbo se hizo
carne” en el Belén de la cristiandad podria tener otro sentido en
sociedades donde la comunicacién fundamental no era verbal: el
tiempo se hizo cuerpo en el espacio danzante, y el baile constituird,
por tanto, la base central de las identidades.

9. “Labailarina es esbelta y suave en sus movimientos, como en su andar habi-
tual; el hombre es pura accién, fuego y gestos”.

10. Para mds detalles sobre la bomba y para numerosos ejemplos visuales y au-
ditivos de sus variaciones, el lector puede examinar el “ensayo” en formato DVD
“Bambulaé sea all4, La bomba y la plena, compendio histérico-social”, que pre-
paré en conjunto con el etnomusicélogo Luis Manuel Alvarez, como la seccién
de “Trasfondo histérico y social” del DVD del especial televisivo del Banco Po-
pular, Paloma Sua directora, Raices publicado en 2001.

11.  “[El] mejor percusionista y el mas fino bailarin son considerados en muy
alta estima por la comunidad”.
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A mediados del siglo XX, cuando Puerto Rico se embarcé con
optimismo en un programa de modernizacién industrial, la musi-
cbloga principal del pais, Maria Luisa Mufioz, sefialaba que la bom-
ba —ghettoizada en algunas familias “folkléricas”™ parecia condenada
a morir (1966, p. 88). En los comienzos de la television, un perspicaz
y exitoso empresario captd las potencialidades de este nuevo me-
dio respecto de la masificacién de la comunicacién social, e invi-
t6 al percusionista negro Rafael Cortijo —formado en la tradicién
de la bomba de los “rumbones callejeros de esquina’ a tocar con su
Combo en el televisado Show del mediodia. Cortijo llevaba ya unos
diez aios como percusionista profesional, acompanando a diversas
agrupaciones y orquestas reconocidas en variados establecimientos
y en la radio. Cuando fundé su propia agrupacién musical no estaba
pensando en un rumbén comunal de bomba, sino en su experien-
cia con el baile social en clubes nocturnos y cabarets, y en la difu-
sién medidtica del disco en la radio y (jcon suerte!) en la television
emergente. Incorpord el piano, el bajo y los vientos metal al conjun-
to percusivo. No obstante, contrario a las orquestas tradicionales de
baile, la percusién retuvo —como en los rumbones— su rol protagd-
nico. El Combo de Cortijo fue la primera agrupacién comercial de
la musica popular tropical en colocar la percusién en la linea fron-
tal. Pero la linea frontal percusiva no estaba constituida por bulea-
dor y subidor, sino por el conjunto de instrumentos que se habia ido
estableciendo como tipico en las orquestas antillanas de baile lati-
no: congas, bongoes, timbales y la llamada “percusién menor” (ma-
racas, giiiro, “palitos” o claves y cencerro) que cominmente tocan
los propios cantantes, quienes ademds coreografian frente al publi-
co la cancién. Cortijo incorpord a su repertorio —tanto en los bailes
de clubes como en el televisivo Show del mediodia— numerosas bom-
bas, tradicionales y de reciente composicién, transfiriendo este tipo
de musica de su contexto comunal original a una amplia difusién
societal medidtica. Las letras comenzaron a adquirir una mayor
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importancia, sobre todo en las improvisaciones de su cantante so-
lista Ismael Rivera: “Un belén para Cortijo, un belén para Ismael,
un belén para don Tite...”

Década y media después, “Tite” Curet Alonso, quien se reco-
nocia discipulo de esa tradicién, llevé un paso mas alld el quiebre
de la tradicional ghettoizacion comunal de la bomba, incorporan-
dola como importante ingrediente en la libre combinacién de for-
mas de la entonces emergente, transnacional y amplia, “ensalada”
hibrida salsera (Quintero Rivera y Alvarez, 1990).

Sin embargo, en su entierro, a comienzos del presente siglo,
fundamental para el duelo que nos permite seguir desarrollan-
do su salsa, entonamos y bailamos un belén, “un belén para don
Tite...” que significativamente combina el deferente “don” con el
familiar, informal, “Tite” (no Catalino, ni Curet).

Belén... antes del verbo, el tambor y el duelo

No se ha investigado suficientemente la trayectoria de la denomina-
cién “belén” para el rito funerario de tambor y bailarin en bomba.
Algunos informantes sefialan que proviene del créole francés bel air,
como melodia o canto, pero, contrario a la asociacién del informan-
te referente al canto, en Martinica, “Dans le bélair, chant et danse sont
donc indissociables, mais la danse est bien lessentiel” (Rosemain, 1993,
p. 54).2 En algunas lenguas africanas, la palabra béle significa orar,
invocar a los dioses (Ibid., p. 100); y en Martinica los bélairs (fre-
cuentemente deletreados, de hecho, sencillamente como bele) (Cyri-
lle, 2002) adoptaron un doble significado relacionado: como cantico
bailable para “accompagner le défunt sur le chemin de sa nouvelle vie, qui

12. “En el belén, el canto y la danza son, por lo tanto, indisociables, pero la dan-
za es lo principal”.
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le conduira aupres de ses Ancétres” (Rosemain, 1993, p. 75)"* y como el
tambor pequenio que repiquetea en ese canto “esencialmente baila-
ble”, ejerciendo la funcién parlante de los ritmos del dios de la ferti-
lidad: duelo abierto a la vitalidad del futuro (Ibid., p. 115).

Existen muchas similitudes entre términos de la bomba puerto-
rriquena y el créole de Haiti, Martinica y Guadalupe, por lo que “be-
lén” muy bien podria ser una castellanizacion del bele o belair. Aun
asi, inevitablemente, nuestro espafiol sugiere también la referencia
al cristiano nacimiento del Nifio Dios, a la aurora de la encarnacién
del Verbo y, como encarnacién al fin, lo fundamental de la expre-
sién corporal o el baile. Otros informantes reiteran que se trata de
una celebracién de la vida de algin notorio tocador o bailador de
bomba muerto, aunque en ocasiones, el término se usa sencillamen-
te para denominar el cierre de una secuencia de variantes de bomba
en el ritual dancistico, es decir la bomba de cierre o final, aun fuera
del ritual mortuorio. La secuencia lineal del tiempo —nacimiento-vi-
da-muerte— queda, como en el bélair, trastocada con la concepcién
de que el final es también un comienzo: tanto el canto bailable que
acompanard al difunto en su “nueva vida” con los ancestros, como la
aurora de la encarnacién del Verbo, el Belén que vio nacer al Nifio.

“...aun asi con mi presagio”,

canta Ismael Rivera en “El incomprendido”,

“ibelén! tendré tu nombre a flor de labios, y moriré.”*

13. “Acompanar al difunto en el camino de su nueva vida, lo que lo conducird
a sus ancestros”.

14. Composicién del también célebre cantante, el mulato claro Bobby Cap, se-
gun soneada por Ismael Rivera en el LP Eclipse total (1975). El “belén” de la letra
no es de la partitura original, sino anadido por el sonero.
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Es significativo que los jazz funerals de Nueva Orledns manifiesten
también dicha transformacién de la concepciéon temporal. Como
seiala su estudiosa Helen A. Regis: “The occasion of celebrating
someone’s death through music and dance are complicit in the murder of
the one they are mourning and the normal order of events is reversed.”
(2000, p. 753)."* También lo es que en el ritual funerario del Pa-
lenque de San Basilio, cerca de Cartagena en Colombia, los can-
tos “contengan un claro mensaje erético” (Cardenas, 1986, p. 290)
y que en sus bailes de la cumbiamba y el bullarengue —anteceden-
tes de la cumbia- (Ibid., p. 282) su movedizo “centro” se trasla-
de entre los brazos y el vientre. Es decir, en la coreografia del rito
mortuorio en este reducto de antiguos cimarrones, el final se vin-
cula, como en las marchas funerales de Nueva Orleéns, precisa-
mente con el comienzo, con la seduccién que abre posibilidades al
alumbramiento. En el vudd haitiano, el sensual baile “banda”, que
la gran la antropdloga y coredgrafa afro-estadounidense Katheri-
ne Dunham describe como “A hip-grinding, sexually cathartic dan-
ce dedicated to Guedé... god of death and cemeteries” (Dunham, 1969,
p. 274)'° se baila tanto en los ritos funerarios, como en el carnaval,
y durante periodos de “descanso” en ritos ceremoniales (Ibid.). Un
estudioso posterior afiade que este baile simboliza la reencarna-
cién: “The idea is that the person who dies and is buried will germinate
into a new life” (Frank, 2002, p. 112)".Y, en ese sentido, el final es, a
su vez, un recomenzar. Su investigaciéon recalca que, aunque vi-
siblemente erdtico “there is a great deal of hip twisting and abdomen

15. “La ocasién de celebrar la muerte de alguien a través de la musica y el baile
los hace cémplices del asesinato de aquel por quien estdn llorando, y se invierte
el orden normal de los acontecimientos”.

16. “Un baile sexualmente catirtico y de cadera para Guedé... dios de la muer-
te y los cementerios”.

17. “Laidea es que la persona que muere y es enterrada germinaré en una nue-
va vida”.
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rolling” (Ibid.)" no se visualiza el baile banda como “exhibicionis-
mo sexual”, sino como triunfo sagrado sobre la muerte, en el que,
hacia el final de la ceremonia, aparece con frecuencia Guedé.

Nadie se atreva a llorar. [Dejen que ria...!

Con un belén (;tendré relacién con Guedé?... ;con belé?) —“un be-
1én de bomba y plena”, como repite la cancién- conmemoramos
la vida de don Tite, Cortijo e Ismael; la vida de quienes “trascen-
dieron” la bomba salsedndola, incorporandola transformada a la
musica popular bailable transnacional. Nunca escuché, en mis in-
vestigaciones etnogréficas, que alguien dentro de la tradicién co-
munal de la bomba les reprochara lo que un purismo folklérico
podria tachar como “adulteracién” de la tradicién. Al contrario,
en general celebran su exitoso transito medidtico... aunque en su
muerte (jen la de los tres!) se recurriera, como en los bélairs, al
duelo de un belén comunal tradicional.

Naiiigo al cielo

Veinte afios antes de la fundacién de Cortijo y su combo, en 1934 y
en los inicios de un proceso que, eventualmente llevaria al mun-
do a bailar con las musicas “mulatas” de América —el jazz y luego
rock afronorteamericanos; la samba y bossa nova afrobrasilenos;
la rumba, cumbia, calypso, reggae, beguine, souk, salsa... entre
las multiples musicas caribefas internacionalizadas—, uno de los
principales poetas del Caribe, el gran artifice de la palabra Luis
Palés Matos, subray6 cadenciosamente desde Puerto Rico la co-
municativa subversion del baile:

18. “Hay mucha torsién de cadera y movimiento de abdomen”.
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Por la encendida calle Antillana

va Tembandumba de la Quimbamba
—Rumba, macumba, candombe, bimbula-
entre dos filas de negras caras.

Ante ella un congo —gongo y maraca—
ritma una conga bomba que bamba.

Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbalan
meneos cachondos que el gongo cuaja...

y la molienda culmina en danza (1974, p. 219).

El critico cultural Rubén Rios Avila, en un muy inteligente co-

mentario contemporaneo al poema de Palés Matos, sefiala:

Para la Reina Tembandumba, la danza es un estado del cuer-
po. No se danza solamente en el ritual (...) del acto dancisti-
o, sino que hay cuerpos para los cuales moverse equivale a
una alevosia del movimiento, a una manera de estar y sedu-
cir. [El caminar de Tembandumba] es un atentado contra el
desplazamiento ddcil del cuerpo sujeto a las oficialidades del
decoro (...) Tembandumba reina en la calle, en la calle cari-
befia antillana. No es una abstraccién filoséfica de la danza
como idea en movimiento, sino una red nerviosa de humores
e incitaciones, un vector libidinal que atenta contra la mirada

inerme del que la mira (2002, pp. 168-169).

En su anidlisis, Rios privilegia otro poema de Palés donde

ula

transgresion toma la forma de una fiesta”, una manifestacion ri-

tual de ciudadania. En el poema “N4figo al cielo”, un miembro de

19. Idea sobre la cual enfatiza Antonio Benitez Rojo (1997).

408



Baile y ciudadania

la sociedad secreta de los Abakué (;Curet, Cortijo, [smael?), o sen-
cillamente un ejecutante de la semi-rural bomba de Loiza,*® pone
a bailar al cielo de la cristiandad:

El fidnigo sube al cielo...

con meneo contagioso

de caderas y omoplatos.

—Las érdenes celestiales

le acogen culipandeando- (Palés Matos, 1974, pp. 233-234).

Continta Rios: “Si en Valery la danza existe para darle cuerpo a
una pirueta de la idea, a un fantasma de la cabeza, en Palés la dan-
za parece emigrar de la cabeza y asentar su poderio en el culo (...)
es culipandeo. No se trata del espacio acumulativo de la cristaliza-
cion de la idea, sino del espacio del gesto y el ritmo” (2002, p. 171).

Aun lo sugerente de la remirada contemporinea de Rios a
Palés, y la importancia de reconocer y recalcar el caricter trans-
gresor del baile, ese “emigrar corporal de la danza” —de la cabe-
za al trasero, del francés Paul Valery al antillano Palés— retiene
la larga y poderosa concepcién “occidental” de la radical separa-
cién iluminista de mente y cuerpo. Si la danza caribena tiene que
abandonar la cabeza para asentarse en el culo, se fetichiza aquel
mundo donde la expresién somatica ha ocupado, como la esclavi-
tud “racial”, un lugar fundamental; el baile caribefio se presenta,
pues, como una desenfrenada sensualidad irreflexiva. Quisiera,
por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora co-
municativa de sus musicas y danzas se ubica precisamente en el

20. José Ferndndez Morales (1999) apunta que en los bailes de bomba urbanos
denominaban “fidnigo” a la bomba de Loiza, como manera de estigmatizar su
caricter més africano.
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intento de romper —en sus zigzagueantes definiciones de huma-
nidad, espiritualidad y ciudadania— con esa dicotomia conceptual.

Como reza un andénimo soneo salsero recogido en la calle
rompiendo en sincopas con rimas internas los tradicionales octo-
silabos de la versificacion tradicional hispdnica:

Naturaleza

o Dios,

para cada quien, la llave,
aunque no me dio
belleza,

me dio

bastante sabor:

Me pint6

de este color,

muchos piquetes pa’l baile,
y me dio

tremenda

cabeza,

para meterle a la clave.

La “gravitacion” monoteista frente
a la heterogeneidad dialdgica

En varios trabajos previos he argumentado que la propuesta de
muchos de los mas licidos analistas del Caribe en torno a la cen-
tralidad de la plantacién para el anilisis de los inicios de la for-
macién cultural caribefia es s6lo parcialmente correcta. Conduce
a andlisis, a mi juicio, desvirtuantes si se concibe la plantacién
como la estructura productiva hacia la cual “gravitan” las relacio-
nes sociales y las dindmicas politicas y culturales; no resulta del
todo incorrecta si, por el contrario, la concebimos en términos
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de las contradicciones dialécticas que suponia: plantacién y con-
tra-plantacién, esclavitud y cimarroneria. Mds que la estructu-
ra de la plantacién, fue esta tensién dialéctica, muy variable de
regién en regién, intrinsecamente relacionada a su tensién colo-
nial formativa entre ansias libertarias y realidades impuestas, el
verdadero “esqueleto” o dindmica cultural comin en ese variado
Caribe “que se repite”, para usar la imagen del agudo analista y
novelista cubano Antonio Benitez Rojo (1989).

La formacién cultural del Caribe no se da, pues, centrada en
torno a un particular “modo de produccién”, sino que se da des-
centrada. No se constituye en torno a un nicleo estructural aglu-
tinante, sino en un proceso de tensién. Ello, sobre todo, cuando
parte de este proceso atraviesa necesariamente formas —en oca-
siones descarnadas y en otras camufladas— de relaciones inte-
rétnicas que la estructura de poder (interna y/o externa) intenta
racializar para legitimarse. Es decir, intenta legitimarse descar-
tando, excluyendo en forma definitiva con el concepto bioldgico
de “raza”, que conlleva el hecho de que los humanos nos encontre-
mos divididos de manera irremediable. Por otro lado, las luchas
contra-hegemonicas ciudadanas se presentan indefinidas e inclu-
sivas. Se trata de un proceso de tension también, porque las ansias
libertarias frente a la esclavitud arrastran necesariamente la tara
o presencia de su recuerdo: al ser una historia econémica que ha
quedado marcada sométicamente y donde la historia se lleva en la
piel, inevitablemente se generan “distinciones” visuales evidentes
entre sus posibles o potenciales ciudadanos.

La formacién cultural descentrada que va a dar cuenta de
nuestra hibridez y heterogeneidad choca con la tradicién histdri-
ca de sus metrépolis coloniales y con la trayectoria de la “moder-
nidad occidental” y sus principios ordenadores del conocimiento.
Estos, que se plantean como “universales’, se centran en la nocién
de “sistema’, como conjunto complejo ordenado por leyes basicas
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reguladoras a través de las cuales todo “gravitaria” hacia su cen-
tro: monismo laico muy posiblemente relacionado con su tradi-
cién monoteista. En los tan universales campos entrelazados de la
musica y el baile, expresiones por las cuales mas habria de darse a
conocer internacionalmente el Caribe, el monocentrismo concep-
tual de la “modernidad occidental” presionaba hacia una sistema-
tizacién (“racionalizacién’, en términos de Weber (1958)*' donde,
como en la Ley de la gravedad de Newton, todos los elementos so-
noros debian gravitar en torno a un principio central).

Como intento demostrar en el libro ;Salsa, sabor y control!
(1998), el proceso racionalizador, con su secularizacién “progre-
sista” sobre todo a partir del siglo XVII con la expansién mundial
de la llamada “modernizacion occidental”, “liberé” la expresién
sonora de su dmbito comunal inmediato del ritual y el mito, fa-
cilitando la creatividad individual y fortaleciendo su dimensién
auténoma como arte. La individualidad floreadora pasaria, pues,
a mandar. Comenzé a primar entonces, de hecho, la idea de la
“composicién™ un creador individual que, previo a que los musi-
cos tocaran, habria pensado y elaborado los posibles desarrollos
de unas ideas sonoras. Ello presuponia la nocién de la pieza mu-
sical como sistema, como universo definido, delimitado: con un
principio, desarrollo, climax y final identificables al oido. Tam-
bién presuponia, como en todo sistema, las posibilidades del exa-
men racional de la relacion entre sus componentes y las leyes que
debian gobernar dichas posibles relaciones (Finkelstein, 1960). En
lo sonoro, en un contexto de creciente individualizacién asociado
a la emergencia de un capitalismo cimentado sobre el lucro indi-
vidual, todos los elementos de una pieza debian gravitar en torno

21.  Anélisis més detallado en Quintero Rivera (1998, cap. 1).
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al principio central de la expresién individual, que es la tonada.*
Todo extraordinario desarrollo de todo recurso sonoro (armonia,
ritmo, texturas, timbres...) se entendia como “complementario” —
como un floreo- y, por tanto, supeditado, a las leyes de la tonali-
dad y al centro de la gravedad tonal, que pasd, pues, a mandar.

La creciente complejidad en la division social del trabajo du-
rante el desarrollo capitalista industrial moderno (inicialmente
identificado con Occidente) fue manifestindose a nivel sonoro en
la transformacién de la melodia individual o el cantar unisono a
conjuntos polivocales (de varias voces) cada vez mds complejos y, a
su vez, internamente jerarquizados y centralizados. Hacia el siglo
XIX, la gran musica sinfénica “occidental” presentaba la imagen
de su gran industria. Como ésta, la musica sinfénica manifestaba
la tensién entre una produccion colectiva (muchas personas to-
cando) y el disefio o control individual (lo que una persona com-
ponia y dirigia); entre el enriquecimiento extraordinario de las
capacidades comunicativas individuales (del compositor) y el em-
pobrecimiento o creciente pasividad del papel de la mayoria (los
“ejecutantes”) en la comunicacién producida. Este desarrollo, con-
tradictoriamente extraordinario y, a su vez, limitante, significo la
dominacién de la composicién sobre la improvisacion, y de la ex-
presion (individual) sobre la intercomunicacién (comunal).

Concomitantemente, este desarrollo representé el predomi-
nio del canto sobre el baile. Es significativo que fuera precisamen-
te en el siglo XVII que el término “orquesta’, originalmente una
palabra griega que referia al “lugar para bailar” dejara de utilizarse
para denominar un sitio, convirtiéndose en el término que nom-
braba a un amplio y jerarquizado tipo de conjunto instrumental

22. Sumamente sugerente, aunque no del todo convincente, es el excelente es-
tudio de Janos Marothy (1974). Respecto del punto arriba sefialado, ver sobre
todo su Capitulo 1 “The Bourgeois Ego in the Form System of Music’.
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sonoro (Boorstin, 1994, pp. 196 y 406). Paralelamente, el concep-
to (griego también) de “coro” que originalmente hacia referencia a
un acompafiamiento grupal teatral (es decir, performativo) simul-
tdneamente cantante y bailador, se transformaba en una agrupa-
cién exclusivamente de canto practicamente inmévil. Lo verbal
reinaria sobre lo corporal, lo que supuestamente significaba tam-
bién el predominio de lo conceptual sobre los sentidos o las sensa-
ciones, y de la mente sobre la naturaleza.

El intento “racionalizador sistematizador” fue precisamente
eso: un intento —jmuy poderoso!—, pero sélo un intento pues, sobre
todo a nivel de la ejecucién —de la performance— no logré concre-
tarse, y afloraron alli a menudo sus contradicciones. Como bien
pueden haberse fijado aquellos lectores que tocan algun instru-
mento, cantan o bailan, en el performance se quiebra la distincién
entre lo emotivo y lo conceptual, entre lo predecible y la sorpre-
sa, entre la repeticién y la invencidn, entre lo elaborado-estableci-
do y lo espontineo.”

Estas tensiones, siempre presentes en la tradicién occidental al
nivel del performance, quedaron evidenciadas ante la emergencia
de otra manera de hacer musica —-mas performativa— que emana-
ba de un contexto social e histdrico diferente, con otras concep-
ciones de la naturaleza, el mundo, y su tiempo, donde la expresién
individual sélo se daba en la solidaridad comunal: la colectividad
manda y el individuo florea. En ellas, pues, la expresién es ne-
cesariamente comunicacién: el estribillo comunal manda y el so-
neo individual florea. En este contexto socio-histdrico diferente,
las heterogeneidades de tiempos fragmentados o discontinuos por
la colonialidad del poder, manifestadas a través del polirritmo, se
expresan de maneras descentradas y atraviesan toda “pieza” que,

23.  Ver al respecto Said (1991).
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a su vez, combina siempre la estructura dramitica de la compo-
sicién individual con la apertura impredecible de la improvisa-
cién en cadena, donde cada individuo florea en encadenamientos
comunicativos que demarcan los sentidos comunales de ciudada-
nia. Esa otra manera de hacer musica se enmarca, ademds, en una
racionalidad diferente, inseparable de lo corporal, pues la coorde-
nada del tiempo —en este caso, heterogéneo y multiple- necesa-
riamente se materializa en las coordenadas espaciales; es decir, en
la espacializacién del tiempo que representa el baile.** Como re-
sume su experiencia haitiana la gran folklorista, bailarina, core6-
grafa y antropéloga Katherine Dunham, antes citada:

Baildbamos... no con la tensién de la posesién o el escapis-
mo de la hipnosis o de la catarsis, sino como imaginaba que
una danza debia ejecutarse cuando el cuerpo y el ser estaban mds
unidos, cuando forma, flujo y éxtasis personal devenian en
una exaltacién propia de un estado superior de la existencia (1969,

p- 109; mis cursivas).”

Nos referimos a una musica que se constituye en didlogo entre
los agentes sonoros y los cuerpos danzantes. No es fortuito que,
como son los belairs aun hoy en Martinica, uno de los significa-
dos ancestrales del baile sea la expresion creativa de ritos de fer-
tilidad —es decir, de la continuidad de la especie-, que perpetia
la seduccién (aunque jamds concluye en copula) y, en ese sentido,

24. Ver nota 5, p. 91 de esta edicién.

25. Traduccién de A. Benitez Rojo. “We danced, not as people dance in the houn-
gfor, with the stress of possession or the escapism of hypnosis or for catharsis, but as I
imagine dance must have been executed when body and being were more united, when
form and flow and personal ecstasy became an exaltation of a superior state of things.”
Sobre Dunham ver Clark (2002).
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constituye una apertura indeterminada del foreplay erético y, si-
multdneamente, un rito de ciudadania, como comunicacién en-
tre cuerpos que llevan la cultura y la historia marcadas en la piel.

En la centripeta tradicion “sistematizadora” occidental, por el
contrario, es la sonoridad hacia donde gravita el movimiento, ya
que no se participa desde el baile en la elaboracién de lo sono-
ro sino que se baila lo que los musicos ejecutan: piezas en cuya
conformacion, los bailarines no han participado para nada. Pa-
ralelo al desarrollo de la composicién, donde la elaboracién de
las ideas sonoras se centralizaban en el compositor y el director
de la agrupacién musical (funciones que recaian cominmente en
la misma persona), fue desarrolldndose en el baile “occidental” la
nocién del “coredgrafo” en la cual se nucleaba también la creati-
vidad danzante. Sobre una misica ya establecida por el composi-
tor en la partitura y previo a su ejecucién, el coredgrafo elabora
las secuencias de movimientos o figuras que “interpretaran” los
bailarines. La danza se torné asi mucho mas compleja y elaborada
con el arte del coredgrafo, a la vez que la centralizacién de la fun-
cién creativa restringia las posibilidades innovadoras de los baila-
rines “ejecutantes’.

El caricter centripeto de los avatares de la danza en Occiden-
te se expreso en el principio estético central de su transformaciéon
en arte: el torso erecto del ballet. Como ha examinado de manera
tan ldcida la coredgrafa afro-estadounidense mulata, performer y
estudiosa, Brenda Dixon Gottschild:

In traditional European dance aesthetics, the torso must be held upright
for correct, classic form; the erect spine is the center —the hierarchical
ruler— from which all movement is generated. It functions as a
single unit. The straight, uninflected torso (...) acts as the absolute
monarch, dominating the dancing body. This vertically aligned
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spine is the first principle of Europeanist dance, with arm and leg
movements emanating from it and returning to it. The ballet canon
is organized around this center.

Like the straight, centered spine of its dancing body, Europe posited
itself as the center of the world, with everything else controlled and
defined by it. (...) this structural principle [as] a microcosm of the

post-Renaissance, colonialist world view (1998, pp. 8-9)%.

Con una sélida formacién en el ballet clasico, y combinando sus
meticulosos analisis de la danza “mulata” estadounidense —tanto de
concierto (George Balanchine) como de cabaret (Earl “Snake Hips”
Tucker de la era del jazz-swing)- con los estudios de Robert Farris
Thompson (1974; 1980 y 2005) sobre la gestualidad y el baile en
la Africa subsahariana occidental, Gottschild contrasta los prin-
cipios rectores del ballet con la supuesta vulgaridad del Africanist
dancing body: “Africanist dance idioms show a democratic equality of
body parts. The spine is just one of many possible movement centers; it
rarely remains static” (Ibid.).” Por este motivo lo caracteriza como

26. “En la estética de la danza tradicional europea, el torso debe mantenerse er-
guido para una forma correcta y cldsica; la columna vertebral erguida es el cen-
tro, la regla jerarquica, desde la que nace todo el movimiento. Funciona como
una sola unidad. El torso recto, sin flexionar (...) actia como el monarca abso-
luto al dominar el cuerpo danzante. Esta columna vertebral alineada vertical-
mente es el primer principio de la danza europeista, con movimientos de brazos
y piernas que emanan de ella y vuelven a ella. El canon de ballet se organiza al-
rededor de este centro.

Aligual que la columna vertebral recta y centrada del cuerpo danzante, Europa
se posicionaba como el centro del mundo y controlaba y definia todo demds. (...)
Este principio estructural representaba [como] un microcosmos de la visién de
mundo posterior al Renacimiento, colonial”.

27. “Cuerpo danzante africanista: “Los modismos de baile africanista muestran
una igualdad democritica entre las partes del cuerpo. La columna vertebral es solo
uno de los muchos posibles centros de movimiento; rara vez permanece estdtica”.
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“ . 7 . » . 7 7’ L3 ’
policéntrico”, cuando su descripcién mas bien apuntaria a lo que
he denominado yo como “descentrado y polirritmico™

movements may simultaneously originate from more than one focal
point (the head and the pelvis, for example) (...) The component and
auxiliary parts of the torso —shoulders, chest, rib cage, waist, pelvis—
can be independently moved or articulated in different directions
(forward, backward, sideward, or in circles) and in different
rhythms (Ibid.)*.

Fue desde el danzante mundo afroamericano y su emergente “es-
tructura sentimental "’ descentrada (que valora la heterogeneidad
y la tensién dialdgica, forjada en las luchas oblicuas de la cima-
rroneria y cimentada sobre un politeismo abierto, caracteristico
de la religiosidad afroamericana) que cocolos y tembandumbas ha-
brian de desafiar la expansion global homogeneizante del inten-
to sistémico iluminista centralizador sonoro de la “modernidad
occidental”. Con su historia y cotidianidades atravesadas por una
heterogeneidad de tiempos —subitas rupturas, mitos ancestrales,
futuros re-trabajados, rituales ciclicos, continuas recomposicio-
nes, utopias reverberantes— y una simultaneidad de presencias de
distintas indoles y naturalezas, mds que a través de impugnacién
alguna, los desarrollos de alternativas constituyeron el desafio
(Carvalho, 1996 y 2002). Frente al baile centrado en el torso erec-
to, en una “espina dorsal” hacia y desde la cual se conformarian

28. “Los movimientos pueden originarse simultineamente en mis de un pun-
to focal (la cabeza y la pelvis, por ejemplo) (...) El componente y las partes auxi-
liares del torso (hombros, pecho, caja toricica, cintura, pelvis) pueden moverse
o articularse independientemente en distintas direcciones (hacia adelante, hacia
atrés, hacia los lados o en circulos), y a distintos ritmos”.

29. Me apropio acd del concepto “structure of feeling” del analista cultural brita-
nico Raymond Williams (1961 y 1983).
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los movimientos de las otras partes del cuerpo, el baile mulato,
poli-céntrico o descentrado, espacializé una estructura sentimen-
tal diferente. Este tipo de alternativas indirectamente represen-
tarian brechas democratizantes anticoloniales en el terreno de la
hegemonia.

Ademas de la expresién espacial o el baile desde distintas par-
tes del cuerpo en didlogo unas con otras (que podian generar, en
ocasiones, armonia y, en otras, una constante tensién creativa),
las musicas mulatas otorgaron voz propia a la dindmica de la com-
binacién de tonos, es decir, a la armonia (tonal) y, sobre todo, al
ritmo. Contrario al centralismo de la melodia en la musica occi-
dental, la elaboracién arménica y ritmica en las misicas mulatas
no se supedité a un sélo principio ordenador unidimensional (la
tonada), mas bien se establecié sobre un didlogo entre estos tres
elementos centrales de la sonoridad. Cuestionando la pretensién
unidimensional centralizante o centripeta, el didlogo descentrado
entre tonada, armonia y ritmo representé y representa una explo-
racién de las complejidades entre lo cantable y lo bailable, entre el
ser y el convertirse; de aqui la importancia, en el movimiento, de
la seduccién —el desplazamiento polirritmico de Tembandumba—
como invitacién abierta indeterminada.

La seduccién como futuro indeterminado o temporalidad
“abierta” estd estrechamente emparentada con las estéticas de la
opacidad que el etnomusicélogo brasilefio José Jorge de Carvalho
(1999) muy imaginativamente examina con gran rigurosidad y de-
talle en los rituales afro-religiosos, y que muy pertinentemente él
contrasta con la tradicién musical “erudita” de Occidente. Camuflar
la realidad del misterio, como estrategia estética que reconoce su
importancia e inherente secretividad, choca con una racionalidad
cada vez mis exacerbada que la musicologia occidental asume de los
intentos weberianos a los que nos referimos algunos parrafos atris,
y cuyo contraste con las musicas nuestras continuaré de inmediato.
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Las claves y el orden anti-orden de la sincopa y el baile

Una de las manifestaciones mds importantes de los juegos entre
melodia, armonia, forma y ritmo en las musicas afroamericanas,
que evidencian claramente su distanciamiento respecto del cen-
tralismo “sistematizador” de la modernidad occidental, se expresa
en lo que se denomina en la musica como los “metros™ los pa-
trones que ordenan el transcurrir sucesivo de la composiciéon. A
partir del siglo XVII, la musica de esa entonces incipiente moder-
nidad fue estructurdndose isométricamente, es decir, con acen-
tos regulares recurrentes, confundiendo, como bien argumenta el
musicélogo cubano Leonardo Acosta, “ritmo y medida, originada
por la gradual absorcién del ritmo por la medida, por el compas”
(1982, p. 237). La regularidad de los acentos se torné muy impor-
tante para el desarrollo occidental de su polifonia, de su énfasis en
una elaboracién melddica mis sofisticada y compleja. Como bien
sefiala uno de los pioneros de la Etnomusicologia, John Blacking

Polyphony depended on mensuration, on the strict organization
of rthythm so that the different singing parts would fit. And men-
suration is the chief feature of dance music [bailables grupales,
previo al baile en parejas], which was a vital activity of the pea-
sants (1973, p. 74. El destacado es mio)*°.

En la medida que la funcién principal de la notacién musical fue

pasando de ser una forma de registro de las sonoridades que pro-

ducian los musicos y cantantes, a un conjunto de “instruccio-
”» . . “« . »

nes” del compositor hacia los “ejecutantes”, los compases fueron

30. “Lapolifonia dependia de la medicidn, de la estricta organizacién del ritmo
para que las diferentes partes del canto coincidieran. Y la medicién es la carac-
teristica principal de la musica de baile [bailables grupales, previo al baile en pa-
rejas), que fue una actividad vital para los campesinos”.
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respondiendo de manera mas directa a dicha organizacién estric-
ta del ritmo, a la mensura que cuadraba las distintas voces de su
polifonia en desarrollo (“so that the different singing parts would fit”,*'
repitiendo a Blacking).

En el siglo XX, la gran musica occidental (a través de com-
positores como Stravinsky, Barték o Hindemith, y del impacto
en ella de las musicas afroamericanas: de Villa-Lobos, Amadeo
Roldédn, la rumba, el tango® y el jazz, por ejemplo) experimentd
un incremento en el interés en torno a las variaciones en los rit-
mos y metros,” a través del desarrollo de composiciones donde
la métrica simple ternaria y binaria fue enriquecida con —o sus-
tituida por- metros més complejos, como 5/8, 7/16, 13/16. Esta
musica mantuvo, no obstante, la subdivisién en términos de uni-
dades equivalentes: 5 unidades de tiempo de corchea por com-
pas, o 7 6 13 semicorcheas en cada compds, para los ejemplos
mencionados.*

En su proceso de constitucién como formas propias de expre-
sién sonora (que coincide ademds con la conformacién de senti-
dos propios de ciudadania) las musicas afroamericanas mulatas
resistieron la tentaciéon -y la presién- civilizatoria de sistemati-
zar a la manera occidental, su métrica y su ordenacién temporal
sucesiva. En el surgimiento de la primera musica de salén criolla

31 “Para que las diferentes partes del canto encajen”.

32. Sobre los origenes y la naturaleza afroamericana del tango ver el minucio-
so estudio de Vicente Rossi (1926) quien evidencia también el impacto del tan-
go en Europa. Enfatiza este origen ademis el reciente libro de Farris Thomp-
son (2005).

33. La erudita investigaciéon de Curt Sachs (1953) recalca en su tltimo capitu-
lo la importancia del impacto del jazz en los metros de la musica clsica occiden-
tal del siglo XX. Menciona, también, aunque de manera secundaria, la rumba.
34. Ello asumia como inevitable lo que Igor Stravisnky denominaba la “crono-
mia” (1952. También citado por Acosta, 1982), pero no quisiera que se perdiera
el hilo del argumento con estos detalles “técnicos”.
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caribefia —la danza en Cuba, Puerto Rico y Curazao, a mediados
del siglo XIX y, de manera parcial, el merengue dominicano- la
Optica civilizatoria denunciaba su supuesto “defecto en forma™ la
incongruencia métrica entre lo que debian tocar la mano derecha
y la izquierda en el piano; es decir, entre su canto -la melodia (o
singing parts, en la terminologia de Blacking)- y su basso ostinato
que definia su ritmo bailable.

Sin abandonar la pretensién de un enriquecimiento y desarro-
llo melddicos propios (extraordinario en los spirituals y los toques
de santo, pero presente con mayor o menor intensidad en muchas
de las musicas “mulatas”), éstas han intentado mantener la ordena-
cién sucesiva de la composicion en el estilo métrico heredado de la
tradicién africana: a través de una subdivision recurrente basada
en pulsaciones temporales heterogéneas, lo que se conoce en la ver-
tiente caribefa-tropical de estas musicas como “las claves”.

El término “claves” originalmente referia a un instrumento
musical sencillo constituido por dos palitos entrechocantes que
—de las clavijas que sujetan dos piezas distintas en la construc-
cién- desarrollaron los obreros (muchos, seguramente mulatos y
negros libres) en los astilleros de La Habana en la época colonial,
segun relata en un excelente ensayo el antropélogo cubano Fer-
nando Ortiz (2000, p. 9). Pero es extrafio que Ortiz no se perca-
tara que, ademads de clavos de madera, el término “clavijas” refiere
a los clavos alrededor de los cuales se enrollan las cuerdas en ins-
trumentos como la guitarra espafola, la bandurria, el laud o la
mandolina, para ir tensdndolas hasta conseguir la afinacién o el
tono “adecuado”, la sonoridad “sincrénica” simbdlicamente, “la le-
tra” del alfabeto tonal con el cual se elaborardn “las frases y ora-
ciones” de las melodias. La transferencia abreviada del término a
un instrumento de percusién que dicta métricamente la sonoridad
“diacrénica” (es decir el transcurrir de la composicién en el tiem-
po) abrigd, pues, camufladamente, una fundamental recolocacién
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de perspectivas. Ello, ademds, porque “clave” en musica significaba
desde antes “el signo que indica al principio del pentagrama de qué
sistema (de lectura aplicable a la notacién musical) se trata” (Moli-
ner, 1994, p. 644). En términos tonales: clave de Sol, clave de Fa, etc.
Fernando Ortiz tampoco hace alusion alguna a ello, lo que no le
permite percatarse de todo el amplio y profundo significado que el
uso del término tenia: transferir el principio ordenador de lo sono-
ro de lo tonal sincrénico, a la percusion diacrénica.

Y es que las claves no eran dos palitos cualquiera que emitian
un sonido al golpearse uno con otro (una forma de producir sonori-
dad que los arquedlogos registran desde 5000 afios antes de Cristo).
Ortiz es muy especifico al describir la forma de tocarlo: la clavi-
ja que sujeta la mano izquierda se mantiene fundamentalmente in-
movil recibiendo el golpe de aquella oscilante de la mano derecha.

El secreto de la habilidad del tocador de clave consiste en formar
con los dedos y la palma de la mano izquierda una caja de reso-
nancia y en mantener muy suelto el palito hembra, de modo que,
mas bien que sujeto, éste descanse libremente sobre el soporte
formado por los dedos, los cuales a su vez cierran la cavidad re-
sonadora produciendo asi una gran sonoridad aguda y limpia, al
percutir el palito macho sobre la madera (2000, p. 9).%

Segtin explica esta cita de Fernando Ortiz, como los tambores de
bomba, las clavijas de las claves se diferencian también por géne-
ro (femenina y masculina) (Benitez Rojo, 1997, p. 21). La clavija
hembra se mantiene libre y a su vez inc6lume, simbélicamente en-
raizada en la madre tierra, en el no-tiempo de la eternidad; mien-
tras el “palito” macho, oscilante (némada), marca el transcurrir

35. También Orovio (1992, p. 110).
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temporal —el metro- al golpearla.’® La hembra —jno sujeta!- libre-
mente manda... aunque el oscilante macho la golpee.”

Con su sonido preciso, fuerte y seco, e incorporacién inhe-
rente de las relaciones de género, las claves nacidas en los astille-
ros habaneros fueron muy prontamente sustituyendo los golpes
de las palmas de las manos, golpes con los cuales los participan-
tes de eventos musico-bailables acostumbraban a marcar el golpe
basico recurrente (o metro) del transcurrir temporal del evento.
“Clave” fue, pues, significando tanto el instrumento también co-
nocido como “los palitos”, como la funcién central que pasé este
a ejecutar: el ordenamiento metronémico de la pieza musical o
el intercambio sonoro y, cominmente —como adelantamos con la
cita de Blacking-, bailable. No hay que olvidar los otros significa-
dos significativos (reiteracién adrede) de esta palabra:

llave, cifra o conjunto de signos cuyo significado sélo conocen
ciertas personas (comdinmente magos) que se emplea para se-
cretos, ...algo que contiene la explicacion de una cosa que, sin ello,
resulta inexplicable (Moliner, 1994, p. 644. Mis cursivas, excep-

to la primera).

Razén tuvieron los musicos salseros norteamericanos Charley
Gerard y Marty Sheller para centrar en la clave su explicaciéon
para musicos de la musicalidad latina:

36. Aunque carezco de evidencia como para afirmarlo categéricamente, es po-
sible que el término clave se halla afianzado también por asociacién a la pala-
bra “clava” (paradéjicamente femenina) que refiere a “porra, cachiporra, maza,
palo... que se emplea como arma” (i.e. para golpear) (Moliner, 1994, p. 644).

37. No quisiera jde ninguna manera! que el descubrimiento del significado de
género de esta practica musical se utilizara para justificar la siempre injustifica-
ble —pero tan histéricamente enraizada y compleja- violencia doméstica.
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...the rhythmic formula which provides the foundation of salsa. It is
only through a thorough appraisal of the relation of clave to every
feature that one can see how the parts of the music fit together. The

word carries connotations, such as “key’, “code’, “keystone’, which

hint at its importance in the music (1989, p. 13)*.

Aunque las claves son métricas “ritmicas’, no debe confundirse —
como fue ocurriendo en la isomérica occidental- la clave con el
ritmo: las claves constituyen patrones de ordenacién métrica (del
tiempo sucesivo) —equivalente al un-dos, un-dos... del 2/4 europeo,
o al un-dos-tres, un-dos-tres... del 3/4, etc.— que subyacen a toda una
composicién o a un segmento definido de una composicién. Sobre
cada clave se elaboran numerosos ritmos distintos y combinaciones
polirritmicas que definen o caracterizan los diversos géneros que
conforman una tradicién musical. La clave 3-2, por ejemplo, estd
tan difundida en Africa que el etnomusicélogo Arthur Morris Jo-
nes (1978) sefiala que tanto por su ubicuidad como por su forma
tipica, merécele llamarse “el tema musical africano.”

Segiin el etnomusicélogo Luis Manuel Alvarez

38. “La férmula ritmica que proporciona la base de la salsa. Es solo a través de
una consideracién exhaustiva de la relacién de la clave con cada caracteristi-
ca que uno puede entender cémo encajan las partes de la musica. La palabra lle-
va connotaciones, como "llave", "cifra", "base", que insintian su importancia en
la musica”.

39. Agradezco al compafero etnomusicélogo Luis M. Alvarez esta trascrip-
cién y largas conversaciones respecto de este andlisis.
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Es también predominante en la expresién musical puertorriqueia
—como en muchas otras de la América mulata, aunque en Cuba se
haya bautizado como “cinquillo cubano”™

_l'lﬁ_

y subyace métricamente —en diferentes tempos— tanto a algunas
de las mis sefioriales danzas del siglo XIX, como a la més bullan-
guera guaracha, a algunas variantes de bomba o a la plena festiva,
al melancdlico seis mapeyé, y a las combinaciones polirritmicas
de la salsa. Ha sido definida, de hecho, como “a sense of polyrhythm
subjected to the unity of tempo” (Storm Roberts, 1979, p. 7)*° Des-
de la regularidad del punto de vista occidental, la clave 3-2 seria
como “two measures that are treated as if only one (...) strong first part
and an answering second [expressing] the call and respond structure
common in Africa” (Ibid., p. 4*).

La notacién musical es un gran aporte occidental al registro de
lo sonoro,” fundamental para su andlisis. Las musicas afroameri-
canas “mulatas” confrontan el problema de registrar sonoridades y
practicas de elaboracién sonora que combinan principios occiden-
tales, con los heredados de la tradicién africana, como la ordenacién

40. “Una sensacién de polirritmia sujeta a la unidad de tempo”.

41. “Dos medidas que se tratan como si fuesen solo una (...) primera parte fuer-
te y una segunda que responde [expresando] la estructura de llamada y respues-
ta comiin en Africa”.

42. Conviene recalcar que previamente a que las partituras sirvieran como
“instrucciones” del compositor a los “ejecutantes”, la notacién se habia ido de-
sarrollando en Occidente, segtin adelantamos, como registro de practicas tras-
mitidas por la costumbre o la tradicién oral, inicialmente, sobre todo, en los
intentos letrados de los monasterios para diferenciar sus cantos sagrados de la
oralidad profana.
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metrondémica en claves.* La clave 3-2 se ha registrado pues, en la
notaciéon “occidental”, de diversas maneras. El cinquillo -arriba
transcrito— responde mds bien al ritmo hispano-drabe que define
a la habanera, donde en lugar de sélo un acento al iniciar el metro,
contiene tres, aunque siempre fijos.** Por el contrario, los salseros
norteamericanos Charley Gerard y Marty Sheller, sobre una base
combinada del estudio de la musica cubana, por un lado, y sus vi-
vencias salseras, por otro, transcriben la clave asi (1989, p. 15).

EEes e

Combinan un primer compds hispano-arabe tipo habanera con
un segundo compads de golpes y silencios de la tradicién africana
negra. He optado para mis andlisis la transcripcién del etnomu-
sicélogo Luis Manuel Alvarez (la primera acé ilustrada), no sélo
por ser mds fiel a cémo lo oigo, sino también porque responde de
manera mas clara a su funcién de metro, a la manera de las prac-
ticas sonoro-bailables del Africa negra o sub-sahariana.® En este,
la habanera no seria su definicién, sino un ritmo que comparte,
como otros, dicha ordenacién métrica. No es, a mi juicio, coinci-
dencia que a la tumbadora hembra (en la rumba) se le denomine
también “Tres-dos”, como a esta clave. La hembra manda también
en la clave, sobre la cual las melodias florean.

43. Problemitica que abordan directamente Alejandro Cardona y Diego Diaz
(2000) en su manual pedagégico.

44. Enla tradicién folkldrica puertorriqueia se conoce el cinquillo como el rit-
mo café-con-pan, segiin las investigaciones de Luis Manuel Alvarez.

45. Cardona y Diaz la transcriben igual, aunque en 4/4, y con una concepcién
similar de su funcién metronémica (ejemplo 1b) (2000, p. 68). También Lise
Waxer (2002, p. 43). E1 16/16 de Alvarez nos permite agrupar la clave entera en
un sélo compds, facilitando su funcién analitica.
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Examinando el influyente latin tinge en la sonoridad afro-
estadounidense, el musicélogo John Storm Roberts caracteri-
za a la composicién en clave 3-2 como “a way of incorporating into
European measure, the basic Western African rhythmic pattern” (1979,
p. 7)*. Al intentar ordenar en la notacién de la modernidad occi-
dental composiciones en métrica de clave (sobre todo en los com-
pases tipo binario —o “binarizados”- predominantes de 2/4, 4/4 y
6/8) se produce una irregularidad en los acentos que la musicolo-
gia occidental ha denominado como formas sincopadas que, segiin
esta disciplina, caracteriza a fodas las musicas mulatas. La métrica
en claves rompe con la regularidad temporal y genera, para oidos
“eurocéntricos” (y para el paradigma newtoniano de la filosofia
de la “ciencia moderna”) la imagen de una particular disposicién
al caos. Como senala la voz “autorizada” del Harvard Dictionary of
Music, “Syncopation is.. (...) any deliberate disturbance of the normal
pulse of meter” (Apel, 1982, p. 827; mis cursivas)*. Sobreentiende
esta fuente por “normal”, obviamente, la isométrica occidental.

Heterogeneidad y utopia: baile y ciudadania

A través de un rico polirritmo de voz propia, de una métrica de
claves, del didlogo tenso (a-sistémico) entre melodia, armonia y
ritmo, y entre las distintas partes del cuerpo danzante, por un
lado, y la combinacién del sentido dramatico de la cancién con
la apertura improvisatoria de los soneos, repiqueteos y descar-
gas, por otro, las musicas afroamericanas “mulatas” intentaron re-
unir el canto con el baile y, concomitantemente, la composicién

46. “Una forma de incorporar a la medida europea el patrén ritmico bésico de
Africa occidental”.

47. “La sincopa es (...) cualquier alteracién deliberada del pulso normal de la
métrica”.
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con la improvisacién, lo conceptual estructurado con la esponta-
neidad corporal, y la expresién individual de tipo societal con la
intercomunicacién comunal. Mandato y floreo se entretejen en
expresiones indisolublemente vinculadas a un sentido comparti-
do de pertenencia; en términos contemporaneos, al ambito de la
ciudadania.

Las danzantes musicas mulatas afroamericanas han sido unas
de nuestras expresiones mds importantes para demostrarle el va-
lor de la heterogeneidad y las diferencias a un mundo obsesionado
con la idea de un solo principio rector centralizador, sea el Dios
unico del monoteismo, sea el capital, la espina dorsal de nuestra
biologia, el tiempo lineal cientifico uniforme, o la racionalidad.
Ante los muy poderosos y variados procesos centripetos homo-
geneizantes de la modernidad occidental y su globalizacién, nues-
tras danzantes musicas “mulatas” han camuflado a nivel sonoro y
danzante la fuerza de maneras distintas de expresar y sentir te-
rritorialidades y tiempos. Bailar salsa en estas ultimas décadas
(como antes son, cumbia, bomba, guaracha, bélairs, beginne, souk,
o calypso) tal vez ha sido para muchos en el mundo —como clara-
mente en el dambito popular caribefio y su didspora— una via ca-
muflada de manifestar desde la alegria, en el orden anti-orden de
la sincopa, en la comunicacién gestual entre dos cuerpos que ma-
nifiestan espacialmente tiempos heterogéneos, la posibilidad de
que las cosas podrian ser y expresarse de otro modo.

En esos libres y espontineos “didlogos” entre la elaboracién
melddico-armonica tonal del relato-cancién y los muy diversos
bailables ritmos afroamericanos —son, guaracha, rumba, bomba,
plena, merengue, seis, aguinaldo, reggae, cumbia, vallenato, sam-
ba, hip-hop, guajira, tamborito..— que combinan de mil formas -
sincrénica y diacrénicamente- las mas elevadas elaboraciones
salseras como las de Catalino “Tite” Curet Alonso (combinacio-
nes que redefinen los parametros territoriales de la ciudadania
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y nuestros espacios culturales),*® se manifiesta también una ex-
presioén pre-discursiva del cuerpo, donde mito, historia y coti-
dianidad se entrecruzan en elaboraciones polirritmicas sobre la
posibilidad de la utopia: donde un belén anuncia las aperturas de
un recuerdo. Como parafraseaba Eddie Palmieri, en su LP Justicia,
el musical neoyorkino West Side Story: Someday... somewhere... (Al-
gun dia... en algtin lugar...)

Todos los argumentos de este ensayo requieren matizarse y ela-
borarse mas. Los comparto aqui apretados, a grandes rasgos, para
estimular desde el comienzo mismo de su lectura, la reflexién sobre
fenémenos que parecen a primera vista irrelevantes para los deba-
tes sobre la comunicacién mediatica y las nuevas formas de ciuda-
dania, y que constituyen sin embargo, elementos centrales de lo que
algunos tedricos han llamado nuestro “inconsciente colectivo”, for-
mas propias de comunicar identidades y sentidos de pertenencia. Y
es que, ademds de gozar, manifestamos simultineamente diversas
formas de cémo somos (incluyendo lo que hemos sido y podriamos
ser)® entretejiendo cuerpo y cultura: componiendo, tocando, tara-
reando, cantando y, sobre todo, bailando.

Por la encendida calle antillana,
rumba, macumba, candombe, bambula,

va Tembandumba de la Quimbamba...

48. Més en mis ensayos “La gran fuga’: las identidades socio-culturales y la con-
cepcidn del tiempo en la musica tropical” (1997) y “No me digan que es muy tar-
de, ya! La temdtica del tiempo en tres momentos de la poética salsera” (1999b).
49. A partir del estudio de la musica de los puertorriquefios de Nueva York, la
etnomusicéloga Roberta Singer (1982) titula su tesis doctoral My Music is Who I
am and What I Do, citando a uno de sus informantes.

430



Baile y ciudadania

Bibliografia

Acosta, L. (1982). Misica y descolonizacion. La Habana: Ed. Arte y
Literatura.

Alvarez Nazario, M. (1960). Historia de las denominaciones de los
bailes de bomba. Revista de Ciencias Sociales, IV (1), 59-73.

Apel, W. (1982). Harvard Dictionary of Music. Cambridge: Harvard
University Press.

Argeliers, L. (1984 [1974]). Del canto y el tiempo. La Habana: Letras
Cubanas.

Benitez Rojo, A. (1989). La isla que se repite. Hanover: Ediciones del
Norte.

Benitez Rojo, A. (1997). Significacién del ritmo en la estética ca-
ribena. En Fiet, L. y Becerra, J. (eds.). Caribe 2000: definiciones,
identidades y culturas regionales y/0 nacionales (pp. 9-23). San
Juan: UPR.

Blacking, J. (1973). How Musical is Man? Seattle: University of
Washington Press.

Boorstin, D. (1994). Los creadores. Barcelona: Critica-Grijalbo.

Cérdenas Duque, R. (1986).La mtsica en el palenque de San Basi-
lio. Anales del Caribe, 6, 278-290.

Cardona, A. y Diaz, D. (2000). ;Dénde estd la Md Teodora? La lectu-
ra musical basada en principios ritmicos afroamericanos. Heredia:
Nuestra Cultura S.A.

Carvalho, J. J. de (1996). Traditions, and Simultaneity of Presences.
En Soares, L. E. (org.). Cultural Pluralism, Identity, and Globaliza-
tion (pp. 414-456). Rio de Janeiro: UNESCO-ISSC-EDUCAM.

Carvalho, J. J. de (1999). Estéticas de la opacidad y la transparen-
cia. Musica, mito y ritual en el culto shangé y en la tradicién
erudita occidental. En Cruces, F. (coord.). Antropologia. Nume-
ro dedicado a El Sonido de la Cultura. Textos de Antropologia de la
Miisica, 15/16, 59-90.

431



Angel G. Quintero Rivera

Carvalho, J.J. de (2002). Las culturas afroamericanas en Iberoamé-
rica: lo negociable y lo innegociable. En Garcia Canclini, N.
(coord..). Iberoamérica 2002. Diagndstico y propuestas para el de-
sarrollo cultural (pp. 97-132). México-Madrid: OEI-Santillana.

Clark, V. A. (2002). “Katherine Dunham’s Tropical Revue”. En
Sloat, S. (ed.). Caribbean Dance from Abakud to Zouk, How Mo-
vement Shapes Identity (pp. 305-319). Gainesville: University of
Florida Press.

Cyrille, D. (2002). Sa Ki Ta Nou (This belongs to us), Creole Dan-
ces of the French Caribbean. En Sloat, S. (ed.). Caribbean Dance
from Abakud to Zouk, How Movement Shapes Identity (pp. 221-
244). Gainesville: University of Florida Press.

Dunham, K. (1969). Island Possessed. Garden City, N.J.: Doubleday.

Epstein, D. J. (1977). Sinful Tunes and Spirituals, Black Folk Music to
the Civil War, Urbana: University of Illinois Press.

Farris Thompson, R. (1974). African Art in Motion. Berkeley: Uni-
versity of California Press.

Farris Thompson, R. (1980). An Aesthetic of the Cool, West Afri-
can Dance. En Hill, E. (ed.). The Theater of Black Americans
(pp. 99-111). Englewood Cliffs: Prentice Hall.

Farris Thompson, R. (2005). Tango: The Art History of Love. Nueva
York: Pantheon.

Ferndndez Morales, J. (1999). Andlisis sobre los cantos de bomba reco-
gidos en Cataiio (1918-1965). Tesis 176 de Maestria presentada en
el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe,
San Juan.

Finkelstein, S. (1960). Social Origins of Melody. En Composer and
Nation: The Folk Heritage of Music. Nueva York: International
Publishers.

Frank, H. (2002). Haitian Vodou Ritual Dance and Its Seculari-
zation. En Sloat, S. (ed.). Caribbean Dance from Abakud to Zouk,

432



Baile y ciudadania

How Movement Shapes Identity (pp. 109-113). Gainesville: Uni-
versity of Florida Press.

Freud, S. (1993 [1917]). Duelo y melancolia. Obras completas. Tomo
X1V, James Strachey (org., com. y notas) (pp. 235-256). Buenos
Aires: Amorrortu.

Friedmann, Nina S. De (1991). Lumbalu: ritos de muerte en el Pa-
lenque de San Basilio. America Negra, 1, 65-86.

Gerard, C. y Sheller, M. (1989). Salsa! The Rhythm of Latin Music.
Crown Point: White Cliffs Media Company.

Gottschild, B. D. (1998). Digging the Africanist Presence in American
Performance, Dance and Other Contexts. Westport-Connecticut:
Praeger.

Herkovits, M. J. (1937). Life in a Haitian Village. Nueva York: Al-
fred Knopf.

Jones, A.M. (1978). Studies in African Music, 2 vol. Londres-Nueva
York: Oxford University Press.

Lavina, J. (2007). Religiosidad popular y resistencia. Ponen-
cia inédita presentada en el Segundo Seminario Internacional
de Estudios Afroiberoamericanos. San Juan: Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.

Marothy, J. (1974). Music and the Bourgeois, Music and the Proleta-
rian. Budapest: Akademiai Kialo.

Mead, M. (1994 [1949]). Masculino y femenino. Madrid: Minerva.

Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espafiol. Madrid: Gredos.

Molly Ahye (2002). In Search of the Limbo. An Investigation into
Its Folklore as a Wake Dance. En Sloat, S. (ed.). Caribbean Dan-
ce from Abakud to Zouk, How Movement Shapes Identity (pp. 247-
261). Gainesville: University of Florida Press.

Mufioz, M.L. (1966). La miisica en Puerto Rico, Panorama histéri-
co-cultural. Sharon-Connecticut: The Troutman Press.

Orovio, H. (1992 [1981]). Diccionario de la miisica cubana. La Haba-
na: Letras cubanas.

433



Angel G. Quintero Rivera

Ortiz, F. (2000 [1935]). La clave xilofénica de la miisica cubana. Méri-
da: Cuba Ediciones.

Palés Matos L. (1974 [1937]) Majestad Negra. Poesia (1915-1956). San
Juan: EDUPR.

Peterson Royce, A. (1977). The Anthropology of Dance. Blooming-
ton: Indiana University Press.

Pollak-Eltz A. (1991) La negritud en Venezuela. Caracas: Lagoven.

Quintero Rivera, A. (1997). ‘La gran fuga: las identidades so-
cio-culturales y la concepcién del tiempo en la musica tropical.
En Fiet, L. y Becerra, J. (eds.). Caribe 2000: Definiciones, identi-
dades y culturas regionales y/o nacionales (pp. 24-44). San Juan:
UPR.

Quintero Rivera, A. (1998). jSalsa, sabor y control! Sociologia de la
miisica tropical. México: Siglo XXI.

Quintero Rivera, A. (1999a). ;Salsa y control!: la jubilosa transfor-
macién de la tristeza. La cancion popular, 14, 137-139.

Quintero Rivera, A. (1999b). {No me digan que es muy tarde, ya!
La tematica del tiempo en tres momentos de la poética salse-
ra. En Fiet, L. y Becerra, J. (eds.). Un convite de poetas y teatre-
ros. Memorias del Tercer Simposio de Caribe 2000 (pp. 81-108). San
Juan: UPR.

Quintero Rivera, A. (2003). Virgenes, magos y escapularios. Imagine-
ria, etnicidad y religiosidad popular. San Juan: CIS-Universidad
de Puerto Rico.

Quintero Rivera, A. G. y Alvarez, L. M. (1990). La libre combi-
nacién de las formas musicales en la salsa. David y Goliath, 57,
45-51.

Ramon y Rivera, L. F. (1990 [1969]). La miisica folklérica de Venezue-
la. Caracas: Monte Avila.

Regis, H. A. (2000). Blackness and the Politics of Memory in the
New Orleans second line. American Ethnologist, 14 (1), 752-777.

434



Baile y ciudadania

Rios Avila, R. (2002). La raza cémica, El sujeto en Puerto Rico. San
Juan: Callejon.

Rivera, L. (1975). Eclipse total. LP. San Juan-Nueva York: TICO y
FANIA (TSLP 14000, serie 0598).

Rosemain, J. (1993). Jazz et Biguine, Les musiques noires du Nouveau
Monde. Paris: LHarmattan.

Saavedra Reyes, C. (1999). Compendio de percusion afrolatina. Here-
dia: Fundacion UNA.

Sachs, C. (1953). Rhythm and Tempo. A Study in Music History. Nue-
vaYork: W.W. Norton & Co.

Said, E. W. (1991). Performance as an Extreme Occasion. En Musi-
cal Elaborations. Nueva York: Columbia University Press.

Singer, R. (1982). My Music is Who I am and What I Do. Tesis de
Doctorado. Bloomington: Indiana University.

Storm Roberts, J. (1979). The Latin Tinge, the Impact of Latin Ame-
rican Music on the United States. Nueva York: Oxford Universi-
ty Press.

Stravinsky, 1. (1952). Poética musical. Buenos Aires: Emecé.

Suau, P. (2001). Raices. Documental televisivo. San Juan: BPPR.

Vicente Rossi (1926). Cosas de negros, Los origenes del tango y otros
aportes al folklore rioplatense, Cordoba, s. ed.

Waxer, L. (2002). The City of Musical Memory: Salsa, Record Grooves
and Popular Culture in Cali, Colombia. Middletown: Wesleyan
University Press.

Weber, M. (1958 [1911]). The Rational and Social Foundations of Mu-
sic. Martindale, D. et al. (eds.). Nueva York: Southern Illinois
University Press.

Williams, R. (1961). The Long Revolution. Londres: Chatto &
Windus.

Williams, R. (1983 [1958]). Culture and Society. Nueva York: Co-
lumbia University Press.

Youmans, J. G. (1969). Social Dance. Palisides: Goodyear Publishing.

435






El despertar (de nuestro conocimiento
sobre las sabidurias) de las comunidades
afrocolombianas

Presentacion introductoria desde Puerto Rico*

Entre la mayoria de los antillanos (para algunos cubanos y para
casi todos los dominicanos y puertorriquefios) —pueblos que aun
mantienen muy viva la tradicién de la Epifania (y cuyos regalos
navidefios son entregados por Los Tres Reyes Magos)- el Rey ne-
gro en esta simbologia de la pluri-etnicidad de la humanidad no
es Baltasar, como asumen quienes se someten a las autoridades
eclesiasticas, sino Melchor, que era, segtin la tradicidn, el rey mis
sabio. A través de este tipo de resignificaciones, la cultura popular
desafia cotidianamente, desde la subalternidad, la colonialidad del
saber en el terreno movedizo de la hegemonia. Uno de los pilares
de la colonialidad consiste en presentar, como si fuera una verdad
evidente, al dominio colonial como un proceso civilizador mar-
cado por la racializacién de los sujetos (Chéves, 2007). Y cuan-
do esta ideologia cala tan hondo que incluso en el logo mismo del
Instituto de Cultura Puertorriquefia —portaestandarte oficial de la
nacionalidad en la supuesta sacudida autonémica de la condicién
colonial- aparece el africano negro aportando al pais la “fuerza
bruta” mientras el europeo blanco, lo letrado como simbolo de
las artes y las ciencias, es decir, del conocimiento acumulado, el

*  Del libro de Martinez, Maria Inés (Ed.) (2012). El despertar de las comuni-
dades afrocolombianas (pp. 1-32). Houston/San Juan: LaCasa y CIS-UPR.
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hecho de recordar cada comienzo de afio que era Melchor, entre
los que regalan sus dones, el rey negro y el mds sabio constituye
una manera subrepticia de generar incongruencias en la “verdad
evidente”, despojandola de su veracidad (o si no, al menos, de su
caracter “evidente”).

Los testimonios de los cinco militantes de las luchas contem-
pordneas de las comunidades afrocolombianas recogidos por la
profesora Maria Inés Martinez en El despertar... (2012) (en el li-
bro cuya “Presentacién introductoria” constituye este ensayo) de-
safian también, de otras maneras, dicha colonialidad del saber.
Frente a las compaiias capitalistas madereras y agro industria-
les, antes vistas como evidentes “puntas de lanza del desarrollo”
modernizador, tanto afrosaberes ancestrales como desarrollos
cognoscitivos en curso en las luchas que dia a dia tienen que dar
dichas comunidades para (en muchos casos) el mero reconoci-
miento de su propia existencia, claramente evidencia -a las altu-
ras del siglo XXI y sus sensibilidades ecolégicas— las sabidurias
civilizadas de sus interacciones con la naturaleza' y la barbarie de
los representantes de un desarrollo depredador. La balanza entre

1. Es notable el hecho de que la contribucién del antropélogo colombiano ra-
dicado en los Estados Unidos Arturo Escobar a uno de los libros colectivos mas
importantes publicados sobre La colonialidad del saber (Lander, 2005) mientras
aporta, de hecho, la discusién en torno a la resignificacién del “lugar de la natu-
raleza” en los debates sobre el “desarrollo”, se inicie con una nota de agradeci-
miento, entre otros, “al ecélogo mexicano Enrique Leff” y a dos de los autores de
los testimonios recogidos en el libro editado por Martinez 2012 (Libia Grueso y
Carlos Rosero) y cito: “a quienes les agradezco que hayan compartido conmigo
su sofisticado conocimiento y su comprensién de la ecologia politica del PCN...”
(Escobar, 2005, p. 113). Ver también su incorporacién de estos saberes y de la
experiencia de las luchas de Grueso y Rosero en el que es, tal vez, su libro publi-
cado en espaiol mas importante hasta el momento (Escobar, 1999). Grueso tie-
ne también sus propias publicaciones (e.g. Grueso, 2007), pero su testimonio en
El despertar... es mucho mds vivido.
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civilizacién y barbarie se invierte al resignificar los términos
mismos de la ecuacién, frente al reconocimiento —~hoy nuevo- de
muy antiguas sabidurias comunales. Es mucho lo que estos testi-
monios tienen que ensefarle al mundo.

También los afrosaberes de mi mulata cultura puertorrique-
fa; y por ello, en parte, la importancia de alimentar este inter-
cambio y de estos proyectos editoriales comunes. Pues aquella
mitologia de nuestra Epifania recurrente que transfiere de Balta-
sar a Melchor la negritud es, incluso, profundamente impugnado-
ra del proceso racializador mismo. Resulta asi, porque la negritud
de Melchor en el relato mitico no se presenta como su elemento
constitutivo o parte de su “esencia’, sino como un producto de los
avatares de su trayectoria histérica:

Melchor era blanco, ahora es moreno,

porque lo quemo la estrella de Venus.

Asi reza un dicho popular de la tradicién oral en mi pais. El color
no es para Melchor sustantivo sino adjetivo, y adjetivo cambian-
te, ademds; o sujeto a las cualificaciones, modificaciones o trans-
formaciones que le pueda imprimir el devenir de sus contextos y
el accionar de la historia. Y no fue el sol candente inmisericorde
quien ennegrecié a Melchor, como podria suponer quien conoce
nuestro clima; sino aquel lucero simbolo de la atraccién femenina:
Venus, la “Ochtin” de la mitologia occidental.

Con esa profunda sabiduria cimarrona de una oralidad que
canoniza subrepticiamente a los Magos de Oriente —los Tres San-
tos Reyes— pero sélo en plural, la trova popular descubre, afirma y
subvierte esa caracteristica central del constructo racializante de
la ideologia colonial: el marcar para siempre la otredad en la piel,
o convertir en naturaleza a la historia. Y en este contexto cons-
truido, la importancia, por tanto, para las iniquidades raciales, de
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las relaciones de género® desde donde se multiplican en el tiempo
las herencias genéticas.

Melchor era blanco, pero se quemé.

La estrella de Venus fue quien lo abrasé (sabraz6?)®

La “negritud” no-esencial de Melchor fue producto, pues, en el
mejor de los casos de una historia de amor; en el peor, de las miles
de historias de violacién o violencias de género de la colonizacién.

Es sumamente significativo como, segin evidencian los inte-
resantisimos y aleccionadores testimonios recogidos en (Marti-
nez 2012), los debates en torno al uso epistemoldgico y politico de
las nociones de “raza” y “negritud” siguen estando en el centro de
muchos debates de intenciones democratizadoras y de proyectos
concretos hacia la construcciéon de sociedades mis justas y socia-
bilidades mas enriquecedoras. Las historias de vida relatadas aca
por sus propios protagonistas, de maneras muy concretas (y las
mas de las veces, dramadticas, ademas) ilustran, cémo resulta fun-
damental intentar aclarar lo que significa “lo racial” en este largo
camino —por tantos en América, compartido- para quebrar lo que
ese sabio peruano, Anibal Quijano, ha llamado “la cércel de larga
duracién” del eurocentrismo caracteristico de la colonialidad que

2. Insisto en la importancia de la muy inteligente y meticulosa lectura de docu-
mentos de idedlogos de la temprana colonizacién por la historiadora afro-ecua-
toriana (radicada en Medellin) Maria Eugenia (Chéves, 2007). Sobre la estrecha
vinculacién entre la construcciéon de lo racial y las relaciones de género (entre
otros temas), tendrian mucho que aprender de su trabajo, autores que, sobre la
temdtica “racial”, la academia anglo distingue y, en la colonialidad del saber, tan-
tos en nuestro continente, veneran.

3. Trovas recogidas de la tradicién oral entre otros, por (Vidal, 1994, p. 208).
Mis sobre sus implicaciones culturales en Quintero (2003).
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sufrimos.* Falta nos haria aprender del peregrinaje de aquellos
santos Magos para adorar juntos al nifio, es decir, para vislumbrar
en conjunto la esperanza del futuro.

“/Sabe mdis que las arafias!” dicen popularmente en Puerto
Rico para expresar admiracién a aquella inteligencia practica de
lo ingenioso. Sin embargo, pocos puertorriquefios conocen la lar-
ga historia (y peregrinajes) tras esa frase o dicho®.

“Pasados tres siglos, en Africa...” resume el Director del Gru-
po de Estudios Afrocolombianos del Centro de Estudios Sociales
de la Universidad Nacional en Bogota en su maravilloso libro Om-
bligados de Ananse: hilos ancestrales y modernos en el Pacifico Colom-
biano (Arocha, 1999),

... abuelos fanties, ashanties, baulés y aiis, en el Caribe insu-
lar y continental, asi como en el Pacifico colombo-ecuatoria-
no, sus contrapartes afrodescendientes les siguen recitando a
sus nietos las historias de este dios astuto e ingenioso, quien
se encarna en una arafia, y se roba la sabiduria y el fuego para
entregarselos a los humanos (Arocha, 2007, p. 49).

Esa expresion de admiracion, supuestamente tan puertorrique-
fa, realmente se entronca con toda una amplia historia cultural
de la forzada didspora transatlantica que vincula el Africa Occi-
dental y la Afro-América. Es significativo que tanto en la mito-
logia ashanti de Ghana y otras regiones africanas aledanas, como

4. La frase es repetida, y acufiada en referencia al Caribe en Quijano (2009);
mucho més sistematicamente presentada en Quijano (2005) y, a los efectos, con-
viene examinar todos los trabajos que lo acompanan en el libro antes aludido
de Lander (2005). En particular sobre el eurocentrismo, examinar las avenidas
abiertas por los pioneros anilisis desde el Africa 4rabe de Amin (1988).

5. No obstante las valiosas investigaciones de Ortiz (1995 y 2004).
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entre la literatura oral afroamericana, los trucos de la arafa astu-
ta e inteligente (de ese, nuestro Prometeo jamdas encadenado, sino
ingeniosamente cimarroneado) sean uno de los relatos y de las
iméagenes mas populares y difundidas, al punto que “anansesem”
(o las historias de Ananse) sea en yoruba sinénimo de “contar”
(en inglés, del “storytelling”). Al pasar de la oralidad a la escritu-
ra, su nombre sufre, naturalmente, ligeras variaciones regiona-
les: Anansi en Ghana, Surinam y las Bahamas, Nanzi en Aruba,
Curazao y Bonaire, Annancy en Grenada y Jamaica,® Anancy en la
costa atlintica de Costa Rica y Nicaragua, Miss Nansi y Old Nan-
si en la isla de San Andrés, Aunt Nancy en algunas regiones de los
Estados Unidos (sobre todo en Carolina del Sur), Ananse en tér-
minos generales en Colombia,” y sencillamente Arafia en Puerto
Rico. Todas estas regiones de variadas geografias e historias ex-
hiben distintas trayectorias en sus sistemas coloniales y econo-
mias esclavistas; no obstante, comparten saberes jy nociones en
torno al saber mismo! que bien podriamos denominar (siguiendo
a estudiosos colombianos previos) “huellas (o incrustaciones) de
africania” (Friedemann, 1992). Mucho podriamos aprender sobre
nuestros respectivos paises del estudio de las similitudes y varian-
tes de esa historia regional compartida y los significados diver-
sos que asumen en los distintos contextos esas incrustaciones o
huellas.

Siguiendo con este ejemplo, que precisamente desafia también
—como los testimonios de El despertar...— la desvalorizacién de los
saberes afro por la colonialidad del saber, fue sélo después de co-
nocer los agudos andlisis de Jaime Arocha en torno a la sabiduria

6. Resulta sugerente también que la figura mds popular entre la mitologia de la
cimarroneria en Jamaica se denomine Grandy Nanny.

7. Anansio entre los “culimochos” mulatos del Pacifico sur colombiano (Arocha
y Rodriguez, 2002).
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de los significados politico-culturales tras el folklore del Anan-
se para problemadticas sociales contemporaneas de su pais, como
la migracién forzada de los desplazados de las comunidades ne-
gras del Pacifico hacia Bogoté (Arocha, 2002) —que discuten tam-
bién varios de los testimonios incluidos en Martinez (2012)-, que
me parecié fundamental examinar esa sabiduria picaresca del
trickster en los posibles significados camuflados de este tipo ju-
guetdén de ironizar tan presente en los trucos sonoros y danzan-
tes de la salsa entre los puertorriquenos de la “Isla o Nueva York.
E, incorporando muchos otros elementos, tratar de comprender
esa cimarrona manera “trucosa’ de elaborar y expresar un pensa-
miento, un saber (que es, a su vez, manifestacién de resistencias,
no espejismo esencialista) si se quiere, una dindmica “filosofia” de
vida (Quintero, 2010).

Los profundos saberes de las comunidades colombianas de
afrodescendientes que se describen en Martinez (2012), explica-
dos e ilustrados de maneras muy bellas en los relatos de las his-
torias de vida que conforman dicho libro escaparon por muchos
afos del foco de atencién principal de los estudios afroamerica-
nos. Por razones que nos tomaria demasiado espacio discutir aca,
pero que adelanto como estrechamente vinculadas a las obsesio-
nes predominantes del siglo XX en torno a la modernidad y al
desarrollo, los estudios afroamericanos centraron inicialmente
su mirada en la esclavitud racial americana del modelo agroin-
dustrial para la exportacién dirigida al mercado mundial, es de-
cir de la plantacién azucarera, con sus ejes emblematicos centrales
de Cuba y Brasil en Latinoamérica, sus antecedentes en la coloni-
zacién anglo de Barbados y francesa de Haiti, y su referente com-
parativo constante de la plantacién algodonera y de tabaco de los
Estados Unidos surefios. En la busqueda, predominante entonces,
de un conjunto integrado de factores (o “sistema”) del cual fueron
derivando las leyes del devenir histérico, quedaron invisibilizadas
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frente al modelo de la plantacién tanto otras experiencias ameri-
canas de los afrodescendientes menos generalizadas —la mineria
de los rios colombianos al Pacifico, por ejemplo—, como las expe-
riencias contrapuestas dialécticamente a la propia plantacién: la
contraplantacién o el cimarronaje. Ambas de estas ausencias con-
forman precisamente el eje central de los testimonios reproduci-
dos en El despertar....

No obstante el hecho de que Colombia fuera uno de los pai-
ses con mayor proporcién de afrodescendientes en las Américas,
la experiencia histérica de sus comunidades, un tanto al margen,
reitero, del modelo cldsico de la plantacién, pasé practicamente
inadvertida en la literatura fundante de estudios afroamericanos
de mediados del siglo XX. También tardaron en ser incorporadas
para el estudio de la propia historia nacional colombiana,® no obs-
tante las pioneras investigaciones (modestas) y los profundos es-
critos literarios y periodisticos de Manuel Zapata Olivella.” Los

8. Munera (2005) examina los constructos ideoldgicos de las visiones histori-
cas y geogréficas en la trayectoria de las mentalidades de la intelectualidad co-
lombiana que nos ayudan a comprender esta omisién de muchos afios.

9. Entre su carrera literaria, que se inicia aproximadamente en 1947, la obra
que ha alcanzado (posteriormente) mayor notoriedad es, sin duda, su novela de
mayor madurez, Changé, el gran putas (Zapata Olivella, 1983), que exhibe sin am-
bages valores afrocolombianos ejerciendo un evidente protagonismo. Ver and-
lisis de Valdelamar (2009). En 1963 publicé su novela Chambact, corral de negros
cuya protagonista es una mujer afrodescendiente en el barrio de Cartagena al
cual hace referencia varias veces Dorina Herndndez en su testimonio para El
despertar.... Alfonso Munera ha recopilado (y prologado) los principales ensa-
yos de Zapata entre 1940 y el 2000 (Zapata Olivella, 2010), que hasta afios re-
cientes permanecian dispersos, muchos de los cuales giran en torno a tematicas
afrocolombianas o recalcan su decisiva importancia para lo que es considerado
en Colombia su cultura nacional. Es interesante también su vision del mestizaje
tri-étnico en el documental filmico La otra imagen de Colombia que prepar6 (in-
vestigd, escribi6 el texto, dirigié y personalmente narré) para la Fundacién Co-
lombiana de Investigaciones Folcléricas (Zapata Olivella, 1975).
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tempranos didlogos e intercambios internacionales de Zapata con
artistas del Harlem Renaissance y con intelectuales antillanos y
africanos —Glissant, Césaire, Senghor, etc.— como parte del mo-
vimiento politico-cultural de la negritud, no recibieron tampoco
la suficiente importancia entonces —nacional e internacionalmen-
te—'" como para romper el cerco de la invisibilidad de las comu-
nidades afrocolombianas y de la importancia de sus herencias y
vivencias para su cultura nacional y para el redescubrimiento glo-
bal de los afrosaberes.

Todos en Puerto Rico —como, pricticamente, en toda América
Latina- leimos (y lloramos con) Maria en la escuela secundaria, sin
percatarnos —ni que se incorporara al curriculo la discusién del he-
cho- de la importante presencia afrocolombiana en aquella célebre
novela romdntica decimonénica, hecho que Zapata Olivella se vio
precisado de recordarle en 1967 a los propios colombianos en la re-
vista Letras nacionales que él mismo fundara (2010, pp. 242-284). Los
personajes negros de aquella novela de Jorge Isaacs parecian sélo
parte del exotismo propio del romanticismo. ;Cudntos, si no, recuer-
dan haberse detenido en clase sobre aquellos profundos cantos de
salves y alabaos que la novela reproduce? Cantos funerarios como:

Mandé orden al capitin de la cuadrilla de esclavos para que
aquella noche la trajese a rezar en casa (...). Terminado el ro-
sario, una esclava entoné la primera estrofa de una de esas
salves llenas de dolorosa melancolia...

...que las pasiones circundan

en que sélo las cadenas

10. Aclaro que en términos generales, pues como buen escritor fue prontamen-
te reconocido por académicos en el campo de la literatura, como Marvin Lewis
y Lawrence Prescott, entre otros.
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que arrastro el silencio turban
de esta soledad eterna...
jOh patria! Donde mi cuna... (Isaacs, 1961, p. 205)

O cantos de trabajo, como:

Se no junde ya la luna:
Remad, rema.

¢Qué hard mi negra tan sola?
Llor4, llora.

Me coge la noche escura.
San Juan, San Juan.

Escura como mi negra...
Bog, boga. (Ibid., p. 271)

Interesantemente, el Valle del Cauca donde la novela principal-
mente transcurre, asi como la Hacienda Paraiso en las inmedia-
ciones de Cali, donde supuestamente Isaacs la escribi, son de las
pocas regiones en Colombia que fueron muy marcadas por la pre-
sencia de una economia azucarera esclavista. Pero mas que orien-
tadas al mercado mundial capitalista, estas haciendas azucareras,
que exhibian todavia marcados rasgos patriarcales, participa-
ron en la conformacién de un mercado nacional" en los proyec-
tos de complementacién de las distintas regiones auténomas de
un pais geograficamente tan diverso. La novela destaca pues en

11. Este es precisamente uno de los elementos centrales que distinguen, se-
gun Mérner (1973) la hacienda (més patriarcal) de la plantacién propiamente,
entre las estructuras agrarias de monoproduccién tajantemente marcadas por
una separacién jerarquica entre los productores directos y los propietarios. Ver
las muy diversas experiencias particulares que se agrupan en Florescano (1975).
Mérner sigue basicamente la distincién conceptual de Mintz y Wolf (1957), so-
bre la cual me detendré en la préxima nota al calce.

446



El despertar (de nuestro conocimiento sobre las sabidurias)...

sus descripciones, ambientaciones y aconteceres, diversos tipos de
relaciones sociales frente al esclavismo, y huellas de africania de
sabidurias y estéticas que se reconocen con cierta condescendencia
paternalista, mds que nada como misterios de un mundo simulta-
neamente compartido y otro, como sus propias regiones. En ese
sentido, constituyen descripciones mds cercanas a la casa-gran-
de nordestina del diverso y complejo Brasil segtin estudiada por
Gilberto Freyre (1936) que al ingenio cubano de la isla-enclave
que examina Manuel Moreno Fraginals (1978), los dos més pro-
fundos, abarcadores e influyentes anélisis del esclavismo de plan-
tacion azucarera hasta hoy, y modelos contrapuestos sobre los
cuales han girado muchos de los debates mas importantes en tor-
no a la historia de la esclavitud racial.'* Fuera de ambos quedaba,
sin embargo, el proceso de conformacién de las comunidades de
afrodescendientes, como se describen acd en su “despertar”.
Quedaron fuera las comunidades negras en ambos estu-
dios —y en los paradigmas interpretativos en los cuales fueron

12. Dos de los antropélogos mdas importantes del siglo XX, Sidney W. Mintz
y Eric R. Wolf, que iniciaron ambos sus investigaciones antropoldgicas en el
Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico CIS-UPR
(Mintz, 1956 y Wolf, 1956) elaboraron una distincién conceptual entre hacien-
da y plantacién que seiialamos en la nota anterior, donde la primera represen-
taba elementos mas cercanos a la Casa-grande de Freyre y la segunda al Inge-
nio segin Moreno. Como dicha distincién no correspondia, en muchos casos, a
la terminologia de los propios documentos histéricos, su muy meritorio inten-
to analitico generd ciertas confusiones, por los cuales la disciplina finalmen-
te se vio precisada de buscar otras alternativas. Sus distinciones terminolégicas
marcaron a muchas investigaciones de la época, incluyendo mis propios trabajos
iniciales. Ver, al respecto, la excelente introduccién de Scarano (1988) a la pri-
mera edicién en espaiiol de Worker in the Cane (Mintz, 1988) publicado original-
mente en 1960. Este es un antecedente importantisimo para El despertar... pues
constituye un hito en la antropologia testimonial: una de las primeras publica-
ciones importantes en el género de historias de vida trabajadas sobre sesiones de
grabaciones de testimonios orales que responden a entrevistas guiadas.
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constituyéndose— porque la senzala o barracén no fue nunca pro-
piamente una comunidad, sino un acuartelamiento de trabajado-
res (Pérez de la Riva, 1978) cuyos patrones de relaciones sociales
resultaban en gran medida configurados por su condicién de sub-
alternidad en una conformacién social hegemonizada en ocasio-
nes (Freyre), y dominada siempre (Moreno) por los duefios de
ingenio o la casa-grande. En ese sentido, las culturas afroamerica-
nas se entendian fundamentalmente como generadas o produci-
das por el esclavismo, por la experiencia histérica de la esclavitud
y por las relaciones sociales que se configuraban en torno a un
modo particular de produccién basado —ya sea en haciendas o
plantaciones— en el trabajo esclavo.

Numerosas investigaciones posteriores intentaron escudrifiar
en la historia econémica y demografica elementos muy diversos
que permitieran un conocimiento més preciso de aquellas unida-
des productivas —la estructura—, para poder comprender qué tipo
de relaciones sociales generaban, desde las cuales se configura-
ban las culturas —o superestructuras— para usar los términos en
boga entonces. Tomaré sélo un ejemplo, entre muchos elemen-
tos que examinan una proliferacién de este tipo de investigacio-
nes en las décadas de 1970 y 1980, en su mayor parte, rigurosas,
y siempre, aleccionadoras. Para cualificar la importancia relati-
va entre los paradigmas de la hacienda y la plantacién (o entre
la casa-grande y el ingenio), se tornaba muy importante conocer
un dato aparentemente tan inocuo como el coeficiente de con-
centracién de trabajadores esclavos por unidad productiva. Ello
respondia al supuesto de que las relaciones sociales entre propie-
tarios y trabajadores deberian ser muy distintas en plantaciones
de 200 o 300 esclavos, como fue comin en el Caribe (segin in-
vestigaciones sobre Jamaica, Haiti y Cuba), que en hatos o estan-
cias que utilizaban s6lo 5 o 6 (comun en los llanos venezolanos,
por ejemplo), o en haciendas de entre 50 y 100 (que predominaron
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en el nordeste brasilefio y en el sur de los Estados Unidos). En
una de las mas ldcidas investigaciones histéricas e historiografi-
cas de este tipo (combinando fuentes primarias y secundarias, y
sus propias pesquisas en los archivos con la utilizacién de los ha-
llazgos de la investigaciéon de otros), el brasilefista norteameri-
cano (un tanto puertorriquefiizado) Stuart B. Schwartz concluye,
para la formacién de estas “sociedades patriarcales” en referencia
ala sociedad decimonénica del sur de los Estados Unidos que ana-
liza, por ejemplo, magistralmente Genovese (1969) y del nordeste
de Brasil que describe, entre otros, la obra monumental de Freyre
(1936), lo siguiente:

lo més importante fue que la mayoria de esos propietarios
[plantadores] residian en fincas en las cuales vivian menos
de cien esclavos, lugares suficientemente grandes para que se
desarrollaran todas las estructuras basicas de la vida diaria,
pero de un tamafo que permitia que el propietario conociera
suficientemente bien a sus “sibditos” como para intervenir en
su diaria existencia de forma personal y directa. (1982, p. 86;

mi traduccién).

La ideologia de “la gran familia” del patriarcalismo surefio, ca-
racterizacion que tanto se le ha criticado a Genovese, pero que
él reitera y vehementemente defiende (1977), y del nordeste bra-
silefio (cuya compleja cultura deferente analiza Freyre en los mas
insospechados detalles, con enorme imaginacién y sin disimular
su admiracién, eg. 1969) no fueron meros constructos ideoldgi-
cos de estos autores," sino —siguiendo los analisis materialistas de
Schwartz— producto (al menos, en parte) de elementos

13.  Como, respecto a Freyre, Moreno parece sugerir (1978, tomo I, p. 216).
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estructurales mismos de la historia de la hacienda esclavista de
estas regiones (en este caso, reitero, el coeficiente de esclavos por
finca o ingenio)."*

Conviene citar directamente la apreciacién, a medio cami-
no entre la admiracién y el desprecio, que Moreno formula sobre
Casa-grande y senzala..., pues introduce —como continuamente re-
iteran aci los testimonios de El despertar...— el elemento de los sig-
nificados politicos de las interpretaciones:

Este libro es un cldsico americano cuya repercusién en el es-
tudio de las sociedades esclavistas fue tan grande, que no es
serio intentar un juicio en pocas palabras. Es una de las obras
mas bellas y sugerentes escritas en Latinoamérica: describe,
de mano maestra, el cuerpo llagado de la plantacién, pero no
la raiz de la enfermedad. Obra periférica, de sintomatologia,
brillante siempre, genial a veces; pero margina que la mo-
nocultura latifundaria esclavista no es una causa econémica
sino la resultante de una estructura de explotacién que exige
el monocultivo, el latifundio y la esclavitud. Por eso es que la
obra, inicialmente acogida con recelo, es después admitida y
propagada, porque no dafa el sistema de explotacién existen-
te. Esto lo sabe muy bien el brain trust cultural del capitalis-
mo que ha elevado al autor a la categoria de genio universal.®
(Moreno 1978, Tomo III, p. 216).

14. Una de las mayores dificultades en este tipo de anilisis es poder distinguir
entre elementos que posibilitan tales o cuales desarrollos y elementos que los
determinan.

15. Sobre su libro posterior A¢iicar... sociologia do doce Moreno Fraginals pon-
tifica: “un libro de recetas (...) con un prélogo con toda la belleza, erudicién, y
marginacion de los grandes problemas socioldgicos, de que es capaz el autor.”
(Moreno, 1978). Aprovecho la referencia gastronémica para destacar la contri-
bucién a los afrosaberes en este ambito en Colombia de Patifio (2006).
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Si la politica dictamina que -respecto de la cultura afroamerica-
na- la aportacién revolucionaria del analista consiste sobre todo
en examinar con meticulosidad y analizar con rigurosidad y so-
lidez tedrica los mecanismos de opresioén de la clase dominante,
para comprenderla y desenmascararla de tal forma que la van-
guardia de los explotados —pues, siguiendo a Lenin, estos jamis
podran por si solos alcanzar la comprensién cabal de su explo-
tacion- elabore la politica para superar ese estado a través de su
accién revolucionaria transformadora, el ensayo de Moreno Fra-
ginals (1977) sobre los factores, mecanismos y herramientas de
la plantacién esclavista para la deculturacién de los esclaviza-
dos, constituye el aporte mas comprehensivo, licido y apropiado
en torno a la problemadtica cultural del modo de produccién de la
plantacién esclavista que pudiera alguien imaginar: lectura obli-
gada para todo miembro de “la vanguardia”, y para todo quien in-
terese conocer y comprender la l16gica de la politica cultural de los
seiores de ingenio del esclavismo americano de plantacion.

Pero, ;qué tal si no se comparte la concepcién leninista como
explicitamente expresan varios de los testimonios de El desper-
tar...? ;Qué tal si —como ellos (y parafraseando a Marx)- se llega a
pensar que “la emancipaciéon de los explotados afrodescendientes
obra ha de ser de los afrodescendientes mismos”? Entonces, el cé-
lebre ensayo de Moreno sobre la deculturacion representa (jma-
gistralmente! es preciso reconocer)'® s6lo un lado de la moneda,
el conocimiento importantisimo de sélo uno de los aspectos de
un proceso dialéctico que requeriria de la investigacién y and-
lisis igualmente comprehensivo y meticuloso de la politica cul-
tural (cotidiana, y principalmente camuflada o implicita) de los

16. Aunque no exento, como toda investigaciéon histérica, de lunares e impre-
cisiones; como por ejemplo, algunas que le sefiala Lavifia (2007) respecto de los
complejos procesos de adoctrinamiento.
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esclavizados."” El despertar... constituye, respecto de otro tipo de
problematica esclavista muy distinta a la esclavitud de plantacién,
un aporte testimonial sumamente valioso en esa otra direccién.
Importantes antecedentes se han producido desde distintas
corrientes de los estudios afroamericanos que seria muy aleccio-
nador conocer, ponderar y discutir criticamente.'® Pero sélo trazar
pinceladas (pues es extensa la bibliografia) sobre la trayectoria in-
ternacional de su historia intelectual y politica, rebasaria la exten-
sién prudente de este ensayo-presentacion.”” Si es particularmente

17. La antologia editada por Hoogbergen (1995) fue una notable respuesta de
caribefios y caribefiistas en esa direccién. Agrupa trabajos en cierne de muchos
de los autores que completarian libros enteramente dedicados a casos particula-
res anos después.

18. Colocar a los esclavizados como protagonistas de su historia y sus proce-
sos de conformacién de identidades es claramente el principio rector que agrupa
la abarcadora antologia colombiana editada por Mosquera, Pardo y Hoffmann
(2002) que incorpora las investigaciones de 29 estudiosos, muchos de los cua-
les habrian de desarrollar sus ensayos en libros propios poco después (e.g. Jimé-
nez, 2007 y Maya, 2005). Ver también las aportaciones de los historiadores Al-
mario y Midnera para Colombia, Rueda Novoa y Chéves para Ecuador, Izard
para Venezuela, Aillén Soria para Bolivia y Hiinefeldt para Pert en la muy va-
liosa antologia editada por Bonilla (2010). No pueden dejar de reconocerse, res-
pecto del artesanado urbano mulato, las investigaciones histdricas pioneras de
Minera (1998).

19. No quiero dejar pasar la oportunidad, sin embargo, de rendir homenaje al
intercambio intelectual (sumamente aleccionador para mi) que sostuve con Eu-
gene Genovese mientras me comentaba criticamente y editaba detallada y me-
ticulosamente mi ensayo (1980) para la revista Marxist Perspectives que enton-
ces dirigia. Le rindo homenaje recomendando a los lectores latinoamericanos
sus abarcadoras investigaciones y andlisis gramscianos sobre el mundo escla-
vista del sur de los Estados Unidos. Sélo un lustro después de que apareciera la
obra antes citada sobre “el mundo que los esclavistas formaron” (1969) publicé
su impresionante investigacion sobre “el mundo que formaron los esclavizados”
(1974) enfatizando la importancia del protestantismo evangélico como forma
de resistencia cotidiana y fortalecimiento de su sentido propio de humanidad
frente a un sistema deshumanizante. Otro lustro mds tarde, public6é un libro
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importante mencionar en esta presentacion introductoria a El des-
pertar.. el impacto que tuvo para los estudios afroamericanos y el
enorme interés que generd jen escuchar la voz de los propios afro-
descendientes conformando su cultura! el testimonio trabajado
por Miguel Barnet de sus entrevistas grabadas con el viejo negro
cimarrén cubano Esteban Montejo, publicado como Biografia de
un cimarron (1968). Ya en su Prefacio, la profesora Martinez men-
ciona la importancia de las prescripciones metodolégicas de Bar-
net en torno al trabajo con la literatura testimonial. Es pertinente
anadir, que de toda una serie de muy valiosos libros-testimonios
que Barnet ha publicado, fue su trabajo con la cultura cimarro-
na el primero y el que mds interés (traducciones y reediciones) ha
suscitado.®

El testimonio de Montejo evidencia la creatividad, el inge-
nio (recuerden a Ananse) y numerosas incrustaciones de africa-
nias entre los afrodescendientes aun bajo la terrible opresién del

que complementaba dicho hacer cotidiano de los esclavizados con sus actos mas
extraordinarios de resistencia: las rebeliones (Genovese, 1979). Enriqueci6 sus
aportaciones de estas tres grandes obras con otra decena de libros, siempre com-
binando dialécticamente las tendencias estructurales de procesos econémicos y
comerciales con los haceres y aconteceres, politicos y culturales de dominantes
y subalternos y, sobre todo, de sus interrelaciones de clase y “color”. Sus trabajos
se basan sobre todo en sus investigaciones propias; pero dedica también algunos
articulos a pasar balance critico del estado de los debates sobre alguna temitica.
Al respecto, es particularmente importante para los lectores latinoamericanos
uno de sus primeros ensayos publicados (1968), aunque no exhiba la profundi-
dad de sus obras posteriores.

20. Ademis del valiosisimo trabajo con informantes vivos, como el de Bar-
net, el de Mattos (2007) y El despertar..., ha sido importante también para resca-
tar la voz (y los procesos de conformacién cultural) de los propios esclavizados,
la investigacién con testimonios documentales. En Puerto Rico contamos, por
ejemplo, con vividos testimonios de cimarrones recopilados de los archivos por
Nistal (1979 y 1984). Merece destacarse también la voz documental femenina de
las luchas de una esclava en Chaves (1999).
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régimen de plantacion. Su huida se enmarca en lo que se ha deno-
minado “pequeio cimarronaje”, el escape individual que mantie-
ne una constante interaccién con la sociedad de plantacién. Sin
embargo, existié también lo que se ha llamado “gran cimarrona-
je”, donde las africanias perdurables no corresponden sélo a vi-
siones, actitudes y modos de proceder individuales sino a todo el
complejo cultural que representa una forma alterna de organiza-
cién social. San Basilio de Palenque es de los pocos ejemplos so-
brevivientes de este, y el testimonio de Dorina Herndndez con el
cual abre El despertar... es sumamente valioso en sus explicaciones
de algunos de esos patrones culturales colectivos.”

Pero si, como correctamente sefiala el célebre ensayo de Mo-
reno Fraginals sobre la deculturaciéon (1977, pp. 13-14), las més
serias y documentadas estimaciones cuantitativas calculan que al-
rededor del 65% del total de africanos importados como esclavos
a América fueron destinados a las plantaciones azucareras y otro
15% a otros cultivos de plantacién, constituyendo esta organiza-
cién socio econdmica el destino de un total de 80% de toda la tra-
ta, ;por qué la importancia de detenerse en las experiencias de ese
20% restante, entre las cuales se encuentran las relatadas en los
testimonios de El despertar...? Ademas de la evidente importancia

21.  Un rico material testimonial cuyas comparaciones con la transcripcién de
las entrevistas con Dorina Herndndez acd podrian ser sumamente alecciona-
doras se encuentra en las investigaciones que han llevado a cabo en Surinam
(donde perduraron también sociedades cimarronas) los antropélogos Sally y Ri-
chard Price. Ademés del valor de sus anélisis, particularmente en Price (1983),
su autor es especialmente cuidadoso en retener y resaltar la voz propia de los
miembros de estas comunidades. Vea también la antologia que edita Price (1981)
intentando cubrir un amplio espectro de experiencias a lo largo y ancho de am-
bos continentes americanos. Esta incluye una excelente bibliografia, que su au-
tor ha intentado mantener al dia en las ediciones subsiguientes. Un enorme res-
peto también por la voz de los protagonistas caracteriza a las investigaciones de
Bilby (2005) entre descendientes de cimarrones en Jamaica.
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para los colombianos, donde si constituyeron parte histéricamen-
te muy importante de su experiencia esclavista, scudl es su interés
y pertinencia para los que hemos sido marcados més bien por la
terrible historia del esclavismo de plantacién?; spor qué los puer-
torriquenos del principal Centro de investigaciones sociales del
pais nos incorporamos con entusiasmo, por ejemplo, a este pro-
yecto editorial?

Antes de abordar estas interrogantes, propésito fundamental
por lo demids, de esta presentacién introductoria, querria afiadir
un penultimo detalle de la historia intelectual que las subyace. En
el Caribe, el auge en los estudios afroamericanos coincidié con el
surgimiento de la concepcién académica de los estudios regiona-
les llamados, desde la academia angléfona, Area Studies. La cons-
titucién y consolidacién de los Estudios Caribefios, como campo
académico con programas universitarios de docencia e investi-
gacion, revistas especializadas, y seminarios internacionales de
discusién e intercambio, coincidié a su vez con el periodo post Se-
gunda Guerra Mundial, cuando los territorios (significativamen-
te tropicales) de los imperios coloniales en Asia, Africa y el Caribe
fueron adquiriendo su independencia formal. Parte importante
de sus proyectos de conformacién de una nacién a la manera del
modelo del Estado nacién occidental fueron sus programas de de-
sarrollo que elevaran sus economias agrarias a la par con el capi-
talismo imperante en occidente.

En ese contexto marcado por el interés en la problematica de
“desarrollo-subdesarrollo”, la agricultura industrial y la relacién
“centro-periferia” (su modernizacién institucional y su desarrollo
en el marco de una creciente mundializacién de la economia), los
estudios afroamericanos de aquellos inicios de los Estudios Ca-
ribefios estuvieron abrumadoramente dominados por la temética
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de la plantacién.?? Rubin (1957) resume en la siguiente “tesis cen-
tral” (main thesis) el primer magno Simposio de aquellos nacientes
estudios caribefnos celebrado en 1957 en el Institute of Social and
Economic Research, de la Universidad de las West Indies en Kings-
ton, Jamaica: “la corriente central de la continuidad cultural en
el Caribe se deriva de los requisitos funcionales de la sociedad de
plantacién.””

Aun registrandose variaciones considerables en distintas épo-
cas y regiones, lo cierto es que la plantacién azucarera en sus
diversas formas (durante y luego del periodo de la esclavitud) re-
presento sin dudas una de las entradas principales de la llamada
entonces “periferia” a la economia-mundo que caracterizé la ex-
pansioén colonial europea de la Modernidad (Wallerstein, 1974;

22. Tan fuerte fue la identificacién del Caribe como plantation-America, que in-
cluso buenos investigadores extranjeros como Peter J. Wilson iniciaban sus es-
tudios de situaciones tan evidentemente distintas, como las islas colombianas
caribefias de Providencia y San Andrés asumiendo que constituian sociedades
de plantacion, aunque la realidad lo llevara por metodologias alternas (Wilson,
1973). Ver anilisis que enfatiza el movimiento académico hacia estudios que se
basen en la voz de los propios caribefios en Avella (2007) o directamente en la
investigacién de Torres (2011).

23.  Mi traduccién de: “mainstream of cultural continuity in the Caribbean derives
from the functional requirements of plantation society”. Justo en 1957 la OEA le ha-
bia comisionado a Edgar T. Thompson, uno de los principales especialistas a ni-
vel mundial desde los afos 30 en el estudio de las dimensiones sociales de las
estructuras econémicas de dreas “en desarrollo” (eg. Thompson, 1932), una bi-
bliografia sobre la plantacién. Se recopilé en ésta el acervo de pricticamente
todo el conocimiento acumulado hasta entonces sobre este tipo de organizacién
de produccién agricola intensiva para el mercado mundial (Thompson, 1957)
que desde los afios 30 venia presentidndose en la literatura académica como una
“operacién a gran escala con el empleo directo de una amplia fuerza trabajado-
ra” (Buchanan, 1938) “administrada por procesos que eran esencialmente de ca-
récter industrial” (MacWilliams, 1940, cap. IV) y con un “control empresarial
(manager’s control) de los trabajadores de manera similar a las fabricas de la ma-
nufactura” (Fay, 1936).
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1980; 1989), asi como un evidente desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas.* No hay sino que recordar que Haiti, el enclave colonial
mds abarcadoramente estructurado en términos de la plantacién
esclavista hacia el inicio de las guerras de independencia en La-
tinoamérica, le produjera entonces mds riquezas a su metrépoli
colonial que las riquezas que generaban todas las otras colonias
americanas en conjunto. Con la plantacién, el usufructo del colo-
nialismo dej6 de depender de la extraccién (o, popularmente, “pi-
llaje”) para asociarse de manera definitiva a la produccién,® y ello
anticipaba un desarrollo cimentado en el progresivo incremen-
to en las riquezas del planeta, asociado a la supuesta domestica-
cién econémica de la naturaleza a través de la conjuncién de los
esfuerzos de un mercado de trabajo masivo jerirquicamente orga-
nizado a nivel empresarial.

No debe sorprendernos, pues, que el segundo gran simposio
de los Estudios Caribefios, editado también por Rubin (1959) y ce-
lebrado en San Juan de Puerto Rico bajo los auspicios de la OEA,
llevara de titulo “Los sistemas de plantacién del Nuevo Mundo”
(Plantation Systems of the New World). Interesantemente, mas que
en sus aspectos econémicos, la discusién y las ponencias de am-
bos simposios giraron en torno a lo que entonces se denominaron
“sus perspectivas culturales”. La cultura afroamericana del Caribe

24.  Un excelente estudio que asi lo evidencia de manera muy concreta para mi
pais es Scarano (1984). Sobre el papel de la esclavitud para la conformacién de la
“Revolucién industrial” en Europa Nor-occidental, vea e.g. Tomich (2004) que se
refiere sobre todo al esclavismo de plantacién.

25.  En su clasico Siete ensayos... Maridtegui (1965) critica que la hacienda no se
preocupa de la productividad de las tierras sino de su rentabilidad. La planta-
cién representaba la tendencia opuesta.
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en las ponencias de estos simposios (y las investigaciones sobre las
cuales se apoyaban),” no era sino la cultura de la plantaci6n.

Con evidente miopia ante la posibilidad de otras inserciones
de afrodescendientes en la cultura afroamericana, ese otro 20% de
transportados no destinado a las plantaciones se entendié dnica-
mente como el 4mbito de los esclavos domésticos, o un poco mis
ampliamente, la esclavitud urbana (eg Loépez Valdés, 2007; Ne-
grén Portillo y Mayo, 1992 y 1999), la esclavitud en las ciudades
que canalizaban el comercio exterior del enclave de la plantacién.
La afro-cultura de la plantacién mostraba, pues, dos caras contra-
puestas de la misma moneda: la “cultura oprimida” (deculturada)
del barracén o la senzala y la mas mestiza de la casa grande, am-
bas conformadas por relaciones jerairquicamente muy desiguales.

Sin embargo, estas culturas tan fuertemente cimentadas en
procesos de deculturacién en la exclusién, y de deferencia y mi-
metismo en la inclusién paternalista, seguian ;tercamente? ma-
nifestando en sus expresiones artisticas y su vida diaria las
profundas “huellas” de su constitutiva africania. De manera evi-
dente, sobre todo en tres expresiones culturales estrechamente
interrelacionadas: la danza, la musica y la religiosidad. Sin em-
bargo, la “estructura de sentimiento”” predominante en las dé-
cadas formativas de los estudios caribefios insistia en visualizar
estos africanismos como atavismos primitivos que era necesario
superar para la modernidad desarrollista. Recalco que me refiero
ala visién predominante entonces, pues en realidad coexistian di-
versas corrientes analiticas en debate, y una minoria considerable
de estudiosos, especialmente sensibles a las expresiones artisticas,

26. Producidas, la gran mayoria, por caribefiistas que no eran caribefos; pero
ello seria materia de otro trabajo.

27.  Me apropio aci del concepto structure of feeling del analista cultural britdni-
co Raymond Williams desarrollado sobre todo en (1961 y 1983).
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postulaba e insistian en las profundas sabidurias camufladas tras
esas expresiones.?®

Mientras perduré dicha estructura sentimental, pasaba practi-
camente inadvertida en el Caribe y sus metrépolis (Estados Uni-
dos, Espafia, Inglaterra, Francia y Holanda) toda una muy rica
literatura de investigaciones que se habian ido produciendo so-
bre todo en las udltimas tres décadas (muchisimas de ellas, desde
Colombia), sobre las experiencias histéricas y las realidades so-
ciales y culturales de otros entre aquel 20%; no de los domésticos
u artesanos de las ciudades del sistema de plantaciones, sino de
afrodescendientes cuya presencia americana no estuvo directa-
mente vinculada a ella. Inadvertidas pasaron no obstante el hecho
de que entre junio del 1991 y diciembre del 1998 la revista Amé-
rica Negra, publicada por la Universidad Javeriana en Bogota y
muy habilmente dirigida por Nina S. de Friedemann, Jaime Aro-
cha y Jaime Bernal, fuera una de las més importantes publicacio-
nes periddicas sobre Afroamérica y se constituyera rapidamente
en uno de los principales lugares de encuentro para estudiosos de

28. Mencionando solamente, entre una literatura obviamente mdas amplia,
aquellos trabajos contra-corrientes que fueron mds decisivos en mi propia for-
macién y mis andlisis, destaco en el Caribe, por ejemplo, las reflexiones sobre
sus investigaciones en Haiti de la antropdloga, bailarina y coredgrafa afro-es-
tadounidense Dunham (1989). Fueron pioneras también las enciclopédicas in-
vestigaciones de Rouget (1980) sobre los estados momentdneos de alteracién de
la conciencia (o trance) socializados a través de la danza y la musica y muy rela-
cionados, aunque un poco posteriores, los anilisis sobre religiosidad, opacidad
y musica en Recife de José Jorge de Carvalho y Segato (1992 y Carvalho, 1999);
y finalmente, los estudios de Nina S. de Friedemann sobre numerosos aspectos
de las “huellas de africania” en la compleja y pluri-étnica cultura colombiana: el
idioma (Friedemann y Patifio, 1983), los cantos y bailes finebres en Palenque
(Friedemann, 1991 y Friedemann y Cross, 1979); las fiestas, celebraciones y ritos
(Friedemann, 1985 y 1995), la poética y los relatos (Friedemann, 1997 y Friede-
mann y Arocha, 1986), entre otros.
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la temitica de distintos paises,” permitiendo —o, mejor aun, pro-
moviendo- el intercambio entre investigaciones y analisis de las
muy diversas experiencias de los afrodescendientes a lo largo y
ancho del continente.

Me parece pertinente destacar que los valiosos testimonios
directos de protagonistas de las luchas de las comunidades afro-
colombianas de cimarrones u originadas en la mineria de los rios
al Pacifico, inteligente y amorosamente trabajados y editados por
Martinez (2012) tiene el trasfondo de toda esa rica literatura so-
bre afrodescendientes que se ha estado produciendo en Colombia
durante el dltimo medio siglo y que, felizmente, se ha intensifica-
do en afos recientes. Uno de los propdsitos de esta “Presentacion
introductoria” es contribuir modestamente a que se conozca mads
esta muy respetable tradicién intelectual: en el Caribe y a nivel
internacional. Ademds de los titulos que he ido mencionando,*
no quisiera dejar pasar la oportunidad para destacar un esfuer-
zo reciente que me parece muy innovador, interesante y valioso.
Burgos Cantor (2010) es, como mucha de la literatura analitica
afrocolombiana de principios del siglo XXI, un esfuerzo colecti-
vo, pero en lugar de una antologia de aportes individuales, intenta
elaborar un texto (dirigido a un amplio publico lector no espe-
cializado) que se lee como un relato, conformado sin embargo

29. Tuve el honor y el privilegio de que su numero 8 correspondiente a di-
ciembre del 1994 publicara un ensayo del cual soy coautor (Quintero y Alva-
rez, 1994).

30. No siendo, en absoluto, un especialista en los estudios afrocolombianos,
sino mds bien un colega interesado en profundizar sobre lo mucho que he co-
menzado a aprender de estos en el intercambio comparativo, mis referencias
seguramente denoten mi desconocimiento de titulos importantes, por lo cual
deben asumirse como meros ejemplos de trabajos que merecerian conocerse
mejor; no como un intento sistematico y abarcador de revisién bibliografica.
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por numerosas voces. Se integran, pues, investigaciones de unos
treinta especialistas en un relato-discurso polifénico comun.

Esa compleja polifonia que, como las descargas salseras o los
jam sessions del jazz, busca un equilibrio —jamais estatico, sino pro-
gresivo— entre el colectivo y la individualidad, bien puede trans-
ferirse a las respuestas posibles de las diversas experiencias de los
afrodescendientes en América que no obstante su heterogeneidad,
parten todas conjuntamente de la llamada “didspora afro-atlanti-
ca”. En su testimonio en El despertar..., Libia Grueso senala:

en Buenaventura (...) las comunidades negras no manejan no-
ciones muy fuertes de pertenencia a la nacién (...) [en par-
ticular] esos jévenes polizones que estaban en constante
movilidad (...) no interesaban seguir el modelo social de un
negro pordebajeado (...), estaban atraidos (...) por la salsa de
Puerto Rico y por la identidad de un negro rebelde, orgulloso
y autosuficiente (Martinez, 2012, p. 122).

Por otro lado, Rosero en su testimonio anade:

La cultura negra de Cali es la cultura de los barrios margi-
nales en donde la gente vive situaciones de miseria o se mue-
ve en la cultura folclérica de la salsa. En este tltimo caso, el
término “negro” representa el baile y la rumba. Sin embar-
go, en Cali los negros no tenemos una cultura que nos vincu-
le con nuestra historia y con nuestras tradiciones ancestrales.
(...) era ver las piezas de un rompecabezas en frente de uno y
no tener la capacidad de ensamblarlas (...) en el Pacifico co-
lombiano (...) era diferente (...) gente negra, criada entre ne-
gros que conocian las historias y las tradiciones, sabia bailar y

cantar, tenian el ritmo en el cuerpo (...) donde, aunque no se
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diga nada del tema, la identidad de la gente esté presente en lo
que hace todos los dias (Ibid., p. 163).

Y, finalmente, Zulia Mena, describe:

(...) en las casas de la gente por mds pobre que sean, casi
siempre hay un equipo de sonido buenisimo y frecuente-
mente ocurre que no podemos hacer reuniones o trabajar,
(...) porque el equipo de sonido estd puesto a un volumen
muy alto (...) Nos hemos dado cuenta que en la cultura ne-
gra se usan la musica y el baile como una via para olvidar
las angustias y las penas. (Por otro lado), hemos aprendido
que (...) a los jovenes les gusta el reguetdn, una musica que
tiene mensajes subliminales para incitarlos a ser valientes,
a tomar actitudes diferentes y a atreverse a realizar nuevas
experiencias (...) Cuando (...) planean una rumba (...) parti-
cipan de espacios de comunicacién en la comunidad (...) y se
genera solidaridad y pertenencia de la gente a sus espacios
sociales (Ibid., pp. 293-294).

;Cudl es, pues, para redondear, la pertinencia de conocer esas di-
versas experiencias afrocolombianas donde protagonizan, con-
juntamente con afrosaberes ancestrales, los ecos puertorriquefios
de la salsa y el reguetéon? Una respuesta responsable conlleva la
mirada a dos tultimos aportes, a mi juicio, no reconocidos a la al-
tura que merecen, en la trayectoria internacional de los estu-
dios afroamericanos que hemos ido presentando someramente
a retazos. Interesantemente, fueron elaborados desde la didspo-
ra del primer territorio libre de América, Haiti, sometido enton-
ces a una dictadura feroz y a los mas altos niveles de miseria en
el continente. Me refiero a la profunda teologia antropolégica de
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Hurbon (1993) y a la fina e imaginativa sociologia histérica de Ca-
simir (1981).

Ambos dan al traste —sin necesariamente proponérselo— con
la pretension de conocer las culturas afroamericanas como gene-
radas sélo por la economia esclavista y sus avatares como modo
de producciéon. Economias esclavistas diversas existieron antes
en distintos periodos histéricos; la esclavitud racial americana
se caracteriza, precisamente y en primer término, por su caric-
ter racial, es decir, por ser una organizacién econémico-social (y
politica y cultural) basada en un particular proceso de construc-
cién de la otredad,’ que la intenta convertir en rasgo inmutable
del pasado humano supuestamente a ser superado, por ello el titu-
lo de la aportacién de Hurbén como El barbaro imaginado.

La segunda diferencia fundamental de la esclavitud “racial”
americana con otros modos esclavistas previos, la constituyé el
papel central de la trata esclavista, del llamado “comercio transo-
cednico (atldntico) triangular”, que representaba, como bien argu-
menta Casimir, un movimiento forzado masivo de trabajadores
como forma de reproduccién social. En otras palabras, la trata
no significé solamente el movimiento obligado de trabajadores
mads extenso conocido hasta entonces (lo que podriamos denomi-
nar, “forzada emigracién masiva”), sino su naturaleza repetitiva
por tres siglos. ;Cémo explicar que en el momento de la revolu-
cién haitiana comenzando el siglo XIX, después de casi 300 afios
de continuados cargamentos cada afio de cientos de trabajado-
res, casi nueve de diez esclavos haitianos fueran bozales, es decir,
no nacidos en Haiti sino transportados directamente de Africa,

31. Posteriormente, esta concepcién racial de la otredad ha constituido un ele-
mento central de los argumentos de Quijano y sus mas cercanos colaboradores
internacionales, en torno a la colonialidad del poder (e.g. Quijano, 2007 y 2000).
Respecto del mundo colonial britdnico-americano ver Martinot (2003).
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si no se hubiera integrado la trata al engranaje socioeconémico?
Tan tarde como en 1838, se registran cifras en Cuba que eviden-
cian todavia una mayor proporcién de lo que llamaban “africanos
de nacién” que negros “criollos” en su conformacién demografica
(Lépez Valdés, 2007, p. 53).

El esclavismo racial americano no se trat6 pues, solamente de
un modo de produccién montado sobre el trabajo esclavo, sino de
todo un modelo de sociedad en la cual la sustitucién periddica en
su mercado de trabajo no se realiza interna sino externamente.
Es decir, donde aquellos de sus miembros que van quedando fue-
ra del trabajo naturalmente (por edad, o por muerte), no son rem-
plazados a través del nacimiento y crecimiento de sus miembros,
esclavizados criollos, que se incorporarian llegados a adultos a
la produccién, sino por nuevos esclavizados bozales importados
ya en edad productiva desde el exterior; es decir, por el comercio
triangular y la trata.

Ahora bien, ;jpodrin imaginarse los lectores de hoy todo lo
que esto habria significado para las relaciones de género y genera-
ciones? ;Podremos imaginar una sociedad donde su reproduccién
demografica dependia mads del comercio que de las relaciones de
género, de la seduccién o conquista, del emparejamiento, las rela-
ciones sexuales, la prefiez y nacimientos?; suna sociedad —hipoté-
ticamente al menos— practicamente sin parejas, sin recién nacidos
y sin viejos? ;Podremos imaginar, en ese contexto, cudles serian
las concepciones del tiempo, de lo cambiante y lo recurrente?

Por otro lado, un hecho que recalcan todas las investigacio-
nes sobre el cimarronaje, desde las pioneras de Price hasta las
mads recientes de Lavifia y Ruiz-Peinado (2006) o Lienhard (2008)
por ejemplo, es que donde hubo esclavitud hubo cimarronaje: en
otras palabras, que el cimarronaje fue una realidad consubstan-
cial a la experiencia de la esclavitud. ;Podran imaginar, entonces,
la concepcién de lugar o de espacio, cuando la enorme movilidad
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transocednica de su traumatizante travesia transatldntica se rea-
lizaba en hacinamiento con una escasisima movilidad en las em-
barcaciones? ;Y cuando tras la larga travesia, para tantos agénica,
se intentaba limitar en el nuevo destino al movimiento grupal y
dirigido de los sembradios al barracén? ;En otras palabras, cuan-
do la movilidad se asociaba irremediablemente a la huida, a la ci-
marroneria, que significaba también, a la utopia? (Quintero, 1985)
¢Cudl seria la concepcién de lugar o de espacio cuando se vive (sea
en la plantacién o en cimarronaje) en un territorio distinto del de
todos tus antepasados?

Lo racial y diaspdrico marcan pues al esclavismo america-
no, que en su versién mas coherente (de acuerdo obviamente a
las concepciones de quienes impusieron estos procesos) se crista-
liz6, para resumir, en una plantacién que dependia para su fuerza
de trabajo en el comercio con los seres humanos racializados. Ese
modelo esclavista que integré la trata a su propio engranaje, cons-
tituyd pues, el que mejor encarnd la integracion de lo exégeno y
lo endégeno en el sistema-mundo de la modernidad. De mane-
ra tan descarnada en todas sus implicaciones logicas, ese tipo de
plantacién sélo se dio en algunos lugares y momentos histdricos
especificos, pero fue el modelo; lo que en la tradicién sociolégica
—siguiendo a Max Weber- se denomina “tipo ideal”.

Muchas otras experiencias histdricas de los afrodescendientes
en América se fueron configurando precisamente en contraposi-
cién a dicho “tipo ideal”. En situaciones histéricamente relacio-
nadas, pero que resultaron muy distintas socialmente (como los
palenques o las aldeas a las orillas de los rios que describen los tes-
timonios de El despertar...), se le antepusieron a la didspora forza-
da, precisamente, sus opuestos: el aislamiento “externo” y el apego
a territorios particulares donde se reinici6 su historia. Contrario
al modelo de la plantacién, que (en su légica, e incluso en mu-
chas experiencias histdricas concretas) intenté dar al traste con
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la nocién misma de descendencia (o familia), los sobrevivientes
de palenques, y aldeas varias entre rios y manglares del Pacifico
colombiano, podian trazar su descendencia (perdonando la reite-
raciéon adrede) probablemente a unas doce o trece generaciones
desde su momento diaspérico fundante;* lo que desarroll6, por
tanto, un sentido diferente de lugar y una relaciéon especialmente
intima y fecunda con la naturaleza, sobre la cual tanto tienen que
ensefiarnos a los caribefios y al mundo.

Por otro lado, la cultura de los que han vivido por generacio-
nes entre plantaciones y su (“pequefio”) cimarronaje circundante
constitutivo, donde la realidad “didsporica’, sea forzada o en hui-
da, se convierte en un elemento fundamental de la existencia mis-
ma, dicha cultura, reitero, tiene mucho que ensenarle sobre los
espacios trasnacionales, el movimiento y la emigracién, no sélo
a los polizontes de Buenaventura (como sefiala el testimonio de
Grueso), sino a todo un mundo cada vez mds atravesado por las
migraciones internacionales de trabajadores y los reacomodos es-
paciales en la globalizacién.

Pero tanto para los esclavizados de la plantacién, como para
los de las otras experiencias concretas muy variadas que se ex-
perimentaron en América, seguia siendo su realidad fundan-
te el hecho de que los “esclavizados de la didspora afroamericana
transatlantica fueron el primer y dnico grupo transportado en
la desnudez, cuyas memorias fueron las dnicas pertenencias que
embarcaron” (Arocha, 2007, p. 43).>* Muchas de estas memorias

32. En el Pacifico sur colombiano, es muy significativa la asociacién, entre li-
naje o “tronco” familiar y literalmente el tronco del drbol donde se enterraria
cada ombligo de ese “linaje”, tradicién que descubri en Arocha (1999) y que di-
cho autor me refiriera a las investigaciones previas de Friedemann (1971). El ar-
gumento se presenta de manera més compacta en Friedemann (1984).

33. Como bien recuerda Arocha de las muy sugerentes ideas del martiniqués
(Glissant, 2002).
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pudieron perdurar o recrearse de maneras mas comprehensivas
en el aislamiento que frente a los constantes intentos de decultu-
racién del sistema de plantacién. Asi, muchos caribefios podemos,
a través de testimonios como los recogidos en EI despertar..., com-
prender mejor los posibles significados de afrosaberes que nos
han llegado sélo como retazos de una “memoria rota”.**
Incorporando formas de entretejer con sentido algunas ci-
fras de los amplios registros estadisticos conservados sobre la tra-
ta (eg. Curtin, 1969; 2001), encontramos que, entre muy variadas
experiencias (heterogeneidad que es importante considerar en los
anilisis), la mayoria de los transportados como esclavizados hi-
cieron aquella traumatizante travesia cuando tenian aproximada-
mente 15 afios. En las sociedades africanas eran jévenes adultos,
con suficiente edad para haber sido socializados en los relatos mi-
ticos infantiles (como los de Ananse, que mencionamos al comien-
z0), con todo el desarrollo verbal basico de sus lenguajes, con sus
ritos de iniciacién a la adultez y sus primeras experiencias sexua-
les, con experiencias de trabajo y algunas incipientes en la politi-
cay la guerra. Cargaban, pues, un registro amplio de memorias,*
pero se incorporaban a unas sociedades dominadas por saberes
de otras y que, distinto de las sociedades africanas de donde par-
tian, no vivian ya los ancianos que las reiteraran en la didspora,

34. Utilizo esta imagen del mds profundo, incisivo y notable critico cultural
puertorriquefio Diaz Quifones (1993).

35. Los registros estadisticos muestran que la edad promedio al momento de la
travesia fue reduciéndose histéricamente; por lo cual podriamos suponer que el
conjunto de memorias entre los transportados en los primeros siglos (como mu-
cha de la “inmigracién” de africanos a Colombia) podria ser m4s comprehensivo
que entre la inmigracién forzada de esclavizados pricticamente nifios que pre-
dominé en las dltimas etapas de la trata, cuando mas se introdujeron en las An-
tillas hispnicas. Las variaciones en las cifras por género son también muy su-
gerentes (posibles temas de futuras investigaciones).
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pasando las sabidurias verbales mds sofisticadas en los relatos
memorizados a sus aprendices.*® Muchos de los saberes de aque-
llas memorias que pudieron transportar consigo fueron, mis que
verbales, irremediablemente corporales, muy a flor de piel en la
adolescencia.”

No es fortuito, pues, que fueran saberes que se expresaban y
ritualizaban en gran medida a través de la danza y la musica. A
escudrinar los camuflados afrosaberes a través de esas practicas
estéticas he dedicado mis mayores esfuerzos como investigador
en las ultimas décadas. Pero acd, en lugar de referirme directa-
mente a esos trabajos, quisiera mas bien recordar la polifonia de
los didlogos que al respecto tuvimos un grupo de siete estudiosos
de estos temas de siete paises latinoamericanos diferentes (Argen-
tina, Brasil, Colombia, Cuba, México, Puerto Rico y Uruguay),
reenfatizando la importancia de este tipo de intercambio:

No es mera casualidad que muchos de los acercamientos ana-

liticos a las culturas afroamericanas aborden la musica y la

36. Como en la tradicién de los Griots en Senegambia, que es aun fuente impor-
tantisima de conocimientos y memorias.

37. Las profundas sabidurias registradas en los cuerpos que han atravesado sus
procesos de maduracién y que recién han alcanzado la adultez son sabidurias
muy bdsicas, pero no por ello poco profundas, como las nociones sobre el espa-
cio y el tiempo, muchas de las cuales —como, precisamente, en esos ejemplos—
conllevan procesos culturales de larga duracién. Hablamos de sabidurias que,
como “los instintos’, se entendieron antes como naturales, cuando en realidad
se trataba de incrustaciones corporales de historias atravesadas por numerosas
generaciones sucesivas (saberes que los més avanzados estudios sobre la biologia
de los procesos cognoscitivos nos empiezan a mostrar, pero sobre los cuales te-
nemos todavia muchisimo que aprender). Para una mayor explicacién y fuentes
bibliograficas ver Quintero (1998 y 2009) y el segundo y sexto ensayos de esta
Antologia. Ver también Wade (2007) antropdlogo que, tengo entendido, inicié
sus anélisis sobre etnicidad y nacién en Latinoamérica (1997) en el estudio de la
musica popular colombiana (2000).
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danza. Actualmente, se han querido trivializar los aportes
de estas culturas enmarcindolas en el dmbito del “entreteni-
miento”. Pero en realidad la musica y la danza abarcan pro-
fundas concepciones sobre las coordenadas que enmarcan la
vida y las sociabilidades: el espacio y, fundamentalmente, el
tiempo. Las musicas afroamericanas rompen a través del po-
lirritmo, los acentos sincopados y la métrica de claves (de uni-
dades no equivalentes) la nocién progresiva del tiempo lineal
de la modernidad occidental. Y frente a las crisis de esa no-
cién iluminista desde principios del siglo XX (termodindmi-
ca, mecanica cuéntica, relatividad, cubismo...), las musicas
afroamericanas han representado la posibilidad de un tipo de
expresion diferente que respondiera a las nuevas sensibilida-
des emergentes. Lo afro, en la musica y la danza, se consti-
tuyé en vanguardia, aunque, como bien sefiala de Carvalho,
pronto se fetichiz al convertirlo en especticulo frente a su
expresién original cotidiana. Particularmente fue la danza,
con la espacializacién corporal de un tiempo heterogéneo, un
ejercicio de escape esporddico, dionisiaco, performatico. Mas
ampliamente sentencia de Carvalho que “las expresiones sim-
bélicas afroamericanas juegan, en la fantasia, el papel de res-
tituir los valores humanos perdidos en el Occidente actual: la
fiesta, la risa, el erotismo, la libertad corporal, el ritmo vital,
la espontaneidad, el relajamiento de las tensiones, la sacraliza-
cién de la naturaleza y el cotidiano... la promesa de un tipo de
convivialidad alegre”.

Pero tras el fetiche, aparece una genuina utopia cuyo apro-
vechamiento... es conveniente, para las perspectivas de las
culturas afroamericanas. Arocha recordaba que en el Mon-
tu bantu la musica actuaba como integradora de la mente, la
naturaleza, la razén y la ilusién y, por tanto, nunca se podria

mentir con ella. Quintero recalcaba que en su expresién por
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medio de la danza atentaba contra la radical separacién ilu-
minista entre mente y cuerpo. Por ello la profundidad y tras-
cendencia de su impugnacién camuflada.

La musica y la danza forman parte de otra de las practicas
fundamentales del quehacer cultural afroamericano: la lucha
oblicua o el camuflaje. De Carvalho enfatiza su importancia,
porque coloca en el subalterno la posibilidad de negociar o
no. Arocha remite al ejemplo de la danza de negros del Car-
naval de Mompox donde en los ensayos, en el barrio, es una
danza prefada de criticas a la autoridad, sumamente cimarro-
na e instrumento pedagdgico y catirtico de una profundidad
enorme de docencia erdtica; pero en las presentaciones, en la
representacion publica se llena de disimulos, donde incluso el
célebre personaje sambe sale a la calle como Chapulin Colora-
do, con una trivializacién deliberada que denota un profun-
do manejo de la escenificacién. Es una forma, reitera Segato,
de encubrir la irreverencia, de jugar a la invisibilidad para po-
der darle vigencia a la resistencia (Quintero en Garcia Cancli-
ni, 2002, pp. 140-141).

Relacionado a ello (pues la danza y la musica estaban entonces in-
disolublemente vinculadas a la espiritualidad, como la referencia
al Montu que la cita anterior atestigua), fue fundamental también
una concepcién “corporal” o ecolégica sobre los misterios, sobre
lo que aun no conocemos. Contrario a la espiritualidad predomi-
nante en las religiones monoteistas, los saberes transportados en
torno a lo no sabido o “los misterios”, no se interpretaron por los
transportados esclavizados como sobrenaturales sino como sabi-
durias aun no descifradas de la naturaleza. Como bien enfatiza en
su libro seminal Cabrera (1954) las divinidades afrocubanas resi-
den mis en el monte (es decir, diseminadas en o entre la natura-
leza) que en el cielo (separadas jerarquicamente del mundo o en lo
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sobrenatural). Lo que los etndlogos han llamado “religiones ani-
mistas”, podrian considerarse mds bien como lo que he llamado
un “principio de humanismo ecolégico”, en el cual a través de dei-
dades que representan fuerzas naturales, se respetan los miste-
rios por conocer en la naturaleza. Es significativo que las deidades
no representen productos (algo fijo), sino procesos: dindmicas del
fluir del universo (Gottschild, 1998, p. 10). Dichos principios pos-
tulan, relacionado a ello, que las sabidurias y espiritualidades no
se presentan como contrapuestas a lo corporal, sino que se mani-
fiestan precisamente a través del cuerpo, més especificamente de
los procesos y movimientos corporales. La estructura de sentimien-
to epocal hacia el 2011 cuando escribi este ensayo, ha comenza-
do a sustituir al —por lo demds, “fallido”- ideal de la modernidad
desarrollista, con una sensibilidad ecolégica que ha permitido
justipreciar mejor aquel “ecologismo animista” de nuestras in-
crustaciones de africania que se expresaban sobre todo en la mu-
sica y el baile.

Este tipo de saberes fueron cargados desnudos por los esclavi-
zados; tanto aquellos que desembarcaron en Cartagena (se queda-
ran alli, o fueran trasportados a los rios del Pacifico o a las minas
de Popayan o Quito), como los destinados a Nueva Orleédns, Vera-
cruz, La Habana, San Juan (o Ponce), Recife, Montevideo o Bue-
nos Aires...

El Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de
Puerto Rico, una de cuyas lineas de investigacién ha sido la pre-
sencia cultural actual de la esclavitud y la afro-descendencia,
agradece a la Profesora Martinez, recopiladora de estos relatos, y
a ese otro “judio maravilloso” de la editorial LaCasa, Marc Zim-
merman (como el salsero Harlow, también puertorriquefiza-
do), la oportunidad de incorporarse a este proyecto editorial. Y,
a través de esta “Presentacién introductoria”, contribuir al me-
nos con un grano de arena en la construccién de la tan necesaria
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comunicacién “sur-sur” que, inspirados en el ejemplo colombia-
no de la revista Ameérica Negra, contribuya al desarrollo y enri-
quecimiento del intercambio de experiencias mas amplio posible
entre los paises —jsimultineamente, diversos y semejantes!— de
Afroamérica.

En su segundo CD oficial después de numerosas grabaciones
clandestinas o underground, —significativamente titulado (de ma-
nera bilingiie) El subestimado o underdog—, el cantautor puertorri-
quefo negro Tego Calderdn, incorpora un relato muy ingenioso
y jocoso (a lo anancy) sobre la sabiduria de la consigna de jla her-
mosura prieta!*® Es el relato en salsaton (combinacion de salsa con
reguetén) “El chango blanco”, en otras palabras, la contradiccién
en términos:

Yo me puse a pintar un chango de blanco;
cuando terminé, me dio con soltarlo.

El chango se fue volando sereno,

pero sus hermanos no lo conocieron.
iQué pena me dio, me senti culpable

de que solitario, volara en el aire.

Pero con la lluvia, que cae de los cielos,

se fue restaurando, su color de nuevo.

El ya regreso, y estd compartiendo,

pero que susto pasé y asi se pasa diciendo:

Coro: Yo me quiero, me quiero quedar negrito

Naci con este color, y es que me queda bonito, bonito

Cuando ese chango llegd, to’ pintaito de blanco

Ellos no lo conocieron. Creyeron era Michael Jackson.

38. El “Black is beautiful!” de Malcom X, el afro y las Panteras negras en las lu-
chas estadounidenses de 1960 y 1970.
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Mi hermano...

Coro

Naci con este sabor y este dolor en el alma

Naci con este sabor, y no color de fantasma.

Te quiero, te llevo

Chango Blanco, Chango Negro
Chango Blanco, Chango Negro
Yo te espero aqui en la esquina
Chango Blanco, Chango Negro
Salpica, salpica

Dale pa’ alld

Se acabd la Salsa monga...

jChangueria en pote!

En medio del salsatén, Tego —célebre ya por su rap y reguetén—
anuncia su dedicatoria a su antecedente salsero:

Pa’ que se lo goce el viejo
Alla en el cielo
Oite’

Salsa gordinflona

En la cancién siguiente del CD, toma un tono reflexivo para de-
dicarle un rap completo a su padre recién fallecido. En la tradi-
cién tan difundida geogrificamente entre los afrodescendientes
de cantarles a sus muertos y venerar a sus ancestros,” su rap fune-
bre ejemplifica, en la primera década del siglo XXI, muchos de los

39. Para Colombia, ver el excelente catdlogo de la exposicion Velorios y santos
vivos (Museo Nacional de Colombia, 2008).
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recurrentes valores de esa cultura de la cimarroneria,* que el més
profundo y perspicaz critico cultural puertorriquefio ha identifi-
cado en la prictica relacional del “arte de bregar” (Diaz Quifiones,
2000). Uno de sus componentes centrales consiste en distinguir,
en la cuerda floja de tantas encrucijadas, “lo negociable de lo in-
negociable” (Carvalho, 2002) o en sus términos: cudndo y dénde
bregar, o no bregar. Les recomiendo escuchar con detenimiento
la cancién entera, de la cual sélo citaré unos versos, para concluir:

Que dificil se me hace sin ti;
lo tenia que escribir,

porque sa quién se lo iba a decir?

A veces me creo recibir su llamada,

pa’ decirle que Malcom naci6 y Ebony lo ama [sus nietos].

No ha sido fécil, pero estoy bregando;
con la misma piedra, tocando,

tu bien sabes de lo que estoy hablando.
Estamos extraindndolo, representdndolo,
bajandola por la goma, recordandolo...
Sigo bregando

con los puercos de esta industria

Pero estd to’ bien, juno se las buscal

Canté con la Fania,

se que lo sabia;

porque usted no lo veia,
lo sentia.

En la Reptblica me censuraron

40. Publiqué recientemente un ensayo que de forma abreviada intenta exami-
nar la presencia contemporanea de dicha herencia cultural en diversas esferas
de la cotidianidad en Puerto Rico (2010b).
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por su cancién preferida.

iEsta to’ bien, estamos al dial...

Gracias a usted,
tengo la seguridad
de mi cultura:

mi son de averdura®...

Que dificil se me hace sin ti
Lo tenia que escribir...
Uno sabe que nada es eterno,

pero to’ se vino abajo al perderlo.

iOyel, he seguido pa’lante
como me ensefiaste,

iViejo!, siempre evitando que el grande me aplaste.

(Calderén, 2006)
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Preludio en salsa

“Si somos guerreros, el palo es pa’ rumba!” repite el coro de una
cancién de Eddie Palmieri —uno de los conformadores de la salsa
y el jazz latino- en el film documental de Ana Maria Garcia, Co-
colos y rockeros (1992). {Qué manera de romper el molde de lo que
son las batallas! La orquesta se reconoce participe de algtin tipo
de lucha, por lo cual podrian ser calificados de “guerreros”; pero
ello se plantea hipotético (“si somos...”) porque se trata de una lu-
cha lo mds antimilitar imaginable. Su “arma” es la cultura, el arte,
la estética. Pero no cualquier estética, sino elaborada por una cul-
tura popular conformada por un arte dialégico, ritmico y baila-
ble, segun explica el propio Palmieri en el film. Enfatiza alli la
importancia de una compleja y riquisima elaboracion ritmica, del
didlogo entre los distintos instrumentos y entre la sonoridad y el
cuerpo danzante. “Lograr el full tutti... para afectar el organismo”™
una forma dialégica y colectiva, de elaboracién estética que entre-
laza la cultura y el cuerpo.

* Ponencia para la VII Conferencia Latinoamericana y Caribefia de Ciencias So-
ciales, celebrada conjuntamente con la XXV Asamblea general de CLACSO, Me-
dellin, noviembre del 2015, en parte incluida en el libro de Basail, Alain et al. (2018,
Pp. 299-308). Incorpora algunos detalles de otras conferencias de estos afios.
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En 1971 otro de los forjadores de la salsa, el nuyorican Willie
Colén, protagoniza un emblemadtico atrevimiento. Nueva York
amanece empapelada con un cartel que simulaba un edicto del
FBI para la captura de un escapado peligroso por su atentado con-
tra el orden. Se publicitaba la caratula de la tercera o cuarta pro-
duccién discogréfica (entonces, LPs) de quien se habia iniciado en
la musica a los 14 aiios como el trombén de una banda de jazz y
en la salsa a los 17 (Col6n, 1971). Con La gran fuga — The Big Break
celebraba sus 21 (la edad del “juicio”). Siete afios después produci-
ria con el panamefio Rubén Blades el LP mads difundido en la his-
toria del movimiento salsa, ;Siembra! (1978) que incluye la cancién
“Pedro Navaja”, que el Premio Nobel colombiano caribefio Gabriel
Garcia Mérquez identificé en una entrevista como aquello que
realmente él hubiera deseado escribir. Su mdxima cuestiona el de-
terminismo de la ciencia de la modernidad: “la vida te da sorpresas,
sorpresas te da la vida...”

La caratula de La gran fuga, evocando el poderoso imaginario
caribefio de la cimarroneria, proclama:

Armado con trombén

y considerado peligroso

Willie Colén fue visto por tltima vez en la ciudad de Nueva
York, podria estar acompafiado de Héctor Lavoe, cantante de

ocupacién, también muy peligroso con su voz (...)
PRECAUCION

Se les conoce asesinos a la menor provocaciéon con su ritmo

excitante, sin previa notificacién.

Atentos: Ellos son altamente peligrosos en la multitud y son
capaces de iniciar disturbios, la gente empieza inmediatamente a

bailar... (mi traduccién; mis cursivas).
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Su peligrosidad, seguin esta irénica simulacién de un parte por los
encargados de mantener el orden, radica en la estética de las sor-
presas, lo sorpresivo (reiteracién adrede) de su ritmo y el efecto
colectivo de éste en la subversiva inevitabilidad del baile.

WANTED BY FBI
For: THE BIG BREAK - La Gran Fuga

WILLIE COLON

Alias: EL MALO - THE HUSTLER

ARMED WITH TROMBONE
AND CONSIDERED
DANGEROUS

CRIMINAL RECORD
Thes mer o wanied by Do descey paex. [bey &
Seponable by I e wuch m: e O aarda
g Besor, buea P, urzy e | Wi | ot 8 Wotermaion

CAUTION

Witia Catcw anel fachsr Li¥en b bims b 13 1Y Pt
ith [iFlp rveraton wih tair sifag iythn
mamanty mtes

—

A ward 19 e wise T mam e highiy gy
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Es, a mi juicio, muy significativo que The Big Break —que es tan-
3 » “« . 3 » “« . » .
to “fuga”, como “rompimiento” y “oportunidad”~ abra con un tipo
de experimentacién ritmica sobre la base de la bomba, uno de los
mads antiguos géneros musicales puertorriquefios y el mas identi-
ficado con su herencia africana negra. Esa fuga, ese rompimien-
to empieza remitiéndose a la afro-historia por conocer; pero no
con alguna antigua cancién africana, sino con la creatividad de
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la experimentacién. Colén tituld esta composicién “Ghana’e”, en
evidente homenaje a la “otra Madre Patria”.

Aunque “Ghana’e” incluye alguna que otra referencia a idio-
mas africanos, en realidad la lirica es fundamentalmente de ono-
matopeyas, con un significado abierto al que escucha o baila a base
de los ritmos instrumentales y vocales. La ausencia de palabras
evoca ese “primer piso” de la afro-historia de nuestras socieda-
des afrocaribefias privado de voz (los esclavistas acostumbraban
a agrupar esclavos procedentes de diversas regiones africanas que
hablaban lenguas distintas para que no pudieran comunicarse en-
tre ellos, dificultando la posibilidad de la rebelién (Moreno Fragi-
nals, 1977). La comunicacién, méds que con palabras, se establecia
pues con los ritmos, las expresiones corporales y las enormes suti-
lezas de variantes en los toques de tambor.

La gran fuga incluye una composicién del cartero mulato Tite
Curet Alonso —quien habria de convertirse en el mas importan-
te compositor de salsas— sobre la incertidumbre, titulada “Barrun-
to”, que segin el diccionario es un puertorriqueniismo que alude
al atisbo o corazonada de tiempo huracanado.

Y finalmente concluye con una composicién del propio Wi-
llie Colén dedicada a la “Abuelita”, que es un homenaje a la sa-
biduria tradicional de los refranes y dichos populares. Contrario
al rompimiento generacional de la rebeldia rockera de enton-
ces, los jévenes salseros manifestaban una preocupacién viven-
cial, presente con su pasado y futuro a través de homenajes a sus
antepasados, a la historicidad desafiante de su cultura. Se trataba
evidentemente de otro rompimiento, de otro “Big Break”.

“Hay que buscar la forma de ser siempre diferente!” reitera el
estribillo del coro de una de las mas célebres salsas de la orques-
ta salsera de Richie Rey en evidente batalla contra la estandari-
zacién. La letra reiteraba “Para que no digan que toco como...” y
mencionando una a una algunas de las principales agrupaciones
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musicales salseras del momento, de finales de los 1960, la Orques-
ta de Ray imitaba el sonido de aquellas y los contrastaba con su
sonido caracteristico, para ilustrar sonoramente las diferencias
entre los estilos salseros (Ray, 1970). Otra de sus salsas mis popu-
lares se recreaba en la diferencia entre su musica y la musica cuba-
na tradicional, cuando en Cuba solian argumentar entonces que
la salsa no era otra cosa que “musica cubana” interpretada inco-
rrectamente por los nuyoricans. “Que Guaguancé, que Guaguan-
c6, que Guaguanc6 mds raro” (Guaguancé raro) (Barreto, 1970).

El cantante, incorpora una décima al final de su soneo, forma
poética identificada con la llamada mdsica jibara (originalmente
campesina) puertorriquefa.

Uno de los “barrotes de la circel de larga duracién del euro-
centrismo” fue su autodefinicién como lo civilizado frente a la
otredad de la barbarie. Richie Rey, nuyorican formado en los mis
célebres conservatorios de musica de los Estados Unidos confor-
ma su “Big Break” dialogando con su tradicién de formacién eru-
dita para evidenciar la complejidad y riqueza de su elaboracién
estética afro que califica satiricamente como “bestial”. “Sonido
bestial” dialoga con el Etude 10/12 de Chopin y con el Ragtime, uno
de los “abuelos” del jazz (Ray, 1971).

Muy frecuentemente se argumenta que los desafios musicales,
especialmente los bailables, son a la postre intrascendentes, pues
contrario a los serios desafios politicos o econdmicos, se ubican
en la esfera de la diversién. ;Son estos ejemplos satiricos sélo bro-
mas juguetonas?, ;picarescas, en la tradicién afroamericana del
Ananse, del “trickster’? ;o “sabrdn més que eso” esas arafias? (Or-
tiz, 1995) ;Esconderan o, mejor, camuflardn ejemplos musicales
como éstos, en sus practicas juguetonas de elaboracién estética,
aseveraciones mds profundas?

“Si somos guerreros, el palo es pa’ rumba!” Llevo afos inves-
tigando y analizando los posibles significados camuflados de este
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tipo juguetén de ironizar, de estos “trucos” sonoros y danzantes,
de esa manera “trucosa o truquera” de elaborar y expresar un pen-
samiento, una “filosofia’, si se quiere. ;Qué tipo de Estudios Cul-
turales requieren realidades como estas? Uno de los significados
del encierro frente al cual se da bestialmente la gran fuga es la
carcel que representa la particular cosmovisién eurocentrista.

Los estudios culturales de-coloniales

Los estudios sobre la cultura en América Latina y el Caribe cuen-
tan con una rica tradicién. En esta, algunos importantes analistas
incorporan de manera prominente la relevancia de la afro-histo-
ria para su cultura. Son los casos, por ejemplo, del brasilefio Gil-
berto Freyre y los caribeiios Fernando Ortiz en la Antropologia y
Manuel Moreno Fraginals en la Historia, cuyas proposiciones po-
drian discutirse largamente. Pero esta presentacién tiene un foco
de atencién mas modesto: examinar concretamente esta temati-
ca en el desarrollo de los Estudios Culturales entendidos como un
intento de nombrar nuevos modos de aproximacién al trabajo in-
telectual y sus procederes analiticos que ha ido tomando el cariz
de una disciplina académica emergente.

Frente al antiguo acercamiento humanistico a la llamada alta
cultura (al canon de las “grandes obras” de las artes y el pensa-
miento) los Estudios Culturales se forjan, al menos inicialmen-
te, en torno a la cultura popular. Pero esta se entiende de distintas
maneras en diferentes tradiciones intelectuales. Podriamos agru-
par a grandes rasgos estas concepciones en dos visiones contras-
tantes: la cultura producida desde lo popular y la cultura que el
mundo popular consume. La primera privilegia la accién autoge-
nerada desde abajo, desde la subalternidad; y en el mejor de los ca-
sos como cultura contestataria alternativa. La segunda vertiente
se enfoca en procesos comunicacionales fundamentalmente desde
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arriba, desde poderes principalmente econémicos que generan
patrones generalizados de consumo masivo. Desde América Lati-
na, analistas como Jesis Martin Barbero y Néstor Garcia Cancli-
ni nos llevan a reflexionar sobre el accionar desde el consumo lo
que constituye una importante aportacién a los Estudios Cultura-
les que debemos atender mads adelante.

Es pertinente recordar que los Estudios Culturales se inician,
realmente, desde la primera visién, que es ademds en la cual se
insertan las principales corrientes de esta incipiente —podriamos
denominar- “in-disciplina” en la América nuestra. Pero quise
desde el comienzo de esta exposicién diferenciarla de la segun-
da vertiente predominante en la Academia estadounidense, por
la fuerza e influencia de dicho mundo académico en estos tiem-
pos. Y no es fortuito que esta visién haya predominado alla. Fren-
te al capitalismo inicial europeo donde, segiin han evidenciado
muy importantes historiadores, el lujo jugd un papel fundamen-
tal, el capitalismo estadounidense se desarroll6 y alcanzé cultu-
ralmente su hegemonia mundial sobre las bases del fordismo, de
una economia dinamizada desde la demanda, donde la produc-
cién en masa era inseparable del consumo masivo, de donde par-
tian sus principales simbolos culturales: inicialmente productos
de consumo como el Ford modelo T, especialmente disefiado para
muchos, luego la Coca Cola, las hamburguesas, los blue jeans, las
celebridades del especticulo de proveniencia popular como Ma-
rilyn Monroe, etc. Las luchas desde abajo del sindicalismo prole-
tario, por ejemplo, no se daban en torno al cambio social a base
de valores culturales propios y diferenciables (como analizan para
Inglaterra los pioneros de los Estudios Culturales), sino como ex-
presara Samuel Gompers (el presidente de la American Federation
of Labor) por jmasl!; es decir, por un mayor acceso al consumo. La
lucha fue mds cuantitativa que cualitativa, con todo lo que ello re-
presenta en términos de valores culturales.
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Ademds, en el pais del capitalismo consumista por excelencia,
su intelectualidad —como tantas otras esferas de su vida social-
resulta especialmente susceptible a las modas, muy frecuentemen-
te asociadas a “lo emergente”, que resultara a la postre efimero o
pasajero.

Quisiera examinar, més bien, la (incipiente) conformacién
de unos Estudios Culturales de-coloniales como proyecto po-
litico-intelectual en el marco de otro tipo de contraste, que po-
driamos denominar en neologismos académicos: eurocéntrico/
afrodiaspérico. Mds concretamente, intentaré contrastar el sur-
gimiento de los Estudios Culturales nuestros con la tradicién po-
litico-intelectual de Estudios Culturales britdnica de donde la
disciplina partio.

Es importante recordar que las variadas investigaciones y la
multiplicidad de actividades en las décadas de 1950 y 1960 en di-
versas ciudades inglesas que habrian de cristalizarse en términos
universitarios-institucionales en el Centro para el estudio de la
cultura contempordnea de Birmingham -los History Workshops,
los encuentros de historia oral regionales, los cursos de extramu-
ros o “adult education”, los debates en el Labour Party, etc.— estaban
concentradas en una preocupacién (e identidad) compartida res-
pecto de la cultura obrera. La tradicién britdnica de los Estudios
Culturales fue forjandose en los Labour Studies; en el estudio de los
valores y las limitaciones de esta tradicién cultural de clase, y en
la preocupacién con sus posibles proyecciones politicas o sus po-
sibles trasformaciones ante el peso de dicha tradicién cultural, y
en el marco del desplazamiento de la hegemonia internacional del
capitalismo imperial britdnico por el capitalismo estadounidense
de consumo y produccién masiva.

La tradicién de Estudios Culturales britanica fue constitu-
yéndose en torno a una evidente preocupacién compartida so-
bre la produccién cultural obrera. Historiadores, educadores,
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socidlogos, economistas y criticos literarios, entre otros, se con-
gregaban, intercambiaban y debatian acerca de la cultura obrera
del pais donde vivian, la tradicién cultural clasista con la cual se
sentian identificados.

Tres libros colectivos (o antologias) de distintas épocas entre
1960 y 1981 que agrupan trabajos de muchos de estos iniciadores
de los Estudios Culturales britdnicos testimonian esa centralidad
en la preocupacién politica por la cultura obrera: E. P. Thomp-
son (Ed.), Out of Apathy (1960), Raymond Williams (Ed.), May
Day Manifesto (1968) y Eric J. Hobsbawm et al, The Forward March
of Labour Halted? (1981). Los tres incluyen trabajos excelentes de
Raymond Williams, quien ya con sus primeros dos libros Cultu-
re and Society (1958) y The Long Revolution (1961) se tornaba en fi-
gura medular de este movimiento. Los primeros dos incluyeron
también ensayos de otras de sus figuras centrales: Stuart Hall, el
primer editor del New Left Review y luego el director del Centro de
Estudios de Cultura Contempordnea de Birmingham en sus afos
de mayor despliegue y nuevos acercamientos, y de E. P. Thomp-
son, autor del monumental The Making of the English Working Class
(1963). Conviene recordar también que Eric J. Hobsbawm, hoy tal
vez més conocido por sus aportes a la “historia universal”, inici6
sus investigaciones indagando en la historia obrera inglesa aspec-
tos medulares de su tradicién cultural (eg. “The Labour Aristo-
cracy in the 19th Century Britain” (1954) y Labouring Men: Studies
in the History of Labour (1965)).

Frente a interpretaciones holisticas de la “Historia Universal’,
estos intelectuales orgidnicos del movimiento obrero enfatizaban
los procesos endégenos a su sociedad, avalados por la tradicién
de sus estudios del desarrollo del capitalismo de autores como
Maurice Dobb (1946). Constituy6 una tradicién intelectual vi-
vencialmente identificada con los procesos que analizaba. Como
abiertamente sefiala la primera oraciéon de la obra principal de

495



Angel G. Quintero Rivera

quien fuera el fundador y primer director del Centro de Estudio
de Cultura Contemporinea de Birmingham, Richard Hoggart,
The Uses of Literacy: “This book is about changes in working-class
culture during the last thirty or forty years” (1956, p. 8).

El anilisis endégeno de su cultura obrera fue un importan-
te legado de esos Estudios Culturales iniciales. Pero una primera
diferencia fundamental entre esa rica tradicién y la realidad lati-
noamericana fue haciéndose evidente en las problematicas eco-
némico-politicas del desarrollo: lo que comenzamos a discutir a
finales de los 1960, como la “Teoria de la Dependencia”. No era
posible separar lo endégeno de lo exégeno en nuestras socieda-
des, pues lo supuestamente exdgeno se imbricaba histéricamente
con la conformacién misma de los entramados sociales. Ello, que
podria argumentarse cierto para toda América Latina, era mu-
cho mais evidente y abarcador en las sociedades conformadas por
monocultivos de plantacién, como el Caribe. Allj, la relacién en-
tre cultura y poder alteraba las relaciones de clase en los modos
de produccién, pues el antagonismo entre desposeidos y los due-
nos de los medios de produccién se daba, en considerable medida,
contra el fantasma de propietarios absentistas y en un marco es-
tatal colonial dependiente de temporalidades externas, de dina-
micas enmarcadas en otras geografias y tiempos. Se genera lo que
he llamado una “politica triangular” entre los trabajadores, la oli-
garquia local y la potencia colonial. Las luchas populares no se
podrian dar solo en términos de las relaciones de produccién,
sino también en otros dmbitos sociales, politicos y culturales de
la colonialidad.

Pero los Estudios Culturales de-coloniales parten de una ma-
triz que los distingue mds aun de la rica tradicién laborista brita-
nica. Una de las preocupaciones centrales de los estudios de la clase
obrera inglesa fue un elemento particularmente problemitico de
esta cultura de clases: el lenguaje como elemento de —lo que otra
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tradicién de Estudios Culturales, la sociolégica francesa de Bour-
dieu (1979) llamaria- la “distincién”. Recuérdese el titulo de la obra
de Hoggart; asi como el énfasis de Raymond Williams en aquellas
Keywords (1976) a través de cuyos avatares podriamos compren-
der las diferencias de clase producidas por la Revolucién Industrial.
También sus batallas por el desarrollo del Standard English para la
democratizacién necesaria en este Long Revolution (probablemente
su libro més politico) que la cultura obrera encaminaba.

Esta preocupacién por el lenguaje de la cultura obrera se en-
tronca con una aun mas larga tradicién del socialismo britanico.
La mayoria de los lectores recordard la célebre pieza de teatro de
George Bernard Shaw, Pygmalion (1913); si no directamente, a tra-
vés de su més difundida versiéon como musical, My Fair Lady (1956
en Broadway y 1964 en film). Les refrescaré la trama: preocupa-
dos por el inglés muy pobre de la clase obrera inglesa y los usos
del lenguaje como forma principal de distincién clasista, unos fi-
l6logos apuestan a que pueden hacer pasar a una joven verdulera
de un mercado popular en Londres como una dama de la aristo-
cracia, ensefidndole a hablar correctamente. Para hacer un largo
cuento corto, los filélogos ganan la apuesta: en el exclusivo club
hipico de Ascot por el dia, y en el baile formal de etiqueta por la
noche, la joven verdulera pasa como princesa por su manera co-
rrecta de hablar el inglés que el Prof. Higgins le habia ensefiado.
Podriamos argumentar también que por sus aprendidos modales
y forma de bailar, pero dejaré esos aspectos para mas adelante.

Ahora... les pregunto: shubiera sido posible ganar esa apues-
ta con una joven verdulera del mercado de Ponce, de Santo Do-
mingo, de Barranquilla o de Cartagena de Indias? Seguramente
no, porque lo mds probable es que aquella verdulera en el Caribe
hubiera sido mulata. Y por mis bien que se le ensefiara a hablar
“correctamente” llevaria, como un carimbo, su trayectoria clasis-
ta en su piel. La fuerza de ese constructo racial que somatiza la
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distincién, que ideolégicamente “biologiza” la otredad, es que de
esa forma le otorga un cardcter irremediablemente permanente.

Al iniciarse los Estudios Culturales britanicos ese elemento
no parecia ser importante en la historia de su cultura obrera, pero
con las corrientes migratorias de las ultimas décadas desde sus
antiguas colonias —que si fueron marcadas por la esclavitud ra-
cial- ahora es un factor muy importante que, como hemos apren-
dido de ellos de la dimensién clasista, nos toca ahora ensefnarles
desde unos Estudios Culturales afro-diaspéricos .

El caracter somatico de este constructo le otorga una impor-
tancia fundamental también respecto de las relaciones de géne-
ro, a través de las cuales se pasan de generacién a generacién estas
caracteristicas de distincién. Es decir, no es lo mismo para una
cultura que las distinciones se pasen de una generacién a otra a
través de procesos de socializacién, a que algunas de estas dis-
tinciones fundamentales se pasen “genéticamente” al biologizarse.
Es decir, a que las distinciones se pasen como consecuencia in-
evitable de relaciones de género. Sobre todo, resulta sumamente
importante en sociedades mulatas, como es, en general, el Caribe
hispano parlante (insular y de la cuenca), con sus frecuentes mo-
vimientos camalednicos de color. Como cité de un dicho popular
en otro ensayo de esta Antologia:

Melchor era blanco
ahora es moreno
porque lo quemé

la estrella de Venus.

Fue a través de las relaciones de género, con Venus el simbolo del
amor, que el Mago Melchor —el rey més sabio— adquiri6 su negri-
tud, como tantos descendientes de colonizadores blancos con las
pardas indias, o las negras esclavas, domésticas o cimarronas.

498



La afro-historia y los Estudios Culturales de-coloniales

La diferencia entre la cultura de una clase obrera formando-
se en la proletarizacion de artesanos independientes y campesinos
con la cultura de una clase obrera proveniente en medida conside-
rable de la esclavitud racial, rebasa los muy importantes elementos
puramente raciales de distincién somatizada. La esclavitud ameri-
cana no puede entenderse independientemente de la trata esclavis-
ta. Es decir, experimentamos una formacién histdrico-social que
no se constituyd internamente sélo por sus relaciones de produc-
cidn, sino que parte consubstancial de su naturaleza fue la continua
“migracién” forzada (ejemplo de lo “ex6geno” en lo endégeno). Este
caracter diaspérico de forzada emigracién continua marca irreme-
diablemente la cultura obrera heredera de esa terrible experiencia
que tan dramiticamente trastoc6 las concepciones territoriales y
temporales que unas culturas habian desarrollado por siglos.

No hemos empezado a estudiar todavia todas las dimensiones
que la trata esclavista represent6 para las relaciones de género, es-
pecialmente el hecho, hasta ese momento insdlito en la historia de
la humanidad, de que la reproduccién social —i.e, donde la fuer-
za de trabajo que habria de sustituir a aquellos esclavizados que
se fueran muriendo- no se generaria internamente a través de las
relaciones de género (de nuevos nacimientos) sino a través del lla-
mado “comercio triangular”; es decir, que los “trabajadores” que
morian se sustituirian, no por procesos internos de la demogra-
fia sino, por nuevos inmigrantes forzados, otros esclavos que su-
ministraria la trata, dejando sin “funcién social fundamental” la
atraccién sexual. Esto, aunque se practicé estrictamente sélo en
casos extremos, como describe para Haiti, Jean Casimir en La cul-
tura oprimida (1981), formaba parte de la légica del sistema, y el
estudio de sus devastadoras connotaciones para las relaciones de
género, repito, aguarda ain por un mayor desarrollo de unos Es-
tudios Culturales propiamente de-coloniales.
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La importancia de considerar el caracter diaspérico de la cultu-
ra trabajadora puertorriquefia ya lo han estudiado algunos analis-
tas respecto de nuestras emigraciones a los EE.UU. Para aquellos de
ustedes que puedan pensar que estiramos demasiado en el tiempo
la relacién de la experiencia diaspdrica de la trata con la gran emi-
gracién puertorriquefia a Nueva York de los afios 50 del siglo XX,
permitanme recordarles que lo hago siguiendo expresiones paradig-
maticas en la cultura popular misma. En los 50 precisamente, Corti-
jo y su Combo, grupo musical importantisimo para las comunidades
afro del continente, popularizé una cancién que, en pleno apogeo de
la emigracién a Nueva York, rememorando la trata, a ritmo de plena
y recurriendo de manera protagdnica al blue note entonaban:

Déjalo que suba a la nave,
déjalo que ponga un pie,
que van a llevar latigazos

hasta los que estdn por nacer. (1957)

Una de las canciones que grabé Cortijo y su Combo en su pri-
mer LP (c1955) fue compuesta por la madre del sonero del Com-
bo, Ismael Rivera. Por cantarla un varén muchos piensan que al
referirse a “las ingratitudes de esa mujer” la cancién trata —como
tantas— de un despecho amoroso. Pero la cancién refiere a otro
tipo de ingratitud: la de la trabajadora doméstica que fue Marga-
rita Rivera y su “ama” blanquita o sefiora de casa para quien tra-
bajaba. Los versos se tornan especialmente dramdticos cuando
precisamente sefialan: “por tu nombre nunca preguntd”.

Ello nos lleva a recordar el dramatico poema “El apellido” de
Nicolds Guillén (1972), mds o menos de la mismo época. El nom-
bre es la forma mas primaria de identidad personal; el apellido es
esa parte del nombre que se hereda, que hace referencia a la his-
toria. Es también esa parte del nombre que se traspasa a los hijos.
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En el apellido confluyen pasado, presente y futuro en la determi-
nacion de la identidad. A principios de los afios 50 el antillano Ni-
colds cuestiona entrafiablemente su apellido:

Desde la escuela

y aln antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de sueiio y llanto,
desde entonces,

me dijeron mi nombre. Un santo y sefia
para poder hablar con las estrellas.

Tt te llamas, te llamaris...

Y luego me entregaron

esto que veis escrito en mi tarjeta,

esto que pongo al pie de mis poemas:

las trece letras

que llevo a cuestas por la calle,

que siempre van conmigo a todas partes.
¢Es mi nombre, estéis ciertos?

JTenéis todas mis sefas?

¢Ya conocéis mi sangre navegable,

mi geografia llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles

que no estan en los mapas?
Y mais adelante les pregunta y se pregunta:

toda mi piel viene de aquella estatua

de marmol espafol? ;También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ;Vienen de alld
todos mis huesos? ;Mis raices y las raices

de mis raices y ademds

estas ramas oscuras movidas por los suefios
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y estas flores abiertas de mi frente

y esta savia que amarga mi corteza?...
Sentencia con una pregunta impugnadora:
¢No veis estos tambores en mis ojos?
iLa musica! jLa musica del polirritmo y la percusién!

Resumiendo: ademads de la dimensién de las relaciones de clases
que tan bien desarrollaron los intelectuales britdnicos —organi-
cos del laborismo- en los inicios de los Estudios Culturales, los
caribefios para tener sentido debian incorporar, primero la colo-
nialidad y dependencia, segundo el fenémeno racial como ntcleo
fundamental de la otredad, y tercero, el caracter diaspérico de su
geografia y su historia. En estas dimensiones se podrian entre-
tejer las relaciones de produccién, con las relaciones étnicas y de
género.

He ido atisbando un cuarto elemento fundamental que dife-
rencia a los Estudios Culturales caribefios de la tradicién politi-
co-académica inglesa: la afro-historia de las cosmovisiones que
expresan productos y practicas estéticas que se manifiestan en
el Caribe principalmente en la musica. Unos afrosaberes estéti-
cos que se enfrentan a dos de los grandes pilares de la visién eu-
rocéntrica: la distincién entre mente (0 alma) y cuerpo, y la idea
del tiempo lineal progresivo. Sucintamente lo primero se ata-
ja en como hace cultura el cuerpo, particularmente en el baile,
en esa espacializacién del tiempo que expresa lo sonoro, donde
dialogan distintas partes del cuerpo liberindose de la tirania del
supuesto orden de la espina dorsal, como principia en el sentido
Newtoniano.
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En segundo lugar, frente a la objetivacién del tiempo que re-
presentan los metros occidentales de unidades equivalentes por
compds, la liberacién de esa circel de larga duracién se retrabaja
a través de los time-lines o claves que ejercen una funcién metro-
némica a base de unidades heterogéneas, como se experimenta el
tiempo en la vida. La afro-elaboracién estética de la heterogenei-
dad temporal significa no considerar lo subjetivo como una tergi-
versacion de la “realidad” sino como parte de la real experiencia
existencial.

A estas practicas de elaboracién estética musical, liberadoras
de nuestra afro-historia que necesariamente deben considerar los
Estudios Culturales propiamente nuestros, he dedicado mis ma-
yores esfuerzos de investigacién y andlisis social en las pasadas
décadas, que recogen principalmente mis libros jSalsa, sabor y con-
trol! (1998) y Cuerpo y cultura. Las miisicas “mulatas” y la subversion
del baile (2009), a cuya lectura remito pues no quisiera -ni puedo-
repetirlos aqui (los ensayos de esta Antologia recogen algunos de
sus argumentos, principalmente el segundo y el sexto).

Entrelazando bomba y merengue, Rubén Blades en parte lo
resumiria en salsa asi:

Es mi Caribe raiz de suefios,

donde jamas se agota el sentimiento.

Soy de la tierra de la esperanza,

llevo la sangre del que no reconoce duenos.
Soy fuego y luna, agua y memoria

de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia...
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Los Cangrejeros
y el plebeyismo “parejero”*

Coro:

Dios los cria y ellos se juntan

Soneo:

Te digo que esos negros se juntan,
jmira! meten un swing que te asustan..."

Con ese soneo, el “Sonero mayor”, Ismael Rivera, describia su re-
encuentro con el timbalero Rafael Cortijo doce afios después que
un “traspié” con la justicia oficial hubiera forzado la disolucién de
la agrupacién musical mas popular del Puerto Rico de los afios
cincuenta: Cortijo y su Combo. Mientras se popularizaba esta
cancién, el comediante José Miguel Agrelot, en su personaje del
sabio jibaro jaiba (campesino astuto) don Cholito, reseiiaba por la
radio un estudio de psicologia social que —con todo el rigor me-
todolégico— demostraba que mds que por atributos estereotipa-
dos de belleza, las mujeres que los puertorriquefios consideraban
atractivas eran sobre todo aquellas “que tuvieran swing”.

Pocos afios antes, la mayoria de los integrantes de Cortijo y su
Combo reagrupados como El Gran Combo de Puerto Rico habian

* De Angel G. Quintero Rivera (2017). jSaoco salsero! o el swing del soneo del So-
nero Mayor. Sociologia urbana de la memoria del ritmo (pp. 25-28, 40, 107-125). San
Juan: ICP.

1 Soneo de Ismael Rivera en la cancién “Ellos se juntan” de Kito Vélez y Sam-
my Ayala en el LP (disco de larga duracién) Juntos otra vez, Cortijo y su combo
original con Ismael Rivera, grabado en 1974.
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popularizado otra cancidon que pregonaba la importancia del atri-
buto respecto de los varones también:

Yo no soy médico ni abogado, ni tampoco ingeniero,
pero tengo un swing, caramba, pero tengo un swing...

.. 2
que muchos quisieran tener.

Seria interesante saber cudndo empieza a popularizarse en el Ca-
ribe hispano el término swing y los avatares de sus variadas con-
notaciones. Mas definitivamente, su incorporacién a nuestro
léxico esta vinculada a la historia social del jazz; al momento en
que una musica originalmente conformada por los sectores ne-
gros norteamericanos trasciende su ghettoizacion inicial y, en con-
siderable medida apropiada por orquestas de musicos blancos
—como las de Benny Goodman, Woody Herman y Artie Shaw-,
se convierte en la musica bailable principal de los Estados Uni-
dos y de todo el mundo occidental. Ya a principios de los afios
veinte del siglo pasado, con la generalizacién del fondgrafo y la
radio comercial, esta popular tradicién sonora de los hoy llama-
dos afrodescendientes —caracterizada por su persistent syncopation
o el persistente desplazamiento de los acentos que la tradicién eu-
ropea consideraba “normales’-,” comenzé a ser penetrada por los
grandes intereses econémicos, y se constituy6 en punta de lanza
de la —desde entonces predominante— comercializacién de la mu-
sica popular. En aquella época, conocida de hecho como “la era
del swing” (aproximadamente entre finales de los veinte y los cua-
renta del siglo XX), el jazz comercial puso a todo el mundo -ricos

2. Composicién de “Chiquitin” Garcia incluida en el LP El swing de El Gran
Combo, 1965.

3. Como recalca Henry Pleasants “jazz... is free to distribute accents on instants of
time undisclosed by any fractional subdivision of the bar” (1969, p. 69).
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y pobres, mujeres y hombres, nifios y viejos, blancos y negros— a
bailar.

Swing, como palabra, cuenta en la lengua inglesa con una his-
toria sumamente interesante y no exenta de perplejidades. Prove-
niente del alemdn, parece haberse incorporado al inglés a finales
de la Edad Media con un sentido guerrero: como la vigorosa os-
cilacién rotativa de un arma; antiguo sentido que transforma-
do deportivamente nos llega a mediados del siglo XX al Caribe
por la via del béisbol. En Puerto Rico, con una ancestral tradi-
cién antibélica, se us6 sobre todo en referencia al strike —ja swing
completo!-, al circular y vigoroso intento fallido del amenazan-
te toletero.

Ya durante el Renacimiento adquiere el sentido de “libertad
de accién y 4mbito” (sobre un eje fijo central), y para el siglo XVI-
II, “impulso, inclinacién o tendencia” (Little et al, 1972, vol.2,
p. 2105). Hacia 1830, frente a la crisis de la “economia moral” de
la agricultura tradicional ante una creciente comercializacién del
agro, con el nombre de Captain Swing surge un movimiento po-
pular campesino en el sur de Inglaterra que quemaba las grandes
propiedades de los nuevos acaparadores capitalistas (Hobsbawm y
Rudé, 1969); movimiento colectivo que emulaba al imaginario del
bandido social justiciero a lo Robin Hood (equivalente al Pirata
Cofresi en Puerto Rico). Resulta interesante que este giro hacia lo
popular y libertario coincidiera con un nuevo cariz de este térmi-
no asociado a la musica. Segun el autorizado Shorter Oxford English
Dictionary, ya para 1829, justo el afio previo a las luchas agrarias
comunales de Captain Swing, se registra su uso como “movimiento

4. Una descripcién similar para el caracter inclusivo de la salsa en los 1970 se
encuentra en Peter Manuel et al. “all ages, black, whites, mulattos dancing together”
(1995, p. 89).
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o ritmo vigoroso y constante caracterizando algun verso o com-
posicién musical” (Little, op. cit; mi traduccion).

No resulta fortuito pues, que un movimiento corporal de
constante oscilacién que responde a un ritmo vigoroso —un baile
que para los afrodescendientes constituia una afirmacién lucha-
da de la validez posible de otra manera de entender y expresar el
tiempo, y para los blancos, una jubilosa liberacién del acartona-
miento de una larga tradicién moral que demonizaba al cuerpo—,5
recurriera a un término de historia tan libertariamente sugesti-
va. No es casualidad que swing terminara identificando al baile.
Sobre todo, el de un tipo de expresiéon sonora donde las palabras
del canto evaden el metro directo tipo marcha con el jazz beat; es
decir, donde el énfasis del acento se transfiere del supuestamen-
te establecido, recayendo mas bien en fragmentos de acentos dise-
minados. Acentos desplazados que, a su vez, las improvisaciones
van anticipando con armonias inconclusas —técnicamente, para
los versados en musica, séptimas abemoladas que han venido a
conocerse como blue notes. Ademds, no deja de ser sumamente su-
gerente que la consolidacién del swing como término en el jazz se
diera en la época de mayor masificacién comercial bailable de esta
tradicion musical.

En 1954, escasamente cuatro afios después que la Dra. Maria
Luisa Mufioz, quien era entonces la musicéloga principal de Puer-
to Rico, senalara que la bomba —ghettoizada por el prejuicio ra-
cial que marcé en la cultura la herencia esclavista—, recuerdo del
doloroso mundo des-palabrado, parecia condenada a desaparecer
frente al optimismo de la urbanizacién y modernizacién indus-
trial que atravesaba el pais (y a la masificaciéon de la comunica-
cién social) irrumpia triunfante en la propia masividad medidtica

5. Numerosas fuentes en mi libro Cuerpo y cultura... (2009).
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Cortijo y su Combo que, como el swing en el jazz, transforma-
ba los timbres tradicionales de la bomba con la incorporacién del
piano, el bajo y los vientos metal, y con la sustitucién de los barri-
les por congas, bongoes, timbales, giiiro y cencerro, para poner a
bailar a todos con swing. Un grupo de musicos —negros, mulatos y
“casi blancos”- de los barrios proletarios urbanos del sector de la
capital de Puerto Rico denominado Santurce se congregaban en
torno a un percusionista negro que los lanzaba de lleno a una de-
safiante comercializacién de su tradicional —aunque moderniza-
da- supuestamente moribunda, bailable sonoridad “sincopada”...
Repito, “Dios los cria y ellos se juntan, jmiral Meten un swing que
te asusta’”.

Tun-tun de pasa y griferia
Y otros parejeros tun-tunes...

Luis Palés Matos

“Es que yo me siento bien con los negritos”, cuenta Sammy Ayala
que Ismael Rivera le explicé al Director de la Orquesta Paname-
ricana —el clarinetista Lito Pefia, proveniente de una larga estir-
pe de reputados musicos de Humacao, hijo del destacado director
de bandas, Juan Pena Reyes,6 y ya considerado uno de los mis ta-
lentosos y “finos” compositores y directores musicales del pais-—
cuando decidié renunciar a su posicion de cantante principal de la
mas celebrada y establecida orquesta popular puertorriquenia, que
tocaba en los mas lujosos hoteles y los més exclusivos bailes pri-
vados de la alta sociedad, para irse a cantar con un Combo recién
organizado por un timbalero negro de la Parada 21, sin formacién

6. La biografia de Angel (Lito) Pefia (1994) sobre su padre es gran testimonio
de esa tradicién familiar pueblerina.
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musical académica, que tocaba en prostibulos y nightclubs de mala
muerte.

Ismael habia “pegado” ya varios nimeros con La Orquesta Pa-
namericana. En la caritula del disco donde se recogen posterior-
mente esos primeros nimeros grabados, la orquesta posa tocando
en los exuberantes jardines llenos de palmeras tropicales y nue-
vas fuentes de la modernidad de, aparentemente El Caribe Hilton,
uno de los hoteles simbolos del Puerto Rico de “manos a la obra”
que celebraba su exitoso programa de Fomento a la industriali-
zacién y su reciente incorporacién al mundo de los paises avan-
zados. Trece musicos elegantemente vestidos de chaquetén gris y
pantalones charcoal gray, todos los cuales en Puerto Rico podrian
pasar como blancos (aunque no para los norteamericanos, para
los cuales podrian aparecer como interesantes triguefios non-
white Latin lovers) se agrupan y tocan en torno a un estirado saxo-
fonista que se distingue de los demds por su gaban rojo y su sobria
pose de director justo en el centro. En la foto no aparece el sonero
del conjunto (Pefa, 1993). 5Y tu abuela, donde estd?

“Es que yo me siento bien con los negritos”, repito. Esa expli-
cacién un tanto espontanea de la decisién de quien habria de con-
vertirse con Cortijo y su Combo en el Sonero Mayor no puede
tomarse de manera trivial. La tradicién de la parejeria de los arte-
sanos urbanos que resulté tan importante para el surgimiento del

7. Aunque podemos sospechar de un inconsciente racismo de los productores
de la grabacién, hay que tomar la sospecha con pinzas y sin salpicar jjamds! al di-
rector Lito Pefia. En dicho LP se recogen grabaciones de Ismael Rivera y Mano-
lin Mena grabadas y circuladas afios antes en formatos de 45 y 78 revoluciones.
La foto corresponde a La Panamericana de cuando se conforma la seleccién en
LP, cuando ni Rivera ni Mena formaban parte de la agrupacién.

8. Referencia a poema popular de Fortunato Vizcarrondo que satiriza la inten-
cién de algunos en Puerto Rico de esconder su ascendencia negra que, en alguna
medida, casi todos tienen en un pais de tan extendido mestizaje.
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sindicalismo y la politica de clases, tuvo siempre en Puerto Rico
un cariz racial. No sélo porque histéricamente coincidian, es de-
cir, porque predominaban los negros y mulatos en el mundo de
los trabajadores urbanos, sino por raices mds profundas de la co-
lonialidad. En esta, la otredad fue cimentdndose en la racializa-
cién que marcaba en elementos biolégicos visibles una jerarquia
valorativa que perpetuaba en el tiempo la justificacién ideoldgica
de un tipo de dominacién. La frase mds comun en el léxico coti-
diano que referia a esta diferenciacién jerdrquica urbana y clasista
era, de hecho, “el negro parejero”.

Pero las luchas contrahegemonicas anti-racistas de una mu-
sica como la de Cortijo y su Combo, no tenian porque ya ser de
confrontacién. Desarrollaban desde abajo la ejemplaridad de sus
modelos. No parecia fundamental a esas alturas (como si habia
sido a principios del siglo XX) desbancar la cultura de las clases
dominantes locales, que habian ido perdiendo, sobre todo ante el
colonialismo, su ejemplaridad. En ese momento, las luchas por la
hegemonia desde la cultura (en su sentido mas amplio, que toman
muchos de los Estudios Culturales de Raymond Williams (1961,
1972, 1983), como a whole way of life ~toda una forma abarcado-
ra de vida-) eran, para el mundo mulato popular y urbano, mas
de construccién que de deconstruccion, o, si se quiere, de decons-
truir construyendo.

Aunque con importantes salvedades, resulta ttil para el ana-
lisis de la irrupcién hacia arriba de los modelos de Cortijo y su
Combo tras la decisién de Ismael Rivera de unirse al grupo, el
concepto de “plebeyismo” que aporta al andlisis en Puerto Rico
José Luis Gonzalez tomédndolo a su vez de la interpretacién del
arte de Goya por José Ortega y Gasset. La determinacién histo-
rica de dicho arte, segin Ortega, estd dada por la reaccién popu-
lar ante la crisis de la aristocracia que represento la pérdida de su
ejemplaridad.
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Trajo esto consigo (continda) que el pueblo se sintiese desam-
parado y abandonado, sin modelos, sugestiones ni disciplinas
venidas de lo alto (...) a vivir por si mismo y desde si mismo,
para nutrirse de su propio jugo e inspiracién (...) En vez de
buscar fuera sus formas, educa y estiliza poco a poco las suyas
tradicionales (Gonzélez, 1981, pp. 92-93).

José Luis Gonzilez distingue el plebeyismo del popularismo por-
que en el primero lo popular “no es (meramente) tema ni motivo,
sino esencia que no requiere mediacién para imponerse como crea-
cién estética vélida en si y para si” (Ibid., p. 101). Lo distingue tam-
bién del primitivismo, porque se trata de formas que llevan tras si
un proceso de desarrollo cultural o estilizacién “lo que no exclu-
ye que aprovechase tal o cual elemento usado por la clase ‘dirigen-
te’, pero sometiéndolo a una remodelacién segin su propio estilo”
(Ibid., p. 93). Primitivismo seria espontaneismo poco desarrollado
(que por tanto no amenaza a los modelos establecidos), y popularis-
mo “seleccion desde arriba de formas ‘de abajo’ que no aspiran a ser
modelos. Plebeyismo [por el contrario] es la creacién de modelos
desde abajo y su imposicién hacia arriba” (Ibid., p. 99).

A finales de los afios cuarenta, un grupo de jévenes antropo-
logos bajo la tutela del Prof. Julian Steward realiz6 una abarcadora
investigacion sobre las “subculturas” del pais, que se publicé como
libro en 1956: The People of Puerto Rico. Un estudio antropolégico
excelente, no exento de limitaciones importantes, pasé en su mo-
mento un tanto inadvertido por dedicarse casi exclusivamente a
subculturas agrarias (el mundo de las plantaciones de cafia, de las

9. Ese “desde abajo” parece incluir a todos “los que no recibian la chiringa (co-
meta) elevi(da) ni los trompos bailando”, para usar la frase popular que recoge
Malavet Vega (1984, p. 20). Dicha imprecisién constituye una de sus debilidades
conceptuales.
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haciendas de café, de los pequefios agricultores de frutos menores,
etc.) cuando el pais estaba torndndose cada vez més urbano. De la
ciudad estudian sélo al sector santurcino de Miramar en el capi-
tulo dedicado a “The Prominent Families” (pp. 418-462). Mds de
la mitad de estas familias tenian al menos tres sirvientas (domés-
ticas) y un sirviente (comtinmente jardinero o chofer). El estudio
evidencia el creciente proceso de desnacionalizacién y la ausencia
de proyecto de pais de este sector social. La quiebra de la utopia
ciudadana de los notables aparece transparente en la investiga-
cién, asi como cualquier reclamo de ejemplaridad. El sector cuya
riqueza provenia de la agricultura, bienes raices u otras inversio-
nes favorecia al conservador Partido que promovia la americani-
zacién; mientras los profesionales tendian a favorecer al Partido
populista modernizador.

La trayectoria geografica del Casino de Puerto Rico es tam-
bién ilustrativa de esta pérdida de ejemplaridad. Se origina justo
al costado de la importante Plaza Colén a la entrada del Viejo San
Juan (donde los sectores pudientes podian exhibir ante el pueblo
las galas para sus bailes) y se traslada a principios de la década del
40 a un lugar poco visible en el Condado, sector de clase alta en
Santurce. Luego se mudari a un lugar aun més privado o recéndi-
to en Caparra, evidenciando un retraimiento de sus posibilidades
de ejemplaridad anteriores.

Si bien es cierto que la crisis de la antigua clase socio-cultu-
ralmente hegemonica de hacendados facilité la imposicion hacia
arriba de modelos populares, como seria el caso de la irrupcién en
los salones del baile social y en las fiestas patronales de la proleta-
ria sonoridad de la plena (con Orquestas como La Panamericana o
la de César Concepcidn), el renacimiento de las bombas por Cor-
tijo y su Combo en el siguiente lustro no puede interpretarse sélo
como una respuesta al vacio (como interpreta Ortega el arte de
Goya). Se trata de la irrupcién al mundo medidtico de un modelo
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de relacién entre sonoridad y baile, entre el tiempo y el espacio,
entre la expresividad del cuerpo y las relaciones entre géneros (fe-
menino/masculino), que llevaban muchos afios de conformacién
y cuya presencia comunal retenia enorme presencia en la cotidia-
nidad. Ismael Rivera prefirié cantar con “los negritos” de Cortijo
y su Combo al estrellato en la establecida Orquesta Panamerica-
na, no por la pérdida de ejemplaridad de aquellos que a los acordes
de la Orquesta bailaban (ya no tanto danzas y pasodobles, como
boleros, guarachas y plenas), sino por la tradicién urbana y clasis-
ta de la parejeria racial.

Una de las vias mds evidentes de la trasferencia de ejempla-
ridad se dio a través del béisbol, y la importancia cotidiana so-
ciocultural que adquirié (como el fatbol en otros paises).”’ En las
primeras décadas del siglo XX, los paises de la cuenca del Caribe
fueron adoptando (Cuba primero y otros més tarde), este depor-
te “nacional” estadounidense. Pero, contrario a los Estados Uni-
dos que segregé las Grandes Ligas blancas, de las Ligas negras:
“The most conspicuous aspect of winter baseball (sefiala admirado un co-
mentarista norteamericano) was the absence of a color line”"" (Brashler,
1978, p. 71).

Mais aun, las ligas caribefias se organizaron para jugar en in-
vierno, de tal manera que los jugadores de los Estados Unidos, cuya
temporada concluia en octubre, pudieran venir a reforzar los equi-
pos locales. Viajaban algunos jugadores principiantes de Grandes
Ligas y sus equipos satélites de triple y doble A para refinar algin
aspecto especifico que necesitaban pulir como jugadores; pero, so-
bre todo venian al Caribe jugadores de las Ligas negras, por pura
necesidad ocupacional, pues sus salarios eran mucho mads bajos que

10. Ver, por ejemplo, Eduardo Archetti (2003); Fernando Carrién (2006) espe-
cialmente el volumen IV Fiitbol y sociedad.

11. “El aspecto mds sorpresivamente sobresaliente del béisbol invernal era la
ausencia de barreras raciales”. Mi traduccion.
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en las Grandes Ligas. Aci se toparon con unos estilos propios mas
fogosos y artisticos -mds dirigidos al performance que a su funcio-
nalidad- (Rodriguez Julid, 1997). que correspondia mas a sus mode-
los estéticos y a los “afrosaberes” de la expresividad del cuerpo,'? que,
dialécticamente, ellos ayudarian a desarrollar y fortalecer. “Almost
all American black ballplayers (...) traveled down south for the winter. The
game they found there has hotter than the weather producing not only
exquisite baseball, but rabid fans and national heroes”™ (Brashler, Ibid.).
Todos los libros que he podido consultar que abordan la re-
lacién entre la Liga invernal en Puerto Rico y las Ligas negras
recalcan la inter-fecundidad entre ambas: la importancia de los
jugadores estadounidenses negros para la calidad del béisbol ca-
ribefio, como la importancia para aquellos jugadores de su expe-
riencia en Puerto Rico. El analista puertorriqueno es tal vez el
mds sobrio: “No podemos perder de perspectiva que en Puerto
Rico el trato hacia los peloteros afroamericanos fue siempre uno
de mucho respeto y admiracion... Puerto Rico fue siempre un oa-
sis para los peloteros afroamericanos que nos visitaron” (Colén
Delgado, 2007). Los cronistas norteamericanos describen ese tra-
to “de mucho respeto y admiracién” con expresiones mas drama-
ticas y entusiastas. La biografia probablemente mds notable de
Josh Gibson, llamado el “Bambino de las ligas negras” y consi-
derado por muchos como el mds grande entre todas las estrellas
del béisbol de color, ademas del primero de los grandes jugado-
res negros que importé el entonces recién constituido equipo de

12. Evito repetir acd los argumentos de mi libro previo Cuerpo y cultura...
(2009) cuya lectura, sin embargo, enfiticamente recomiendo a los interesados.
Ver también Robert Farris Thompson (2011).

13. “Casi todos los jugadores negros estadounidenses... viajaron al sur para el
invierno. El juego que alli encontraron era incluso m4s ‘caliente| que las condi-
ciones del clima, produciendo no sélo un béisbol exquisito, pero ademds fandti-
cos ‘rabiosamente’ entusiastas y héroes nacionales”. Mi traduccién.
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los Cangrejeros de Santurce, claramente sefiala que para él “There
wasn't any greater reward than to play in Puerto Rico™* (Ribowsky,
1996, p. 107). La otra importante biografia de Gibson que conoz-
co reconfirma la aseveracion: “For Josh, it was Puerto Rico that he
grew most fond of... Josh was charmed by the reception he got in Puerto
Rico™ (Brashler, 1978, p. 79). Recepcién “plebeya” ~modelo que se
impone desde abajo—, pues ademads de la entusiasta admiracién de
los fanaticos, recibié honores oficiales de las mas altas esferas po-
liticas y gubernamentales al ser seleccionado como el Jugador mas
valioso de su temporada cangrejera de 1941, recepcién que lo ma-
ravill6 ante sus hazanas pasadas por alto en el discriminante béis-
bol estadounidense de entonces (Ibid., p. 123).

Se traté de una compleja irrupcion desde abajo, pues la ejem-
plaridad deportiva la proveian los peloteros, pero no puede descon-
tarse el importante papel del apoderado del equipo. Pedrin Zorrilla
era un blanco de clase media con un espiritu populachero que bien
podria interpretarse como heredero del paternalismo sefiorial. No
cabe duda de que el éxito de los Cangrejeros fue producto de su ad-
ministracién visionaria, al darse cuenta del enorme potencial de
fortalecer su naciente franquicia con el desarrollo de una estrecha
relacion con las discriminadas Ligas negras de los Estados Unidos.
Pedrin Zorrilla le dio pues, al ascenso de los Cangrejeros el caric-
ter de inclusién entre empresario y populacho. No se trataba de una
irrupcién desde abajo completamente auténoma. A nivel gerencial
se mantenia una ejemplaridad populista clasemediera que corres-
pondia perfectamente en esos anos con la emergencia del Parti-
do Popular Democritico y sus consecutivas victorias electorales

14. “No habia mayor recompensa que jugar en Puerto Rico". Mi traduccién.
15. “Para Josh, no habia otro lugar preferido... estaba encantado con la recep-
cién que recibié en Puerto Rico”. Mi traduccién.
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(Quintero, 1980). A nivel cultural, irrumpia desde abajo la estética y
la expresividad corporal del plebeyismo afro.

Esta relacion del béisbol puertorriquenio y los jugadores afro-
descendientes se mantuvo por lo menos toda una década después
de que los equipos de las Grandes Ligas los comenzaran a reclutar a
partir de 1947 (timidamente, y con gran oposicién de algunos equi-
pos). En una de las biografias de Willie Mays, el unico jugador que
vino a la liga invernal jcon Santurce, claro! justo después de haber
sido seleccionado como el jugador mas valioso en las Grandes Ligas
(MVP por sus siglas en inglés: Most Valuable Player) en 1954 (jus-
to el afio en que se constituye Cortijo y su Combo) hace referencia
a toda la tradicién de dicha relacién de esta manera: “black players
(..) who were all embraced by Puerto Rican delirious baseball fans™*
(Hirsch, 2010, pp. 207-208). Otra de sus biografias pone en su boca
la siguiente afirmacién respecto de su participacién con Los Can-
grejeros en la liga invernal: “It was fun, even though they take their
baseball more seriously down there” (Einstein, 1966, p. 171).

Como podran imaginar, Willie Mays no se durmié en sus lau-
reles ante dicho reto: fue ese ano el jugador maés valioso de la liga
invernal también y, como Gibson trece afios antes, recibi6, ademas
del enorme carifio de los fandticos, todos los honores oficiales. In-
cluso més, no por diferencias en mérito, sino porque Puerto Rico
estrenaba esos afios un status autonémico, el Estado Libre Asocia-
do de 1952 que le otorgaba a la isla la ilusion de pais. Ese pais, esa
oficializacién de su nacionalidad, se rendia en homenajes al modelo
plebeyo del “say hey Willie Mays” y sus poco “funcionales” pero muy
estéticas atrapadas canastas en el bosque central del parque Sixto

16. “Losjugadores negros (...) que fueron acogidos por los delirantes fanaticos”.
Mi traduccién.

17. “Fue divertido, aunque toman su béisbol mds seriamente alld abajo”. Mi
traduccion.
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Escobar, casi en la frontera entre Puerta de Tierra y Santurce, que
el manejo flexible de su cuerpo afro torné ademads en funcionales.
El afio en que nace el combo de Cortijo, la negra-mulata
irrupcién de la bomba comunal cangrejera en el mundo media-
tico (y su naciente television), los Cangrejeros de Santurce se ha-
bian coronado campeones de la Liga invernal puertorriquefia y
de la Serie del Caribe (donde participan los equipos campeones
de las ligas invernales de sus diversos paises). Obviamente Willie
Mays contribuyd, pero no solo individualmente, sino como parte
de lo que llamaron el “escuadrén del panico™ extraordinarios to-
leteros todos negros: Willie Mays, Bob Thurman, Buster Clack-

son, George Crowe y el entonces joven Roberto Clemente (Colén
Delgado, 2007 y Van Hyning, 1999, p. 34).

Escuadron del pdnico: de izquierda a derecha, Willie Mays, Roberto Clemente,
Buster Clackson, Bob Thurman y George Crowe. Foto de Mandin Rodriguez
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Pedrin Zorrilla y Luis Raudl Cabrera “Cabrerita”

Esta no fue una situacién meramente coyuntural; el equipo de los
Cangrejeros habia ido forjando esa imagen desde su propio naci-
miento. No fueron solo Josh Gibson en sus inicios, Willie Mays y
el “escuadrén del panico” en el ano cuando que nace Cortijo y su
Combo; fue también por ejemplo en los 1940 Satchel Page, cata-
logado por muchos como el mejor lanzador de las Ligas negras de
todos los tiempos y Willard Brown, triple campeén (promedio al
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bate, cuadrangulares y carreras impulsadas) en las temporadas del
1947-1948 y 1948-1949. Brown, uno de los mejores jugadores de
la liga invernal en toda su historia, jugb con Santurce en muchas
temporadas. Fueron también sus maravillosos jugadores “nativos”
(asi se les denominaba): el primer gran lanzador boricua, Cabre-
rita cuando comienza la franquicia; los mejores lanzadores de los
1950, Rubén Gémez (Brashler, 1978, p. 193) y Terin Pizarro; sus
mas grandes estrellas de la época, Orlando Cepeda y Roberto Cle-
mente. “Nativos” eran considerados también los jugadores afro de
las Islas Virgenes: los receptores cangrejeros Valmy Thomas y EI-
rod Hendricks. En fin, como sefiala uno de los estudiosos de las li-
gas negras: “Santurce club (...) during the years when it was the heaven
for winter players, particularly black ones™® (Brashler, 1978).

¢Qué tienen en comun Josh Gibson, Satchel Paige, Roy Cam-
panella, Roberto Clemente, Willie Mays, Bob Gibson, Reggie Jac-
kson (y Orlando Cepeda, afiado)? Se pregunta retéricamente otro
de los estudiosos del béisbol (Van Hyning, 1999): todos estin hoy
en el Salén de la Fama (de Cooperstown), afroamericanos todos,
y todos jugaron en algin momento de importancia para sus vidas
con los Cangrejeros de Santurce.”

La década de los 50 se inici6é con lo que llamaron “la trifecta”
de los Cangrejeros: victoria en el “city champ” (sobre su mas proxi-
mo rival, los Senadores de San Juan), campeones de la Liga inver-
nal y campeones en la Serie del Caribe (temporada de 1950-51).
La serie final para la Liga invernal contra los Criollos de Caguas
se gano con un sorpresivo cuadrangular en la novena entrada del

18. “El equipo de Santurce (...) durante los afios cuando era el paraiso para los
peloteros de invierno, particularmente, los jugadores negros”. Mi traduccién.
19. Ademds de con Santurce, Satchel Paige fue también lanzador de Guayama.
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inmigrante afro-dominicano “Pepe” Lucas,*® a quien se le consi-
deraba un bateador mediocre. Ello fue conocido como el “pepe-
lucaso” y se torné parte de la mitica estética de la sorpresa que
comenzaba a imponer en la musica también el plebeyismo urbano
racial. A partir de mediados de década, justo en los afios triunfales
de Cortijo y su Combo, los Cangrejeros lograron cuatro campeo-
natos corridos. El “mucaro” Thurman expresé entonces que con-
sideraba que los Cangrejeros podian ganarle a cualquiera de los
equipos de Grandes Ligas (Van Hyning, 1999, p. 71). Opinién que
comparten otros historiadores del deporte (McNeil, 2000, p. 140).

Ahora bien, los grandes toleteros negros no fueron meramen-
te héroes deportivos. En primer lugar “U.S. Black ballplayers and the
Latinos were like a brotherhood” (Freedman, 2010, p. 46). Pero atin
mis, fueron héroes comunales en muchos sentidos: “In addition
to playing in the league (...) the new leaguers spent considerable time
during the week teaching interested Puerto Rican players and fans at the
park and in town. They visited homes. They took toys to children in the
hospitals. They were, in fact, heroes to the citizens”** (McNeil, 2000,
p. 61).

Por su lado, la sociedad puertorriquefia reciprocaba: “Off the
field, players were idolized and shown none of the discrimination they

20. Ver foto de Willard Brown y Pepe Lucas en el libro Puerto Rico a través del
lente de Mandin Rodriguez (2004, p. 118.).

21. “Los peloteros negros estadounidenses y los latinos formaban una especie
de hermandad”. Mi traduccién.

22. “Ademés de jugar (...) los afroamericanos de la liga invernal dedicaban
considerable tiempo de la semana ensefidndole técnica de juego a los jugadores
puertorriquenos y otros fanaticos en el parque y los pueblos. Visitaban hogares.
Llevaban juguetes a nifios en los hospitales. Eran, de hecho, héroes para los ciu-
dadanos”. Mi traduccién.
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saw in the States. They were treated as celebrities (...), were free to go
anywhere”® (Brashler, 1978, p. 71).

La nueva década comenzé con el maximo triunfo de la se-
gunda generacién beisbolera de la pelota puertorriquefa. En 1961
dos jugadores formados con los Cangrejeros de Santurce, el mu-
lato Orlando “Peruchin” Cepeda de Tras Talleres, en Santurce, y
el afro Roberto Clemente de Carolina (continuacién de Cangrejos
de la franja costera hacia Loiza) ganaron, entre ambos, los méxi-
mos laureles de las Grandes Ligas, la denominada “triple corona”™
Clemente el titulo de promedio al bate (351) y Cepeda el de cua-
drangulares (46) y carreras impulsadas (142). Edgardo Rodriguez
Julid describe (y analiza) su recibimiento de manera magistral:

Alrededor de ocho mil faniticos, orgullosos de sus compa-
triotas big leaguers, fueron a recibirlos aquel lunes 9 de octu-
bre de 1961 al aeropuerto (...). La caravana, presidida por un
Cadillac convertible donde iban Roberto y Peruchin (...) re-
uni6 a su paso alrededor de cien mil fanéticos (...) partié ha-
cia el Parque Sixto Escobar para una celebracién de pueblo
amenizada por Cortijo y su Combo. Dos semanas después, el
lunes 23, asistieron a una recepcién en La Fortaleza [palacio
de gobierno, con el patriarca populista Luis Mufioz Marin]
(1997, pp. 32-33).

Contrario a la hermandad afro-cangrejera y la irrupcién de sus
modelos hacia arriba en el pais, la parejeria de Cepeda y Clemen-
te confronté dificultades con la estructura jerdrquica del béis-
bol de la metrépoli. Clemente por su orgulloso retraimiento de

23. “Fuera del campo de juego, los jugadores eran idolatrados y no recibian el
discrimen que acostumbraban en los Estados Unidos. Eran tratados como cele-
bridades (...) tenfan libertad para ir a donde quisieran”. Mi traduccién.
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la prensa, y Cepeda porque el prejuiciado dirigente de los Gigan-
tes de San Francisco, Alvin Dark, no le permitia hablar en espa-
ol con los otros jugadores latinos, sonar musica “tropical” en el
clubhouse, ni tocar las congas.*
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"Comencemos por el principio: este libro estudia la salsa porque a
su autor, el puertorriquefio Angel G. Quintero Rivera, le gusta
bailarla, y ese gusto es el que empuja desde los adentros una expe-
rimentada inteligencia dedicada a destrabar, o sea a quitar las
trabas que impiden a los latinoamericanos sentirse-en-casa cuando

necesitan pensar con su cabeza".

Del estudio preliminar de Jesis Martin Barbero

Angel G. "Chuco” Quintero Rivera es un referente indiscutido de la
sociologia de la misica caribeiia y latinoamericana. Sus textos
recuperan y ponen de relieve de un modo original una de las
cualidades mas potentes de la miusica salsera: una estrategia
sonora de variaciones, compleja por donde se la mire, abierta y
comunitaria. El Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
presenta un nuevo tomo de la coleccion Legados poniendo a dispo-
sicion una obra que se pregunta por las formas musicales a través
de las que se comunican en el Caribe los sentidos de pertenencia
social, se entrecruza la comunicacién identitaria con las expresio-
nes emergentes de ciudadania y la comunicacion mediatica con
modos ancestrales de interrelaciones comunales.
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