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Redes de vida y sistemas de poder en La Fe: 
La lucha/fuerza de mujeres garífunas en el Caribe de Nicaragua 

Eveling Carrazco López*1 y Jessica Martínez Cruz** 
 

 

Fuente: Elaboración de imágenes desde las narrativas en este escrito2. 
 
Introducción 
Las interlocutoras de este ensayo son garífunas activistas de la Asociación Afrogarífuna Nicaragüense 
(AAGANIC). Ellas tenían el deseo y posibilidad de dialogar en el espacio de este ejercicio de memoria, 
además fueron las que pudieron hacerlo en el marco de las circunstancias de amenazas a la seguridad 
de la vida que enfrentamos en el país, particularmente desde la rebelión popular del 18 de abril del 
2018. Un interés principal de nuestras interlocutoras fueron las posibilidades de intercambio de 
pensamientos con otras mujeres negras e indígenas de otros lugares. El trabajo de la organización se 
ha dado desde posiciones plurales y críticas entre sus participantes que conciben el desarrollo como 
algo que surge de las comunidades y no impuesto por el estado nación. Estos debates se enmarcan 
en discusiones centroamericanas de varias décadas desde la negritud. 
La Fe es la comunidad de donde emergen sus narrativas y desde donde se articulan sus memorias y 
deseos. Es desde ahí que se hace este ensayo. La Fe es una de cinco comunidades garífunas ubicadas 
en la cuenca de Laguna de Perlas en el Caribe Sur de Nicaragua. Geopolíticamente, se ubica en una 
región autónoma de Nicaragua, lo que significa que la comunidad, su territorio y recursos se 
encuentran bajo una regulación jurídica de nivel constitucional, conocida como Estatuto de Autonomía 
o Ley 28. 

                                                           
1
Feminista interesada en pensamientos contraegemónicos y prácticas descolonizadoras. Es formadora, investigadora, 

miembro del Colectivo Aula Propia y cuenta con un Máster Universitario en Estudios Feministas por la Universidad 

Complutense de Madrid (UCM). 
2
En esta cartografía están localizadas algunas geografías clave de esta narrativa, no es una cartografía exhaustiva que ubica 

a todas las comunidades garífunas en el globo. 
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El hablar a partir de las narrativas de las mujeres de AAGANIC nos llevó a detenernos y situar histórica 
y socialmente el territorio al que llegaron sus ancestros y que hoy es parte de Nicaragua. Las historias 
y procesos coloniales que ahí acontecen, las pugnas del poder, la jerarquía racial, el mestizaje y la 
blanquitud institución encarnada en el estado nación, también las ideologías y estructuras que han 
ocultado, borrado y trastocado sus vidas, no sin resistencias y luchas por parte de ellas y sus 
comunidades que les han permitido existir y persistir desde fuerzas y energías históricas y ancestrales. 
La singularidad e importancia del viaje del pueblo garinagu desde la Isla de San Vicente en las Antillas 
Menores hasta Nicaragua, con su paso por Honduras en este camino, es significativo en la formación 
del tipo de política de resistencia que ellas recuerdan y encarnan. El surgimiento de su lucha particular 
como Garífunas de Nicaragua, en el contexto de la política de identidades afroindígenas en la Costa 
Caribe y la relevancia de la danza guerrera Wanaragua de la lucha de Satuyé y Barauda contra el 
colonialismo británico son historias conjugadas desde donde se hilan de cierta manera, aunque no 
únicamente, las relaciones entre hombres y mujeres garífunas y en relación el estado. 
Este trabajo parte del uso de fuentes documentales de pensadorxs caribeñxs nicaragüenses y 
centroamericanxs, autorxs de los estudios culturales, descoloniales, entre otrxs, pero particularmente 
está enmarcado en las claves de lectura del feminismo descolonial y del marco de pensamiento de las 
tramas comunales y las políticas del deseo.  
Para nosotras lo central son las memorias, narrativas, recuerdos y reflexiones en espiral que las 
mujeres afro-indígenas han trazado y nos han compartido, no hay linealidad, sino contrastes, 
diferencias y encuentros desde la pluralidad de pensamientos. Con ellas estamos profundamente 
agradecidas Sus narrativas nos han confrontando y ensañado como investigadoras. La confrontación 
que hace parte de problematizaciones que nos hemos estado haciendo desde hace varios años sobre 
nuestro “ser” mestizas, identidad nacional hegemónica que nos coloca en ciertos lugares de 
privilegios, que condicionan esa práctica de investigación, y la aproximación a pueblos y culturas que 
han sido definidos como otredades. La universidad, las ONG ha sido parte de estas construcciones de 
los otros y cuyos formatos de investigación suelen ser problemáticos para ellxs. Sin estar libres 
nosotras de esas formas, nos acercamos a esos diálogos desde un espacio activista feminista Aula 
Propia3. El aprendizaje nos lo ha dado la propia historia del pueblo garífuna que ha tenido que 
establecer relaciones y diálogos interculturales en su práctica de negociaciones permanentes con los 
“otros”. 
 
Narrativas dominantes y borramientos en una república de color 
“El Gobierno británico reclama protección sobre la desembocadura del San Juan, para su aliado el Rey 
de los Miskitos. El gobierno americano reclama protección sobre el resto de la ruta, para su aliada, la 

república de color de Nicaragua. ¡Porque Nicaragua es una república de color!.” 
(Communipaw en Hooker, 2017:6)4 

 
En este acápite consideramos usar la idea de Nicaragua como “república de color” como una primera 
provocación. Intención sustentada en la necesidad de comprender y trastocar. Comprender el 
complejo mundo de llegada de las primeras personas garífunas provenientes de Honduras al Reino de 
la Mosquitia y posterior asentamiento en el siglo XIX, y su relación con las luchas actuales de las 
mujeres garífunas interlocutoras en este ejercicio. Trastocar miradas que dan lugar a ciertas narrativas 
hegemónicas instaladas en la cultura nacional nicaragüense; relatos nacionales que ocultan y/o 
naturalizan el resultado de procesos imperiales coloniales distintos y sus proyectos de modernidad en 
la formación del estado nación y en las formas de relacionamientos con las poblaciones, comunidades 
y territorios que quedaron en diferentes momentos integradas a él. 

                                                           
3
 http://aulapropia.blogspot.com/ 

4
Hooker señala que McCune Smith usa el seudónimo Communipaw, al publicar su artículo "Nicaragua," en Frederick 

Douglass’ Paper, January 8, 1852. 

http://aulapropia.blogspot.com/
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Juliet Hooker nos explica el nacimiento de la idea de la república de color en un contexto específico 
del pensamiento abolicionista negro estadounidense de mediados del siglo XIX, el cual disputa el 
racismo predominante en Estados Unidos, entre otras razones, argumentando la posibilidad de una 
emigración negra hacia lugares donde fuera posible alcanzar los ideales de democracia racial que eran 
poco probables o imposibles de alcanzar en Estados Unidos (2017). Según la autora, se trata también 
de un momento específico de las geopolíticas imperiales en el istmo centroamericano, particularmente 
señala la competencia entre los Estados Unidos y el Imperio Británico por el control de San Juan del 
Norte o Greytown, lugar puerta de entrada a un posible canal interoceánico, en 1843 el Imperio 
Británico había nuevamente establecido su protectorado sobre el Reino Misquito. La disputa misma del 
nombre de ese lugar, ilustra los conflictos entre el estado nación y el imperio británico, así mismo, lo 
temprano que inició la intervención imperial norteamericana en el istmo5. 
En lo que Hooker (2017:6) nombra como un “fascinante ejercicio de traducción hemisférica”, McCune 
Smith al usar la norma de clasificación racial de Estados Unidos de una gota de sangre “concluye que 
Nicaragua es un país en su mayoría negro, con una población indígena significativa y muy pocos 
blancos”; la norma de una gota fue la forma de categorización de la población estadounidenses en 
blancos, y en negros o no blancos, aquellas personas con una gota de sangre negra, más adelante 
encontramos en este ensayo, cómo operó la clasificación racial en Nicaragua. 
 

La élite criolla de Nicaragua en esa época, la cual tendía a minimizar la ascendencia negra e 

indígena del país, sin duda se hubiera enfáticamente opuesto a esta caracterización de su país como 

una república negra. Obviamente Nicaragua no estaba exenta de racismo de ninguna manera. Más 

bien, en su disputa con el Reino Miskito sobre San Juan del Norte, en la cual estaba en juego la 

soberanía de ambas entidades, los funcionarios nicaragüenses utilizaron un lenguaje racialmente 

cifrado de civilización y barbarie para deslegitimar las capacidades políticas de los habitantes 

negros e indígenas de la región (Hooker 2017:6). 

 

De esta manera, la Nicaragua de 1852 y el Reino Misquito de ese entonces fueron considerados 
“modelos políticos de democracia multirracial” y libertad para pensadores negros en busca de 
experiencias de autogobierno negro. Nuestro interés en retomar el trabajo de Juliet Hooker radica en 
evocar dos ideas: como el norte de pensadores negros miraba al sur como un espacio de posibilidades 
y pensamientos para ellos por algunas grietas que lograron identificar en las sociedades que 
conocieron en relación a su sociedad, mientras a su vez, en la Nicaragua de color se estaba 
implantando un nuevo orden social supuesto postcolonial que llevó, entre otras cosas, al borramiento 
de la presencia negra e indígena en la franja pacífica y algo más de la geografía política nicaragüense. 
Una primera irrupción necesaria en la narrativa nacional es entonces en la dicotomía instalada y 
persistente hasta hoy entre la idea de un Caribe negro indígena y un Pacífico blanco mestizo. El centro 
y norte del país ni siquiera contaron en esta cartografía racial heredada por los diferentes procesos de 
colonización y por las resistencias de los pueblos que habitaban lo que hoy se conoce como 
Nicaragua. En su trabajo Mapeando la Tologalpa, espacio no colonizado en la Nicaragua colonial Edwin 

                                                           
5
La idea de un canal interoceánico como paso y mítica forma de generar recursos infinitos ha sido retomada por las élites ya 

sea peninsulares, centroamericanas o nacionales hasta nuestros días. Así encontramos, desde los inicios de la colonización el 

interés por encontrar una ruta interoceánica, el imperio español hizo que Calero y Machuca se cercioraran de la posible 

salida al mar por el desaguadero del mar del norte, a la par, Carlos V ordenó en 1534 hacer esta ruta por Panamá (Post, 

2014:18). Después de los procesos de independencia los intereses extranjeros europeos se materializan en 1830: un enviado 

de Guillermo I de los Países Bajos logró firma y ratificación de un precontrato para el canal en Nicaragua por el Congreso 

de Guatemala (Post, 2014:11). En la actualidad, la” concesión canalera” otorgada por decreto presidencial a un desconocido 

empresario chino es una de las causas de la peor crisis que enfrenta el país desde el 18 de abril del 2018 (ver Serra, 2016 

para más información).  
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Matamoros (2016)6 destaca como las investigaciones académicas han centrado su atención en los 
procesos de colonización y mestizaje de la costa del Pacífico o en la resistencia indígena y 
afrodescendientes en el Caribe y Reino Misquito, reforzando desde nuestro punto de vista, esa visión 
dual que señala el autor que no permite ver la multiplicidad de nicaraguas y, por tanto, de relaciones y 
procesos que se han dado. Tampoco permite ver las conexiones posibles entre el pasado y presente 
de las diferentes poblaciones que habitaban esta geografía y entender así, cómo se reactualizan 
mecanismos de colonización que amenazan la vida y las autonomías.  
Gudmundson (2010) destaca un hecho irrefutable, durante la colonización donde hubo españoles 
hubo poblaciones africanas o afrodescendientes. La descripción que hace Elizabeth Dore (2008:63) 
sobre el proceso de colonización española en Nicaragua es sobrecogedora, basada en Newson y en su 
investigación del Archivo General de Centroamérica la autora destaca que en tres décadas la población 
de origen había caído en más del 92 por ciento, de aproximadamente 546,000 habitantes al inicio de 
la conquista a 43,700 hacia mediados del Siglo XVI: muertes por enfermedades por contacto con los 
europeos, esclavitud, trabajo forzoso y éxodo de las poblaciones huyendo hacia otras zonas no 
colonizadas. La autora plantea que fue una de las colonizaciones más destructivas, aceleradas y 
profundas de la conquista y colonización de América; llegó casi al nivel de extinción como ocurrió con 
las poblaciones antillanas. 
Durante tres siglos, entre 1520 y 1820, más de 20 mil personas africanas esclavizadas fueron 
introducidas a Centroamérica por los españoles (Kinloch, 2016: 66). Ante la amalgama de mezclas 
que se estaban generando, producto entre otras cosas de violaciones de los españoles hacia las 
mujeres indígenas, el estado colonial español implementó una compleja nomenclatura racial para 
organizar y controlar la sociedad de acuerdo a características biológicas. La sociedad de castas 
establecía categoría jurídicas según la etnia de los ancestros y el color de la piel, dentro de una sólida 
jerarquía racial que le otorgaba privilegios a las personas descendientes de españoles “puros” a través 
de la doctrina de “limpieza de sangre” que organizaba en grandes rasgos a las personas en 
peninsularxs, criollxs, ladinxs (entre los que estaban lxs mestizxs: mezcla de español e indígena), 
indígenas y personas esclavas africanas (Kinloch, 2016)7. 
No es pues sorprendente lo coloreada que resultaba la población nicaragüense para los abolicionistas 
negros estadounidenses a mediados del siglo XIX. En la Nicaragua que les llamó la atención, las 
guerras intestinas entre liberales y conservadores post independencia del Imperio Español habían 
recién terminado. La formación del estado en su versión estado nación, aunque era incipiente, estaba 
ya dando forma en diferentes niveles a un proyecto político, cultural y económico paradójico y 
contradictorio que sin importar las diferencias libero-conservadoras buscaba a toda costa alcanzar el 
progreso y por tanto fortalecer las relaciones comerciales con los países industrializados (Kinloch, 
2016:167).  
Con ideas provenientes de la ilustración y el liberalismo europeo vinieron de la mano progreso, 
modernidad y capitalismo en tensión y acomodamiento permanente con las narrativas criollas de la 
herencia colonial española de las élites y las luchas de resistencias de los pueblos. Así las cosas, se 
mezclaron convenientemente la búsqueda de ideales igualitarios sustentados en ideas mayor acceso a 
la tierra y el mercado, con la supresión de las categorías raciales en los censos poblaciones8, aunque 

                                                           
6
 La Tologalpa que describe Matamoros (2016), se encuentra en la geografía física y política del centro de Nicaragua, un 

territorio indígena que durante la colonia no pudo ser sometido ni por españoles ni por misquitos apoyados por ingleses, 

región habitada por lxs que se conocieron de forma genérica como lxs “indios caribes”, como el mismo autor lo señala, ha 

sido lugar de emergencia de procesos insurreccionales en diferentes momentos de la historia nacional, entre ellos, la 

insurrección de los indios de Matagalpa y del EDSN (Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Sandino).    
7
Según Dore (2008:116) durante la colonia no existía la propiedad individual de compra y venta, casi toda la tierra 

pertenecía a las comunidades indígenas, la Iglesia Católica y la Corona. Esta última asignaba concesiones de tierras, en 

recompensa por servicios, los terratenientes eran colonos de la Corona. 
8
Para autores como Gudmundson (2010:4) la supresión de las categoriales raciales no sólo provino de las élites criollas sino 

fue parte de presiones populares y de organizaciones, de la época de la independencia y más allá del siglo XIX.   
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se sostuvieron prácticas racistas simbólicas y materiales como nombrar lo negro o la casta 
(Gudmundson, 2010) y el trabajo forzado para las poblaciones indígenas (Dore, 2008).  
Ejemplos de composición racial de poblaciones del pacífico9 se puede encontrar en los censos 1883, 
Gudmundson (2010) destaca el censo de Diriamba, donde se vuelve a introducir las categorías 
raciales negras y permite encontrar la presencia negra de personas zambas y mulatas. Dore (2008:30) 
en su estudio enumera las proporciones poblacionales étnicas del censo de Diriomo: 74 por ciento de 
habitantes registrado bajo la categoría de indígena y 26 por ciento restante clasificadxs bajo las 
categorías mulatos y zambos, es decir descendientes de personas africanas e indias. Siguiendo con 
esta autora, dentro de la municipalidad diriomeña las distinciones étnicas pesaban, pero en términos 
de diferencias materiales, la separación entre indígenas y no indígenas distinguía a aquellas personas 
que tenían acceso a las tierras colectivas de la comunidad indígena y aquellas que no, según este 
planteamiento el factor étnico no era una distinción cultural o biológica sino material. Las poblaciones 
negras o afrodescendientes en el pacífico, según estos registros, no tenían en ese momento ningún 
derecho a la tierra. 
Dore (2008:62) describe el significado fuertemente jurídico administrativo que la categoría colonial 
“indio” contenía en la Nicaragua colonizada, la cual facilitaba dos cuestiones fundamentales de la 
política imperial, la explotación de la mano de obra y el gobierno indirecto, es decir, el sistema que 
regulaba la relación entre el estado colonial español y las autoridades y poblaciones indígenas: 
mientras la Corona tomaba el tributo y trabajo de los indios, también decretaba derechos colectivos 
sobre la tierra. 
Nosotras queremos enfatizar en la consecuencia de clasificación racial que resultó de la idea y uso de 
la categoría “indio”. Quijano (2000) explica que a partir de los procesos de colonización de América, la 
idea de raza se convierte en patrón de clasificación social universal de la población de todo el 
planeta.10 Para el autor, este patrón funciona junto al impulso del poder capitalista, eurocentrado y 
global, reestructurando otras lógicas de dominación, explotación y conflicto que establecieron 
relaciones de superioridad e inferioridad.  
Discutir la categoría “indio” desde sus implicaciones raciales nos acerca comprensivamente al proceso 
de desindianización y blanquitud que vivimos como sociedades y a las jerarquías que se establecieron 
racialmente en nuestras poblaciones hasta la fecha. Las élites estatales locales, provinciales y 
nacionales que abrazaron el liberalismo clásico del siglo XIX se inscribieron en el lenguaje del 
mestizaje y lo promovieron activamente como una matriz cultural hegemónica, desarrollando una 
ciudadanía homogénea e individualizada incompatible con los derechos de las comunidades indígenas 
del pacífico (Gould, 1997). En un supuesto orden postcolonial, se reeditaron las nomenclaturas y 
jerarquías raciales coloniales, donde con diferencias y matices la población coloreada quedó ubicada 
en el lugar racializado del “indio” sin las prerrogativas coloniales del mismo. 
Parte del proyecto modernizador del estado nación en Nicaragua fue el modelo de desarrollo 
económico que impulsó. Tanto Kinloch (2016) como Dore (2008) destacan la centralidad que tuvo la 
introducción de la caficultura y la promoción de la economía agroexportadora por parte del estado 
nación en el dramático cambio de la tenencia de la tierra11. Entre los años 1830 de la post-

                                                           
9
En este documento se usa pacífico en mayúscula sólo cuando se hace referencia a Pacífico como nombre propio. 

10
 Las ideas de Quijano que usamos en este ensayo, ya habían sido propuestas por Cedric Robinson, a su vez influenciado 

por Oliver Cox, del “marxismo negro”. Robinson planteó que capitalismo y racismo crecieron a partir del feudalismo sin 

romper con ese orden, para producir un sistema mundial moderno de “capitalismo racial” cuya base era la esclavitud, la 

violencia, el imperialismo y el genocidio; el racismo desde entonces parte estructural de las sociedades europeas (Kelley, 

2017).  
11

Dore recomienda en su introducción el trabajo de Steven Topik sobre la irrupción que significó el boom del café en la 

región, al que llama la segunda conquista de América Latina. Todavía hoy en el norte y centro del país la producción 

cafetalera es importante en la economía de exportación. La región central, a lo que se llamó la frontera agrícola en los años 

cincuenta, es la región fronteriza con la Costa Caribe y ha sido disputada al estado nación por parte de los y las habitantes 

costeños.   
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independencia al fin del mandato del liberal José Santos Zelaya en 1910 se promulgaron más de 60 
leyes agrarias con un objetivo común: privatizar las tierras; en 1858 se consignó en la constitución la 
inviolabilidad de la propiedad privada12 en 1862 se proclamó la posibilidad de expropiación de toda 
tierra apta para la caficultura; en 1870 inició el despojo de las comunidades indígenas con la 
privatización de las tierras comunales; en 1906 la revolución liberal promulgó el Decreto sobre las 
Comunidades Indígenas y Tierras Ejidales (Dore, 2008: 118-119). En este último acto el pensamiento 
liberal encarnado en el gobierno de la época decreta por ley la “extinción” de las comunidades 
indígenas del territorio nacional: 
 

“Una vez concluida la división de las tierras comunales, las comunidades [indígenas] serán 

extinguidas y sus miembros serán integrados a la población de las ciudades, villas y pueblos con los 

mismos derechos y deberes al igual que el resto de habitantes de la región… la autoridad indígena 

será nula e inválida” (Dore, 2008: 119) 

 
Interesa en el relato de Dore (2008:120) la indistinta política hacia la tierra de liberales y 
conservadores. A pesar de que el gobierno conservador que sucedió [violentamente] a Zelaya anuló 
este decreto, para la autora esto solo pospuso y no detuvo el proceso de despojo: para inicios del 
siglo XX cuando las mejores tierras estaban en manos de terratenientes caficultores y alguna parte en 
campesinos, se instauró el triunfo de la propiedad privada, no por la “mano invisible del mercado” 
como lo proclamaba el pensamiento liberal europeo sino “por un esfuerzo tenaz del estado en 
despojar a los indígenas de sus antiguos derechos agrarios colectivos”. 
Si bien la lectura de Dore nos permite profundizar en las dinámicas de despojo de las tierras 
comunales en el pacífico, del cercamiento de las comunidades indígenas y la profundización de los 
procesos de desindianización impulsados por el estado nación entre finales del siglo XIX e inicios del 
siglo XX, su análisis de cómo ganaron y perdieron las mujeres como grupo en la intersección entre 
clase, etnicidad y género, y en particular las mujeres indígenas, nos permite llamar la atención hacia 
otra área de interés de este ensayo: irrumpir en la narrativa predominante de los análisis de género 
que conceptualiza como avance sin problematización, las medidas liberales del estado nación de 
acceso a los títulos de propiedad individual de las mujeres indígenas. 
 

En su aspecto progresista la embestida contra la propiedad corporativa permitió a las mujeres 

indígenas adquirir tierras a título individual. En Diriomo, así como en otras comunidades indígenas 

de toda Mesoamérica, el acceso a la propiedad comunal era un derecho masculino. Según el 

derecho consuetudinario, el usufructo de las tierras comunales era otorgado a los varones que 

encabezaban una familia. En consecuencia, las mujeres indígenas sólo podían tener acceso a la 

tierra a través de un pariente masculino. Sin embargo, después de la privatización de la tierra y la 

abolición del régimen de propiedad comunal, la legislación nacional sustituyó el derecho 

consuetudinario, y las mujeres indígenas de Diriomo adquirieron la facultad de poseer y administrar 

la tierra en forma directa, aunque dentro de los límites del orden patriarcal (Dore 2008:94-95). 

 
Afirmar como consecuencia progresista el acceso a propiedad individual de las mujeres indígenas 
genera campos críticos del análisis donde se ubica Elizabeth Dore. Los trabajos de Peter Linebaugh 
(2013), Silvia Federici (2012) y Gladys TzulTzul (2016), sobre la producción y cercamiento de lo 
común, y en particular, el estudio de las dos últimas autoras del papel de las mujeres en ello, nos 
permiten identificar para fines de este ensayo dos campos críticos. Un primer campo crítico es la 
                                                           
12

Este concepto de propiedad ya había sido utilizado desde la colonia, a esto se refiere incluso Sanjinés de Sepúlveda en la 

controversia de Valladolid, estaba en una ley colonial, solo que se implementó en la práctica de forma sistemática y 

generalizada en el horizonte liberal-nacional y forma parte de la nueva estructura de control del trabajo y los recursos, del 

sexo, de la autoridad colectiva y de las subjetividades que se constituyó con la formación de América y como parte del 

patrón de acumulación original del capitalismo moderno colonial euro-centrado que impera hasta nuestros días (Quijano, 

2000).  
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aceptación de que la herencia patrilineal de las tierras comunales implicaba de hecho para las mujeres 
indígenas el no acceso a la gestión de los medios materiales que garantizaban la vida colectiva e 
individual de ellas y sus hijos e hijas y, por tanto, acceder a la propiedad individual en el marco de la 
privatización de las tierras comunales implicaba una suerte de avance, mientras sus comunidades 
estaban siendo prácticamente eliminadas.  
Un segundo campo crítico es el análisis del acceso a tierras de las mujeres indígenas basado en los 
registros de titulación estatal, con el peso que Dore (2008: 95-96) le da, en relación al análisis de 
género. Al hacer esto conduce a pensar la relación mujeres indígenas estado como una relación 
totalizante e individual, desde una visión bastante liberal, dejando de fuera otras relaciones sociales 
que en su momento pudieron ser más significativas en las prácticas concretas de la gestión de la vida 
para las mujeres indígenas, como lo eran las tramas de parentesco y el mantenimiento de las tierras 
comunales y, por tanto, lo que implicaba para ellas el despojo, eliminación y cercamiento de las 
mismas por parte del estado nación.  
Aquí también nos es útil la propuesta de Lugones (2008) en su crítica y completamiento del análisis 
de Quijano (2000), desde la propuesta de las mujeres de color sobre interseccionalidad. La autora nos 
advierte no velar “las maneras en que las mujeres colonizadas, no-blancas, fueron subordinadas y 
desprovistas de poder” (Lugones 2008:78), y así mismo, de la imposibilidad de separar las categorías 
raza y género al hacer los análisis, ambas categorías en constante cuestión como parte de su 
invención y naturalización concretizada por la colonialidad del poder y la modernidad capitalista. De 
esta manera, se da por sentado en el análisis de Dore que el género, que era una categoría 
fundamental en la jerarquización de la organización colonial y en la del posterior estado nación, era 
igual de fundamental como principio estructurador en la organización de las sociedades indígenas y 
funcionaba por igual para las mujeres blancas que para las mujeres indígenas al “tener acceso a la 
tierra” en el sistema moderno colonial de género.  
 
En las tierras de llegada: Del Reino de la Mosquitia, el protectorado inglés y la anexión a 
Nicaragua 
Algunos pensadores costeños han llamado a los diferentes planes del estado nación nicaragüense 
hacia la Costa como proyecto neocolonial. Retomando esta idea, en este trabajo pensamos este 
proceso neocolonial como un contínuum de acumulación y despojo, parte de un proyecto global del 
sistema mundo moderno colonial13, que va a tener sus especificidades en este territorio producto, 
como ya lo señalamos, de experiencias imperiales distintas. Sin embargo, como Hale (1987) propuso, 
además de los poderes imperiales que a su llegada afectaron de forma directa y extraordinaria las 
relaciones de las poblaciones que habitaban la Costa Caribe, interesa entender de forma introductoria 
el mundo de relaciones interétnicas que activamente produjo transformaciones sociopolíticas en la 
región y que contextualiza parte de las narrativas garífunas.  
A partir del trabajo de Hale (1987), destacamos que el proceso de colonización del Imperio Británico 
y, se puede decir, posteriormente del imperialismo estadounidense en la Costa Caribe se dio a través 
de la intermediación; los grupos intermediarios fueron cambiando a lo largo de la historia colonial 
debido al activo apoyo de los poderes imperiales, en cada momento de ascendencia de un grupo 
sobre otros, la adquisición de ventajas estructurales del grupo privilegiado hacía que sus miembros 
tendieran a verse a sí mismos culturalmente diferentes de los otros grupos dominados y similar a los 
blancos imperiales. De acuerdo al autor, para finales del siglo XVII la población misquita era el grupo 
que intermediaba con los ingleses y sus principales socios comerciales en la Costa, dado el acceso que 
tuvieron a los instrumentos de metal intercambiados con los ingleses de la Isla de Providencia, el 
aumento de la producción en tareas sustantivas para la reproducción de la vida y su predominancia 
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Término acuñado por Mignolo en debate con Wallerstein, entre otras cosas, porque el último no toma en cuenta que la 

primera modernidad se gestó desde el siglo XVI (para mayor profundidad ver Eduardo Restrepo y Axel Rojas, 2010).  
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militar, con el acceso posterior que tuvieron a las armas, los puso en ventaja considerable antes los 
otros. Eran además la población más numerosa. 
Robert White indica en un informe para el concilio y parlamento de Inglaterra que, en 1770, habitaban 
la Mosquitia entre 200 y 300 blancos, 200 personas mixtas y 900 esclavizadas; la población misquita 
que era la más numerosa había sido disminuida por una epidemia de viruela, se contaba entre 7,000 
mil y 10,000 mil (Smutko, 1985). No mencionó a las poblaciones mayangna y a las ramas. Lo cierto es 
que como el mismo autor lo señala los ingleses en la región eran pocos comparados con los 
colonialistas españoles y las poblaciones colonizadas por el imperio español. La seguridad de la 
población colonialista se basaba en la alianza política que tenían con las poblaciones misquitas y en 
menor medida con las mayangnas; esta alianza permitía la explotación de los recursos de la zona para 
su exportación hacia Jamaica, Nueva York y Londres de productos como añil, zarzaparrilla, concha de 
tortuga, ron de caña de azúcar y otros recursos de la Costa (Floyd, 1967 en Smutko, 1985:100).  
Quizás por afinidad, o por otras razones no estudiadas, esta alianza anglo-misquita estableció en 
algún momento un sistema monárquico, en el que se sucedieran 16 monarcas misquitos en la 
conducción del territorio durante casi tres siglos (1661-1894) en el Caribe nicaragüense (Zapata 
Webb, s/f). Durante este período, a pesar de que siempre hubo Rey Misquito, el poder de los creoles 
emergió como el grupo intermediario después de los blancos en la Costa y empezaron a ocupar los 
puestos de autoridad del reinado misquito, al menos en los últimos cincuenta años del mismo. Esto no 
sucedió de forma lineal, la salida y regreso del imperio británico y las negociaciones con el imperio 
español cuyas dinámicas exceden este ensayo, fortalece para 1830 la incipiente sociedad creole de la 
época, que ya es diversa, con inmigrantes jamaiquinos y beliceños involucrados en el comercio (Hale, 
1987:40).  
El reinado misquito como forma sustantiva colonial de ejercer el poder, no debe considerarse 
únicamente de forma vertical. Las poblaciones indígenas y afrodescendientes participaron activamente 
en este espacio normado por el Imperio Británico y después por Estados Unidos. Las primeras 
encontraron formas de sostener la vida colectiva y subvertir el orden colonial: 
 

“Porque para el pueblo de Robert I, la monarquía no era una institución indígena, pues si bien 

adoptaron el término y tomaron parte activa en la formación de la misma bajo la influencia colonial; 

no alteraron en lo básico los patrones socio-culturales propios, de por sí, más democráticos y 

colectivos. El rey en realidad era uno de los tres jefes regionales principales; el pueblo seguía 

funcionando siempre bajo sus jefes de comunidad -y su Consejo de Ancianos” (Zapata Webb, s/f: 

43). 

 
Antes de la llegada de los ingleses, los registros señalan que la autoridad comunal eran los ancianos, 
quiénes decidían incluso los jefes para la próxima contienda intertribal (Chapman 1958 y W.M.1732 en 
Hale 1987), estas contiendas eran frecuentes e iban acompañadas de otras actividades sustantivas de 
la socialización e intercambio de las sociedades indígenas (Helms 1982 en Hale 1987). Las condiciones 
de estos encuentros no permitían la supremacía de un grupo sobre otro, esto cambió radicalmente 
con la llegada de los poderes imperiales; aunque la colonia española no tuvo presencia directa en el 
proceso de colonización de la Costa, si pudo haber influenciado la política de alianzas de las 
poblaciones misquitas con los colonizadores ingleses, por las historias de devastación, esclavitud, 
trabajo y desplazamiento forzado de las poblaciones indígenas del pacífico (Hale 1987:35). 
Para los años que se afianza el poder de los creoles de las ciudades de la Costa, se firma otro tratado, 
ahora con el estado nación. En 1860 el Tratado Zeledón-Wyke14 (o Tratado de Managua), estipula que 
Inglaterra acepta y reconoce la soberanía de Nicaragua sobre el territorio del Reino de la Mosquitia, 
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 Para mayor detalle ver: https://pueblosoriginarios.com/textos/managua/tratado.html 

https://pueblosoriginarios.com/textos/managua/tratado.html
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entre otros aspectos relevantes, en esta acuerdo se reconoce también el derecho de los “indios” del 
distrito a gobernarse a sí mismos y según sus propias costumbres (Zapata Webb, s/f:51)15.  
Es precisamente en la década de 1860 que se reconoce en los registros escritos la llegada de hombres 
garífunas a la Mosquitia, principalmente movidos por la búsqueda del trabajo asalariado ligado a la 
lógica del capital, que definía una particular división social, sexual y racial del trabajo, como en otros 
tantos momentos de la expansión de la modernidad. Basado en diversas fuentes, Davidson señala la 
presencia de hombres garífunas al sur de Bluefields en la boca del río San Juan o en Greytown, en 
este último bajo el supuesto de trabajar en la construcción de un canal interoceánico que pasaría a 
través de Nicaragua (1980). Citando a Boyle (1868) Davidson afirma que los garífunas disfrutaron de 
una buena reputación como barqueros y que manejaban el correo a través de la navegación en 
Greytown (Boyle, 1868: I: 6); también fueron empleados en la extracción de madera como cortadores 
de caoba en Nicaragua durante las décadas de 1860 y 1870, actividad estacional por lo que los 
trabajadores garífunas normalmente regresaban a sus familias en Honduras, dinámica establecida 
como parte de la economía de enclave de las compañías norteamericanas; ellos se terminan de 
instalar en la cuenca de Laguna de Perlas para 1880 (Davidson, 1980). 
Dentro de esta dinámica económica de enclave, también se reconoce la inmigración mestiza en la 
Costa, los primeros en llegar en grandes números eran mestizos empobrecidos de Nicaragua 
buscando trabajo asalariado en la producción de caucho, plantaciones bananeras y la minería; las 
personas mestizas ocupaban menores posiciones que las que ocupaban los creoles, pero 
marginalmente estaban en mejores posiciones que los misquitos (Hale, 1987:44). Hubo un aumento 
de la presencia de mestizos en la zona por la llegada de la Iglesia católica en 1915, pero el mayor 
impacto en número se dio en el proceso de recolonización de los años 50 del siglo XX durante la 
dictadura de Somoza, en un período de diez años cerca de 11 por ciento de la población de los 
departamentos de la región central de Nicaragua migró hacia las tierras del Caribe (Zapata Webb, 
s/f:32). 
En la historia oral de las poblaciones de la Costa, las memorias del Reino Misquito y su relación con 
Inglaterra y la anexión/invasión de la Mosquitia por parte del estado nación, forman hitos importantes 
de su historia. Para mayor información, puede verse el trabajo de Charles Hale (1994) en relación las 
poblaciones misquitas. Sin embargo, es con el acto de anexión de la Mosquitia que las élites mestizas 
nacionales encuentran su oportunidad de ocupar y colonizar la Costa. 
La ocupación militar de Bluefields en febrero de 1894 y la proclamación de la soberanía de Nicaragua 
sobre los pueblos y territorio de la reserva de la Mosquitia, llamada por los mestizos la 
“Reincorporación” (Hale, 1987), fue impulsada según este autor por una combinación entre dos 
cuestiones: las ambiciones de mestizos dentro del gobierno liberal de José Santos Zelaya por el boom 
económico que en ese momento experimentaba la Costa, y la incomodidad de comerciantes 
estadounidenses que vivían en Bluefields por los impuestos a los barcos y mercaderías que pasaban 
por la reserva por parte del Rey Misquito. Estos comerciantes convencieron al gobierno de Estados 
Unidos de “aprobar” esta anexión por parte del gobierno de Zelaya (Hale, 1987:47). Para nosotras, sin 
embargo, no se trató simplemente del impulso de intereses individuales mestizos. Ya desde finales del 
siglo XIX, la ocupación de la Costa por parte del estado nacional nicaragüense, fue pieza fundamental 
en el engranaje de acumulación del capital material y simbólico que necesitaba el proyecto de las 
élites nacionales en ese momento y que pareciera reflejo de la situación actual. 
La Convención de la Mosquitia de 1894, tenía algunas prerrogativas para las poblaciones indígenas y 
negras, se eximía de impuestos y de la obligación de cumplir el servicio militar en “tiempos de paz y 
de guerra” a las poblaciones y reconocía su derecho al sufragio (obviamente desde la lógica de un 
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 Recién finalizadas las guerras libero-conservadoras, en la Nicaragua de posguerra, se edita para su publicación el primer 

mapa de la república publicado en 1863. Este mapa, encomendado por el General Tomás Martínez y elaborado por 

Maximiliano Van Sonnenstern contiene siete departamentos, entre ellos, la Mosquitia (Juárez 1995). De acuerdo al autor, se 

convierte en el mapa oficial hasta el gobierno del General José Santos Zelaya, más de cuarenta años antes de lo que se 

conoce en la actualidad como la anexión de la Mosquitia al estado nacional.  
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marco liberal); el tratado de Harrison Altamirano de 1905 ratifica dichas dispensas (Roosbach y 
Wünderich, 1985). Sin embargo, a pesar de los diversos tratados y prerrogativas, el “nacionalismo 
imperial” blanco-mestizo nicaragüense, que encarnaba la matriz del mestizaje como proyecto político y 
cultural, tenía como objetivo el desarrollo de “la economía de enclave”, como lo señalan los autores 
recién citados, bajo distintos mecanismos de expropiación de cuerpos-tierras-territorios. Esas formas 
de despojo y de violencias quedaron registradas en una serie de cartas que pobladores indígenas y 
negros de la Costa Caribe escribieron tres décadas después de la “incorporación” dirigidas a EE.UU. e 
Inglaterra, quejándose por las formas de trato violentas y el despojo de sus derechos por parte de las 
autoridades nicaragüenses. Escrita el 23 de marzo de 1924 en Bluefields dirigida al cónsul de Estados 
Unidos: 
 

“Recién hoy les pedimos al gobernador de Bluefields que abriera una escuela para nosotros en uno 

de nuestros pueblos, y él dijo, ¡Ah, los moravos ya les están enseñando! Es una gran cosa para 

nosotros mantenernos en la ignorancia, pues en tal condición somos presas fáciles… 

 

“Nos pegan y golpean como perros ante la menor ofensa; nos quitan todas las propiedades; todas 

nuestras costumbres y tradiciones raciales nos han sido quitadas y pisoteadas y estamos siendo 

oprimidos por una raza de gente mucho más incivilizada que nosotros. Los derechos del tratado nos 

son negados.” (en Roosbach y Wünderich, 1985: 49) 

 
Frente a ese continuum de violencia y expropiación de sus tierras/territorios, fue esperanzador para 
las poblaciones de la Costa Caribe, que en 1987, producto de la presión de las poblaciones del Caribe 
que incluyó alzamientos armados, el gobierno revolucionario del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) reconociera en la Constitución Política la plurietnicidad del país, con la aprobación la 
Ley 28, ley de Autonomía16, que reconocía y establecía los derechos de las “pueblos indígenas y 
comunidades étnicas” sobre los territorios de la Costa Caribe desde una apuesta multicultural y un 
modelo autonómico político-territorial que consideraba: 
 

El derecho a la propiedad colectiva de la tierra de pueblos indígenas y afrodescendientes, la 

preservación de sus lenguas, culturas y tradiciones, y de sus formas de organización social y 

política; y la formación de gobiernos territoriales y comunitarios, además de un nivel intermedio de 

gobierno regional, los Consejos Regionales Autónomos, uno en cada una de las dos regiones 

autónomas, Norte y Sur (González s.f.). 

 
La ley 445 de Autonomía fijó la autoridad territorial17: el Gobierno Territorial Indígena que se elige en 
asambleas territoriales según lo que establecen los estatutos de cada territorio y sus comunidades. 
Son claves en esas estructuras el consejo comunitario, la asamblea comunal y la asamblea territorial. 
 

La comunidad se constituye en el espacio autonómico tradicional más característico de los pueblos 

originarios y afrodescendientes. La conforman las estructuras de gobierno sobre los aspectos 

principales de la vida comunitaria: justicia, vida espiritual y reproducción económica, social y 

cultural. Ese rol lo asumen en las comunidades indígenas los consejos de ancianos, los ditalyang, 

sukias, buyeis, curanderos, parteras y los jueces comunales [wihta (miskitu) /wistah (mayangna)]. 

Las decisiones se toman en la asamblea comunal (URACCAN, s/f:21). 
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La reglamentación de la Ley 28, Ley de autonomía se dio en el año 2003. Luego llegó la Ley 445 de Demarcación y 

Titulación de los Territorios Indígenas.  
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Miguel González señala que aunque existen autonomías territoriales reconocidas constitucionalmente en seis países, 

solamente en Nicaragua (1987) y Colombia (en 1991) las autonomías territoriales se establecieron como regímenes de 

gobierno, en las estructuras estatales y bajo un marco constitucional (2010: 40). 
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Estas normas fueron un avance en el reconocimiento de la diversidad cultural de Nicaragua, rompían 
así con la ficción del imaginario nacional de un país racial y culturalmente mestizo, hispano hablante y 
católico (Gould, 1997 y Hooker, 2010). En el marco autonómico quedaron establecidos por ley los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas y afrodescendientes de la Costa Caribe de Nicaragua, sin 
embargo, como veremos en las narrativas de las mujeres garífunas, la norma no ha podido resolver 
las aspiraciones y deseos de sus pueblos. 
Difícilmente en este texto se pueden agotar las razones que expliquen las limitaciones y amenazas de 
la autonomía de la Costa Caribe en Nicaragua y por tanto de sus pueblos y sus territorios. Los y las 
pensadoras costeñas han señalado en trabajos situados y de profundidad diferentes argumentaciones 
(ver González 2010, Hooker 2010 y Sequeira Rankin et. al. 2017 por ejemplo), sin embargo, es de 
nuestro interés para fines de este ensayo destacar una de ellas, el racismo inicial y sostenido del 
proyecto de estado nacional, para ello nos apoyaremos en las ideas de Bolívar Echeverría (1990) 
sobre modernidad y blanquitud.  
El proceso revolucionario de los 80, periodo en el cual nació el marco normativo institucional de la 
autonomía costeña18, fue un marco de recomposición del estado nación insuficiente para romper con 
la ética racializada inherente a la modernidad capitalista que constituyó los estados modernos. Esta 
ética requería subjetividades modernas ajustadas al nuevo modo de producción, dando forma a una 
identidad civilizatoria racista con formas de comportamiento definida como blanquitud que deja atrás, 
aunque siempre acechante, al racismo de la blancura. La blanquitud no sólo el mestizaje, han sido 
parámetros en las experiencias de racialización de las poblaciones que habitaron lo que hoy se conoce 
como Nicaragua.  
El tipo de ser humano que requiere la organización capitalista de la economía se caracteriza por la 
disposición a someterse a un hecho determinante: que la lógica de acumulación de capital domine 
sobre la lógica de la vida humana concreta y le imponga la necesidad de autosacrificarse, disposición 
que solo puede estar garantizada por la ética encarnada en la blanquitud (Echeverría, 1990: 86). 
Si bien es cierto que el proyecto de modernidad del estado nación nicaragüense ha estado en 
permanente cuestión, el poder destructivo de esta ética capitalista con sus lógicas de productividad y 
consumo, y con la letalidad de la violencia estatal con la que han venido acompañadas sus prácticas 
es real y se expresa en formas concretas. Las décadas finales del siglo XIX e iniciales del siglo XX, con 
el despojo de las tierras de las comunidades indígenas del pacífico y la ocupación y anexión de la 
Costa Caribe, parecen ser un círculo y reflejo de los momentos actuales que se están viviendo en el 
país cuando se está tratando de consolidar un modelo de desarrollo profundamente moderno y 
extractivista (Sánchez, 2017). Todo esto en una coyuntura de un gobierno socialista enmarcado en el 
Socialismo del Siglo XXI, por el que los sectores indígenas, negros y populares están 
permanentemente asediados, lo que expresa en la gran medida la modernidad/colonialidad de una 
izquierda en Latinoamérica. 
 
Memoria de figuras garífunas ancestrales: 
exilios, despojos y luchas del pueblo garinagu en su viaje 
En la lucha en San Vicente, hay un baile que es el Wuaranagua que hizo Barauda que era la esposa de 

Satuyé, líder garífuna de ahí, vistió a los hombres de mujer y como hay cada zángano, los europeos 
creyeron que eran las mujeres que venían y eran los hombres vestidos de mujer y ahí se ganó una 

batalla, pero eso fue idea de la mujer (Mujer joven, septiembre 2018)  
 
Wanaragua es una danza enmascarada guerrera del pueblo garífuna, en ella los hombres 
enmascarados visten de mujer. En las palabras de la más joven de las mujeres garífunas en este 
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 Estamos hablando del marco legal, no de las prácticas de autonomías que sus pueblos han desarrollado y por las que han 

luchado desde que inicio la historia colonial. 
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diálogo, la trampa de Barauda a los colonialistas ingleses, es parte sustantiva de las memorias de 
lucha de su pueblo en la Isla de San Vicente en las Antillas Menores: 
 

Hay tácticas que las mujeres utilizan que a veces los hombres por su machismo creen que eso no va 

a funcionar, pero por sencillo que sea, esas cosas funcionan mejor. A Satuyé no le pareció la idea de 

Barauda pero cuando ganaron, estaban feliz por la idea de Barauda que era vestirlos como mujer, 

porque los hombres [europeos] miraban a la mujer como objeto sexual y al verlas acercarse ya 

creyeron ellos que estaban bien servidos (Mujer joven, septiembre 2018). 

 
En esta lectura del pasado de su pueblo en el presente de nuestra interlocutora, este acto de lucha 
fue promovido por Barauda una de las esposas de Satuyé líder garífuna de San Vicente. Contrario de 
la tradición oral más conocida donde es el líder garífuna Satuyé quien ingenia la idea a partir del 
reclamo que su pareja Barauda le hace por no hacer nada ante las incursiones militares de los 
ingleses que invadían sus comunidades y quemaban sus plantaciones de casabe. Este alimento, 
conocido en Nicaragua también como yuca, es alimento toral en la dieta garífuna actual. En esta 
narrativa Barauda conociendo la mentalidad de los colonialistas europeos, transgrede las normas de 
las sexualidades imperiales y así logran vencerles. La estrategia desarrollada por Satuyé y sus 
hombres en el momento de la batalla burla a los militares británicos y al travestir a los guerreros 
garífunas como mujeres, rompe las dicotomías de género occidentales, transgrede las normas de la 
colonialidad género de los invasores y vence de esta manera a la fuerza colonial británica19.  
Iniciamos con esta gesta guerrera el relato de las memorias ancestrales de nuestras interlocutoras, 
para enfatizar que es su narrativa la que nos interesa y cómo ésta sustenta para ellas, y no sólo nos 
explica, sus luchas. Lxs estudiosxs de la historia, etnogénesis y mundo de vida de este pueblo han 
señalado de una u otra manera que el pueblo garífuna es un pueblo afroindígena cuya gestación fue 
producto de la unión entre los caribes negros con indígenas que hablaban el arawak en la Isla de San 
Vicente, de una inagotable energía guerrera que los enfrentó continuamente a los poderes imperiales 
lo que produjo su expulsión en 1796 por parte de los ingleses. Nos han hablado también de las 
grandes capacidades de adaptación que han tenido a lo largo de su historia (González, 1986, 
Davidson, 1980 e Idiáquez, 1994 y 2001). González sintetiza las razones del traslado forzoso de los 
caribes negros de la Isla de San Vicente hacia la isla de Roatán frente a las costas de Honduras de la 
siguiente manera: 
 

[…] en primer lugar, querían sus tierras, las más fértiles de la isla; en segundo lugar, porque temían 

que sus esclavos fueran inducidos a escapar y se unieran a esta población de negros libres; y tercero, 

temían el pillaje de los caribes, quienes tenían grandes habilidades para la guerra de guerrillas y 

estaban dispuestos a pelear cuando creían que sus derechos habían sido violados (González 1986: 

335). 

 
Además, la autora señala el desafío constante que significaba para el Imperio Británico la alianza 
entre la Francia republicana colonial y los caribes negros, la primera con quien se encontraban 
enfrentados por el dominio de todas las Antillas. La autora relata que el traslado forzoso se dio en dos 
momentos: de San Vicente a Baliseau entre el 21 de julio de 1796 al 12 de febrero de 1797; y 
después embarcaron el 3 de marzo en Baliseau hacia Roatán frente a las costas de Honduras del 
dominio del imperio español, donde desembarcaron el 12 de abril. En el primer momento 
desembarcaron en Baliseau alrededor de 5000 mil personas, la pequeña isla era inadecuada para un 
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La idea de trampear y sabotear a la autoridad colonial española que se encuentra en la obra literaria de teatro popular “El 

Güegüense” encontrada en una región del pacífico de Nicaragua en español y nahual, ha tenido diversas interpretaciones y 

críticas, nosotras queremos destacar que ha sido establecido como acto de rebeldía de referencia nacional, mientras la 

diversidad cultural del país claramente demanda de otras referencias.  
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número tan grande y junto a una enfermedad devastadora quedaron para hacer el viaje 2,248, 300 de 
estas personas iban enfermas a bordo y sólo llegaron a Roatán 2,026 (González, 1986: 336). 
En los valiosos registros del viaje que González (1986: 339) encontró están las provisiones que 
llevaban consigo el pueblo exiliado, destacan para nosotras los 21 fardos de “mandioca” para sembrar, 
es decir el valioso casabe, vital en el sistema de producción alimenticio del pueblo garífuna hasta la 
actualidad (ver Vanegas Morgan, et. al, 2015). Como la mayor de las hermanas nos comenta, el 
casabe20 y las aguas del Caribe, les permitieron seguir viviendo a sus ancestros en el momento del 
viaje forzoso.  
La guerra entre el imperio español y el imperio británico vuelve a poner en la encrucijada a los 
garífunas, que los obligan a continuas negociaciones con los poderes imperiales en la lucha por la 
defensa de su vida. En mayo de 1797 Gran Bretaña “devuelve” Roatán a España y en junio la mayor 
parte de la población exiliada está ya ubicada en Trujillo, el puerto continental bajo dominio español 
(González, 1986), en los siguientes cuarenta años se establecen asentamientos garífunas alrededor de 
la bahía de Honduras y en Stann Creek, ahora Dangriga en Belice (Davidson, 1980). 
Después de la experiencia violenta de traslado forzoso que sufrió el pueblo garinagu al ser expulsado 
de San Vicente, una gran movilidad ha caracterizado la vida y resistencia garífuna, en un 
territorio/espacio que fue marcando el mundo moderno/colonial en distintas temporalidades. Esto 
también pasa con el resto de poblaciones centroamericanas y caribeñas. La movilidad y búsqueda de 
lugares de trabajo trajo a las primeras personas garífunas a la Mosquitia en Nicaragua. Ya desde los 
1790 en la Isla de San Vicente, este pueblo estaba parcialmente conectado con la economía del dinero 
(González, 1986). 
 
Arribo a la Mosquitia: el tejido del territorio en espacios comunes  
Como hemos señalado con anterioridad, el ambiente político, social, cultural y económico a la llegada 
del pueblo garífuna a la Mosquitia era de tensiones, articulaciones y rearticulaciones interétnicas, 
alimentadas por las potencias coloniales y por las élites oligárquicas blanco-mestizas que habían 
conformado Nicaragua como un estado independiente. Dichas élites pugnaron para hacerse con el 
control de la región de diferentes formas, entre ellas, con el uso de la violencia; y desconocieron 
continuamente los acuerdos consignados en tratados firmados por el estado nación.  
Aunque su llegada a Nicaragua como trabajadores temporales parece ser desde 1832 (Idiáquez 1994), 
el surgimiento de las comunidades garífunas en Nicaragua se da en diversas partes a partir de 1880: 
San Vicente 1880 (llamada Square Point); Lauba (que significa “al otro lado” llamada también Ibo 
Point) en 1892; La Fe formada en 1896; Justo Point surgida en 1907; y Orinoco en 1912 fundada por 
John Sambola en 191221 y Brown Bank que ya aparece en el mapa del U.S. Navy ese año (Davison 
1980 y Vanegas Morgan et, al 2015: 107). Brown Bank y Marshall Point son comunidades garífunas y 
creoles en la actualidad. Orinoco es considerada la capital de las comunidades garífunas de la cuenca.  
En medio de estas tensiones, en su primer arribo, los garífunas fueron vistos con sospechas por los 
otros grupos étnicos que habitaban el territorio, para remarcar su procedencia extranjera, les 
llamaban a veces “trujillanos”. Así lo explica don Absalón Velásquez, de la comunidad de Orinoco, 
quien fue entrevistado por José Idiáquez (2001): 
 

Al comienzo no fue fácil encontrar un lugar tranquilo donde poder vivir. Tuvimos que andar 

huyendo de un lugar a otro para no tener problemas. Mi bisabuelo me contaba quela gente nos 

llamaba trujillanos, por desprecio. Pero todo lo que nos pasa a nosotros ya le pasó antes a Jesús y le 

pasó igual a nuestros ancestros, en San Vicente y en Trujillo. Jesús también padeció. A él lo 

humillaron, no le dieron lugar donde nacer y hasta lo mataron. En aquellos años difíciles también 

                                                           
20

La harina de casabe y la tortilla elaborada a partir de la misma, puede resistir hasta seis meses sin refrigeración.
 

21
 Hijo de José Sambola, ambos nacidos en Sangrelaya, Honduras, tataranieto del último líder garífuna de la isla de San 

Vicente en las Antillas menores (Davidson, 1980: 34-37). John Sambola está presente en las memorias del pueblo garífuna 

de Orinoco como un poderoso líder espiritual muy influyente (Godfrey et. al., 2016). 



14 

 

comienzan a morir los primeros garífunas en Nicaragua. Las enfermedades, las epidemias, la vejez: 

esas cosas siempre se nos pegan rápido. Entonces comenzaron a ser enterrados en tierra 

nicaragüense nuestros antepasados. Y ya los garífunas le vamos tomando amor a estas tierras de la 

Costa de Nicaragua. Cuando alguien tiene un familiar enterrado en algún lugar, uno le agarra más 

amor a ese lugar, como que uno tiene algo que le pertenece en esa tierra (Velásquez en Idiáquez, 

2001:17). 

 
Una vez constituido el estado nación de Nicaragua, lxs garífunas se ven en medio de las disputas de 
las elites blanco-mestizas y se alían con las fuerzas conservadoras por la amenaza que suponía el 
avance liberal: la pérdida de las tierras comunes donde ya descansaban sus ancestros. Sin embargo, 
fueron también negociando su asentamiento y territorialidad con las otras comunidades que habitaban 
la cuenca, al margen de la normatividad estatal, desde la dinámica del uso de espacios comunes con 
otras etnias compartiendo espacios y territorio.  
Por ejemplo, para llegar a la creación de la comunidad de Orinoco, fue crucial la negociación y 
acuerdo entre Walter Garth, misquito originario de Tasbapounie, y John Sambola, proveniente de San 
Vicente, otra comunidad en la cuenca de Laguna de Perlas, para la cesión de la propiedad donde se 
asienta la comunidad, en el marco de relaciones interétnicas de amistad y respeto (Figueroa Romero 
en Obando et. al, 1999). Ello posibilitó que ambas poblaciones pudieran convivir en un territorio de 
uso común y desde sus propias lógicas de autogobierno, al margen de cualquier ley del estado 
colonial, del protectorado o del estado nación. Las comunidades garífunas han tenido desde entonces, 
sus propios lugares destinados para el desarrollo de actividades para la reproducción de la vida. 
 

El año 1912 había seis asentamientos garífunas establecidos en Laguna de Perlas. Cada cual, con su 

propio espacio para la pesca, la agricultura y la cacería. Sin embargo, los garífunas realizaban 

algunas de estas actividades en sitios de uso común con grupos étnicos, como los miskitu de 

Tasbapounie, los miskitu de Kahkabila y los creoles de Laguna de Perlas, grupos que residían 

anteriormente en la cuenca (López G., 2013 en Vanegas Morgan et. al, 2015: 109). 

 
La Comunidad de La Fe: permanente resistencia y migración 
…pero en la comunidad es donde está mi tierra sagrada, es donde está mi plantación, es donde voy a 

pescar, es donde voy a divertirme, todo eso es mi territorio, y lo compartimos porque por lo general se 
traslapa con otros territorios de otros pueblos y jamás hubo problemas, ahora si lo hay, no hubo 

problemas entre las comunidades antes y ahora si lo hay. 
(Mujer Adulta Mayor, septiembre 2018)  

 
La Comunidad de La Fe, fundada por Lino López y su esposa Matilda Zenón en 1896, cuenta con 
1,500 habitantes, 250 familias, según el censo de 2005. Las narrativas de las hermanas y mujeres 
parientes cercanas dan cuenta de la constante movilidad de su población. El corte temporal al que 
alcanzan los recuerdos nos ubican en la década de los 60 y 70 del Siglo XX, cuando su gente salió en 
busca de oportunidades de trabajo y un mayor bienestar coincidiendo plenamente con el movimiento 
económico que se daba en la región, impulsado desde los años 50 por Anastasio Somoza García. Esto 
es, la expansión de los procesos de acumulación y despojo del proyecto colonialidad/modernidad del 
sistema económico capitalista, alineados a la visión de gobernante hombre/ 
blanqueado/patriarca/nacionalista/militar que aspiraba volver siempre al orden colonial de su 
conveniencia (Gómez, 2015). 
La colonialidad del poder (Quijano, 2014) se expresa en el entorno familiar y en diferentes 
generaciones de diversas maneras. Una de ellas es la migración. Siendo unas niñas, de 9 años y 4 
meses, su mamá las llevó a vivir a Bluefields ciudad a la que llegó a curarse de una enfermedad, pero 
luego se puso a trabajar y buscar oportunidades para la familia. Una de ellas recuerda: 
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Mi mamá migró, mi mamá enfermó y tuvo que venir aquí a la ciudad y cuando se mejoró de la 

enfermedad que tuvo decidió quedarse aquí en la ciudad porque éramos 4 mujeres y decía que en la 

comunidad donde vivíamos no había tal desarrollo para que las hijas quedaran ahí estancadas. 

 
Las hermanas rememoran que siendo su madre una mujer viuda, en ese momento le tocó trabajar 
duro en Bluefields, consiguió empleo en un hotel, luego en el hospital y para completar, hacía pan y 
cualquier alimento en su casa para vender y no depender únicamente del salario del trabajo por 
cuenta ajena. 
Otro motivo que tuvo la madre para sacarlas de la comunidad fue evitar que se casaran con miembros 
de su propia familia. Esto era una práctica en la comunidad, una tradición que sin embargo podía 
romperse, ya que, precisamente, su madre en su primer matrimonio se casó con un garífuna 
hondureño. 22 Así nos cuenta: “En la comunidad la mayoría todos éramos familias […] y ella dice: si yo 
dejo a mis hijas aquí cuando llega la edad de enamoramiento se enamoran de su propia familia y no 
le pareció la idea”. 
La práctica de casarse entre garífunas en comunidades que venían de las mismas familias, puede 
resultar problemática ante lecturas etnocentradas en occidente, que leen únicamente relaciones de 
opresión patriarcal. 
Desde la historia oral de mujeres y hombres garífunas el hecho de que “el garífuna se casaba siembre 
con garífuna” fue una forma de enfrentar las adversidades en ese contexto de relaciones interétnicas 
y sus profundas complejidades. Esta práctica se usó como forma de alianzas para proteger a la 
comunidad de los forasteros y a la mujer, que era importante en la transmisión de los recursos 
materiales y simbólicos de la cultura garífuna, particularmente para la posesión de tierra.23 Eran 
además las “ancestras”, abuelas y madres, quienes autorizaban al futuro marido garífuna de sus hijas, 
siempre y cuando constataran el comportamiento de éstos.24 Como lo relatan lxs antropólogos: 
 

En la socialización convivieron hijos y nietos sin distinción alguna y al momento de la formación de 

nuevas parejas y su respectiva procreación ha dado como resultado que la vinculación entre los 

padres de los nuevos hijos es de padre y tío al mismo tiempo. Es decir, una fuerte y marcada 

endogamia que se suma a factores subjetivos como: 1) la discriminación y mutuo rechazo entre 

creoles y garífuna, y miskito y garífuna, y 2) la marcada inclinación a la vida confesional católica 

de los garífunas, lo que los alejaba de la influencia morava y anglicana asumida por los creoles y 

miskitos (Álvarez y Gámez 2011:56). 

 
Es preciso comprender que el matrimonio entre garífunas se da en el marco de un pueblo donde 
había elementos protectores comunitarios frente al sistema moderno colonial de género (Lugones, 
2008), que normó su cuerpo y la sexualidad de las mujeres a las nuevas formas de organización social 
impuestas y frente a las relaciones de explotación y despojo de sus territorios. 
La falta de escuelas fue otro motivo para salir de la comunidad, aunque las formas de aprendizaje de 
la población garífuna están vinculadas a sus memorias, historia oral, la danza, los bailes, la comida, 
los ritos, entre otros elementos, también y a pesar de lo problemático que es la educación por las 
colonialidades que la encarnan (del ser, saber o de género), la educación ha sido importante para la 
población garífuna.25 Lo recuerda así una de las hermanas “La educación, por ejemplo; en la Fe llegó 

                                                           
22

Para la abuela Lucy Estrada López no debían casarse entre familiares, mediada por su concepción religiosa y por su 

contacto con personas extranjeras a la comunidad. 
23

En la actualidad una de las formas de violencia identificadas por colectivos y redes del Caribe Norte y Sur es la violencia 

patrimonial de la que están siendo sujetas las mujeres de los pueblos indígenas y afro cuando se casan con mestizos, quienes 

usan esta unión como forma de apropiación de las tierras comunales. 
24

Para profundizar en la diferencia del concepto de cónyuge para mujeres y hombres en las comunidades garífunas y la 

importancia de la pertenencia de lxshijxs a las mujeres ver Álvarez y Gámez (2011).  
25

Como lo es para la población creole, campesina y de sectores populares. 
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un tiempo en que solo había clase en tercer grado, entonces ya la gente teniendo sus hijos prefería 
salir a otra comunidad, por ejemplo, a Bluefields, Laguna de Perlas, Orinoco por la escuela.” 
En el estudio Tambor, Tierra, Sangre… Soy Garifuna, su autora, Glenda Godfrey, muestra una cita de 
doña Marcelina Zenón que da cuenta de la situación en Orinoco en torno a la educación escolarizada 
más de 50 años atrás: “En tiempo de Somoza vino una maestra, pero se fue. Los viejos pudieron 
estudiar cuando fueron a Costa Rica” (2012). 
Aunque existe una fuerte crítica y rechazo de la población de la Costa Caribe a la educación que el 
estado de Nicaragua impulsa en la región, también es cierto que las comunidades garífunas 
reivindican el derecho a la educación intercultural bilingüe fuertemente. Además de las aspiraciones y 
prácticas propias de transmitir y hacer saberes, algunas comunidades garífunas encontraron en el 
proyecto revolucionario de los años 80 que pregonaba la “educación para todos” posibilidades para 
negociar y defender sus ideas sobre la educación26. 
Después del derrocamiento de la dictadura somocista por el masivo levantamiento popular, en el cual 
el papel del FSLN fue crucial, la “Revolución Popular Sandinista” pregonó su aspiración de romper con 
siglos de colonialismo e imperialismo.27 Como en otros momentos de nuestra historia, esa revolución 
enfrentó el imperialismo estadounidense quién financió y apoyó sistemáticamente lo que se conoció 
internacionalmente como la “guerra de la contra”: guerra contrarrevolucionaria de agresión yankee. 
Este relato hegemónico invisibilizó y borró una guerra interna, librada principalmente entre el 
campesinado y pueblos indígenas del Caribe Norte frente al partido/estado revolucionario que no logró 
romper con sus lógicas de colonialismo interno, pensamiento y práctica que ha marcado la actuación 
del Frente Sandinista hasta hoy.  
Una vez más los conflictos de la geopolítica global, el imperialismo estadounidense y así, la 
modernidad/colonialidad del estado nación se entrecruzaron en la vida del pueblo garífuna. La guerra 
de los 80 impactó las zonas urbanas y rurales de distintas maneras. En el caso de comunidad de La 
Fe, el desplazamiento de la población total de la comunidad, provocó cambios y rupturas en sus 
formas de vida. Así lo recuerda una de las mujeres adultas: “Creo que después de la época de la 
contrarrevolución, la época de la guerra la gente tuvo que migrar y fue adquiriendo otro sistema de 
vida porque de repente tenía como que aprender a convivir con otras personas.” 
La comunidad de la Fe fue de las más golpeadas por el conflicto. Mucha gente se fue, y la mayoría no 
regresó cuando finalizó ese evento doloroso. Una de las hermanas relata: 
 

La Fe era el lugar del combate, era donde se venían a pelear, era la comunidad más golpeada con la 

guerra entonces la gente tuvo que huir, salir de allí ya después de tantos años de la guerra la gente 

ya se hizo raíz en Bluefields y ahí se quedaron porque ya hiciste una casa, ya tal vez conseguiste un 

trabajo, los chavalos están en clase, entonces te quedaste en Bluefields. 

 
En los años 90, las políticas neoliberales entraron de lleno en el país, en una zona destruida por la 
guerra, la paulatina introducción de las drogas que inició en los años 80, ha sido hito que irrumpe 
violentamente con los esfuerzos de reconstituir las comunidades. Para la mayor de las hermanas: 
 

                                                           
26

 Estas negociaciones tienen diferentes expresiones, en el año 2016 en la escuela secundaria de Orinoco (principal centro de 

estudio secundario de las comunidades garífunas de Laguna de Perlas) profesorxs, estudiantes y la comunidad hicieron una 

revuelta ante los cambios verticales de la dirección superior del Ministerio de Educación. 
27

El FSLN se asumió problemáticamente como un proyecto de vanguardia (iluminado y salvacionista), político-militar y 

modernizador. En sus documentos de proyecto o proclamas políticas el FSLN dejó sentado algunos planteamientos. En el 

programa político, punto VI. Reincorporación de la Costa Caribe, a la vez que apuesta por seguir “integrando” a la región 

“olvidada” a Nicaragua, señala que la liberara del imperio yankee y monopolios extranjeros. En el punto IX. Político 

Exterior independiente, señala en uno de los incisos “Apoya la lucha contra los nuevos y viejos colonialismos y contra el 

enemigo común: el imperialismo Yankee”(FSLN 1980). 
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Después de la separación de la guerra, es la droga (…) En la mayoría de las comunidades lo que 

destruyó todo es la droga, porque al entrar la droga todo eso se desbarató, ya no es lo mismo. La 

mayoría de la gente mayor que mantenía esa raíz, ese acercamiento, ya no existe.  

 
En la actualidad la migración de las mujeres y hombres de las comunidades garífunas o que viven en 
Bluefields continúa. Al igual que la población creole, su manejo del idioma inglés y la búsqueda de 
trabajo asalariado, les conduce a enrolarse en los cruceros; el Ship Out con las condiciones laborales 
que la globalización determina en la división racial del trabajo dentro de los cruceros, es decir en los 
peores puestos y donde se requiere de trabajo físico extremo (Simmons, 2017). Más recientemente la 
migración es hacia Managua por la demanda de los call centers28, así lxs jóvenes garífunas migran 
hacia la capital y dejan a sus hijas e hijos al cuidado de abuelas, abuelos (Godfrey, García y Martínez 
Cruz, 2016). 
 
Formas de organizar la vida haciendo lo común  
A través de sus narrativas, nuestras interlocutoras dibujan la forma en que han ido organizando la 
vida en comunidad, producto de largas relaciones sociohistóricas y culturales que se han fraguado en 
la resistencia y lucha del pueblo garífuna. En sintonía con aspectos sustantivos que propone Gladys 
TzulTzul (s/f), leemos lo común como una relación social fuera de la normatividad estatal y como 
estrategias que tienen la “capacidad de trastocar y sabotear los proyectos de dominación” (s/f:128). 
Burlar al imperio británico, gesto de Barauda, Satuyé y sus guerreros, en la memoria histórica 
garífuna, es también un recurso para uso cotidiano y narrativo.  
En la vida cotidiana, la población ha desplegado una serie de estrategias que les ha permitido 
mantener los elementos fundamentales para vivir y resistir como pueblo, siendo la tierra clave para 
organizar la vida desde una relación material, simbólica y espiritual.  
La relación y el uso que la población garífuna hace sobre sus tierras y territorios se aleja del concepto 
occidental de propiedad privada, mediante una posesión que es a la vez familiar y colectiva: “La 
comunidad garífuna hace uso de la tierra en forma individual [área comunal La Fe y territorial La 
Cuenca], sin embargo, el territorio es una posesión colectiva. Es un patrimonio colectivo que abarca 
todos los recursos naturales que las comunidades necesitan para su sobrevivencia (Godfrey, 2012:9)”. 
Mientras el trabajo familiar se organiza para el sustento diario y las relaciones de intercambio y 
reciprocidad, el trabajo comunal se orienta para mantener libres y limpios los caminos y los mojones 
del territorio en el bush y la playa. La tierra que usa cada familia es heredada de forma matrilineal. 
La Fe cuenta con un título de propiedad real privada otorgada a su fundador Lino López. Dentro del 
marco autonómico en términos de tenencia de tierra, la comunidad cuenta ahora con su título de 
propiedad, que fue obtenido mediante el proceso de demarcación y titulación de acuerdo a lo que 
mandata la Ley 445, Ley del Régimen de propiedad comunal de los pueblos indígenas y comunidades 
étnicas de las regiones autónomas de la Costa Atlántica de Nicaragua y de los ríos Bocay, Coco y Maíz. 
Este es un título colectivo del territorio, porque no se ha realizado la desmembración por áreas 
comunales, es decir el título demarcado es el de las 12 comunidades indígenas y afrodescendientes de 
la cuenca de Laguna.29 
Las prácticas garífunas de posesión y distribución de la tierra desafían las lecturas y el consenso 
general de algunos estudios sobre que la tierra es propiedad masculina y se hereda vía patrilineal. En 
este caso encontramos que la forma de herencia es matrilineal, lo que contrasta con la realidad de las 
mujeres indígenas de las que nos habla TzulTzul en Totonicopan30 que tejen estrategias al interior de 
la trama comunal para acceder a la tierra que se hereda vía patrilineal (s/f).  

                                                           
28

 Centros de atención telefónica y procesamiento de información, forman parte de la industria de servicios desarrollados 

por la globalización, en particular, la tercerización y flexibilización laboral.  
29

 Esta demarcación territorial es fundamental ya que en el territorio de la cuenca habitan también misquitos y creoles. 
30

 Similar a la situación de muchas mujeres en Nicaragua, donde quien hereda son los hombres de la familia. 
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Aunque las mujeres garífunas también hacen cálculos o estrategias a la hora de contraer matrimonio, 
pues, aunque se hereda de madres a hijas/os como ya se ha hecho referencia, hay un “cuidado” de 
estas a la hora de casarse, lo que puede ser parte de sus preocupaciones no solo para mantener la 
tierra, sino por el significado que tiene para la comunidad garífuna, inclusive para las generaciones 
más jóvenes que no nacieron en la comunidad pero que regresan anualmente y se sienten parte de 
ella. 
El sistema de parentesco, la herencia vía matrilineal y el significado que le dan a la tierra las mujeres 
garífunas escapa a la comprensión del análisis de género, pues éste obvia la diferencia onto-
epistemológica: interconexión con el mundo que habitan y donde reproducen la vida más allá de 
centrarse únicamente en las violencias patriarcales dirigidas a las “mujeres”. 
La solidaridad, intercambio y prácticas de reciprocidad para la reproducción de la vida fueron 
fundamentales en la vida cotidiana de mujeres y hombres. Aclaramos que hablamos de reciprocidad 
distanciándonos de la forma que se dan bajo las estructuras del control del trabajo del sistema 
capitalista/mercantil del sistema mundo del que habla Quijano (2014) y más bien, retomamos la 
experiencia de los pueblos indígenas y afros de la cuenca (Godfrey, García y Martínez Cruz, 2016) 
similares a las del mundo andino descritas por Alberti y Mayer (1974), la reciprocidad como una 
práctica de vida que van más allá de las relaciones de intercambio económico o material, sino que se 
da en distintos ámbitos de la existencia: en los sistemas de autoridad, en lo espiritual, entre otros 
elementos que son parte de un entramado de relaciones y producciones comunitarias que tienen 
alcances distintos si son parientes lejanos o cercanos, si son simétricas o asimétricas, entre otros 
elementos. 
En la comunidad garífuna esa práctica de reciprocidad se le conoce como asubudiraadüga o 
dependiendo del contexto asubudiraíchiga31 (saber hacer, saber dar) en garífuna o handgohand come 
(mano va, mano viene) en inglés creole que se daba al interior de las familias y en la comunidad. 
 

Por ejemplo, cuando era sembrar arroz, si yo voy a sembrar hoy toda la comunidad va conmigo y 

mañana vos vas a sembrar toda la comunidad va con vos, pasado mañana el otro y así hasta que 

todos terminaban de sembrar, los niños y las mujeres a la hora de la cosecha como el arroz pica 

entonces iban los hombres. Porque la gente no tenía suficiente dinero para estar pagando mano de 

obra, entonces hacían un trabajo que los campesinos le dicen Mano Vuelta, yo te ayudo vos me 

ayudas, yo te ayudo a tu parcela ahora después usted me ayuda a la mía. 

 
En esas prácticas recíprocas adquiere una centralidad las relaciones de afecto y cariño en los lazos 
entre los miembros de la comunidad porque más allá de una relación de intercambio material entre 
personas, familias y/o vecinos incluye, otras prácticas que dan forma al orden comunitario que se 
entrelaza con el orden cósmico donde están los ancestros.32 
El momento de la siembra es crucial en la reproducción de la vida, para tener buenas y abundantes 
cosechas; en ella aplican sus saberes y tradiciones que implican escuchar a otros seres vivos, los 
ciclos lunares y del sol, la lluvia o el poder de las mareas. 
 

Según la tradición garífuna, sólo se puede sembrar después de haber escuchado the tidebird o ave de 

la marea (Anascreeca). Es un pájaro pequeño, color café, con una cola larga y un canto singular. 

Según los saberes locales, el canto del pájaro anuncia la marea alta, y avisa que es buen momento 

para sembrar. La luna y la marea alta son importantes para tener buena cosecha (Godfrey, 2012: 18). 

 
La siembra permite tener alimentos como el plátano, la malanga, y el mantenimiento del coco, 
fundamentales para la población garífuna. Pero es el casabe el que tiene una significación de 
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Según el lingüista garífuna de Belice Roy Cayetano. 
32

En el mundo andino también existe el principio de reciprocidad fuera de la lógica del intercambio capitalista (ver Medina, 

s/f, p. 8) 
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resistencia, fue el alimento que les acompañó en el viaje por el mar Caribe cuando fueron expulsados 
de San Vicente, les ha acompañado siempre, para la adulta mayor de las hermanas: 
 

La yuca significa vida porque todo eso es lo que se usaba, era el casabe y los pescados, porque la 

gente tenía sus anzuelos y los pescaban y los comían con yuca, con casabe. Entonces son dos cosas 

que significan mucho, por eso la gente garífuna usan la yuca como usan el maíz los mestizos. 

 
El agua (el río, la laguna y la mar) también es parte de sus territorios. Elemento crucial para sostener 
la vida del pueblo garífuna.“Para nosotros el agua significa vida, con esa agua es que pudimos 
sostener hasta llegar hasta donde estamos33 (…) El agua es tan significativa como la tierra...si, porque 
el agua provee comida como la tierra”. 
El mar, los ríos y la laguna son importantes puesto que son pescadores. Es además un lugar donde 
habitan algunos espíritus de los ancestros (así como los hay en el aire y en la tierra) que les ayudan 
en la faena. Ellxs realizan ceremonias en ese lugar, desde donde llegaron sus antepasados y los 
conecta a territorios más lejanos donde también habitan garífunas que sobrepasan los límites 
marítimos de Nicaragua y Centroamérica. Ellas destacan que es a través de los canales existentes en 
el agua y por sus saberes de navegación, que pueden guiarse cuando van de Laguna de Perlas a 
Bluefields o a la mar. 
Los saberes y prácticas ancestrales de sanación/curación que parteras/os y medicas/os tradicionales 
poseen les ha permitido cuidar y mantener la salud y la vida de las comunidades garífunas. En la 
organización de la vida médicas/os tradicionales, yerberas, los sukias parteras, curanderos eran los 
responsables “de conservar la salud de la comunidad” (Idiáquez 1994:20). Ellxs forman parte de una 
organización social, donde los conocimientos del mundo físico y espiritual están enlazados.  
También ha jugado un papel fundamental el sistema de autoridad que regulaba las relaciones al 
interior de la comunidad y las familias las cuales recaían en la sabiduría de las personas adultas. 
Realidad que conecta con la experiencia del pueblo Yoruba, en su trabajo La invención de las Mujeres 
Oyèrónkẹ ́Oyěwùmí (2017) relata una sociedad que no se categorizaba, ni organizaba por mujeres u 
hombres, no era el género dicotómico occidental el principio organizador sino la “señoridad, definida 
por la edad relativa” (p:84). 
Las personas mayores, las abuelas y los abuelos de las familias tenían la autoridad para gestionar los 
conflictos-desequilibrios al interior de las familias y de la comunidad. La comunicación era el 
instrumento que se usaba al llamar la atención a las partes del conflicto. Para la comunidad, si una 
familia tenía un problema, ese problema era de la comunidad, no se miraba como algo individual o de 
un núcleo familiar. Una de las hermanas recuerda: 
 

Cuando había un problema serio de parejas y ellos [personas mayores] trataban en lo posible de 

mantener unidos a la familia para que no se separaran y tenían razón porque imagínese que mi tío y 

mi tía tuvieron 12 hijos, que esos se separaban, usted sabe que es eso, era un deschárchale con 12 

hijos, no, ni quiera Dios, eso hubiera sido la muerte. 

 

Mis tíos bebían guaro y se emborrachaban y así como eran de hombres así los coscorroneaba [la 

abuela] y les decía: te digo que tenés que cuidar de tu familia. 

 

En estas formas de autoridad la prioridad estaba en mantener unido a la familia como una estructura 
que permite los cuidados para los hijos y las hijas, lazos de parentesco cercano para mantener su 
tierra y territorio y, sobre todo, que mujeres y hombres se hicieran responsables más allá de proveer; 
estar presente, cuidar, acompañar a hijos/as, dar afecto y cariño.  

                                                           
33

 Recordando otra vez el viaje que fue en el pasado pero que encarna para la hermana mayor de las hermanas la lucha 

actual. 
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Desde el análisis de género del feminismo occidental esta interpretación puede ser vista como 
familista y le puede faltar el análisis de riesgo de las mujeres para experimentar violencia patriarcal. 
Sobre ese análisis marcamos nuestra distancia y destacamos dos contrastes. Frente a situaciones de 
conflictos en las parejas o de irresponsabilidad masculina había todo un entramado de respaldo 
comunitario donde ellas podían acudir diferente de los mecanismos del estado nación. Ante cualquier 
conflicto que se presentara, mujeres y hombres podían acudir a personas mayores de autoridad que 
eran protectoras y mediadoras para garantizar la buena convivencia de las familias y la comunidad, 
pero si el conflicto era insostenible siempre se podían separar y para ello había mujeres como figuras 
mediadoras en sus sistemas de autoridad familiar y comunal. 
Concretamente sobre experiencias de violencia contra las mujeres o hacia los hombres, las mujeres 
recuerdan que en su comunidad no se daban estas situaciones, pero si su surgía un problema uno 
podía acudir a la autoridad de la comunidad. 
 

Ni se oía que el hombre le está pegando a la mujer, que la mujer está tratando a otro porque eso no 

se oía en mi comunidad. No se oía esos grandes bochinches en mi comunidad, nunca. Crecí y nunca 

oí que un hombre mató a una mujer o que una mujer mató a hombre en la comunidad, nunca oí eso, 

en otras comunidades si sucedía, pero en mi comunidad no. Nunca oí tampoco que un hombre violó 

a una niña, ni lo oí, ni lo vi porque cada quien cuidaba a cada quien, esa fue la comunidad que 

nosotros nos criábamos que nosotros vivíamos. 

 

Una de ellas destaca que: “Había figuras de mujeres que podían parar la violencia […] había hombres 
que decían a otros hombres” (que hablaban con otros hombres cuando estaban actuando de forma 
violenta) o “asignaban sus propios jueces de la comunidad y ese juez asignaba a una persona en la 
comunidad que interviniera”. Otras figuras de autoridad eran las profesoras y los sacerdotes de las 
diferentes iglesias. 
 
Permanencia, transformaciones e intromisiones en las formas de la vida  
Los procesos continuos de expansión del mundo moderno colonial, sus instituciones modernas en sus 
diferentes horizontes temporales y contextos históricos, no han dejado de trastrocar, transformar o 
entrometerse en las formas de vida del pueblo garífuna. El fin del sistema colonial por parte del 
estado imperial no implicó para el pueblo garífuna y demás pueblos de la Costa Caribe un respeto por 
sus formas de vida y organización. El estado nación reproduce el colonialismo interno que ha 
terminado reproduciendo distintas formas de opresión. Aunque a la vez hay importantes 
permanencias o reactualizaciones en las prácticas y pensamientos de las mujeres garífunas, que la 
modernidad/colonialidad no han podido del todo eliminar.  
En la relectura de sus narrativas, la generación más joven destaca que los cambios que se han dado 
en su pueblo se dieron antes de los 80 y de la introducción de las drogas, debido a la intrusión de un 
modelo económico extractivista en sus territorios, por un sistema político ajeno a sus comunidades, lo 
que ha generado y profundizado constante empobrecimiento, desempleo o precarización salarial, 
afectaciones a la naturaleza, y la adquisición de otras formas de consumo que atenta a su salud, 
bienestar y cultura, entre otras34. 
 

Antes uno podía ir a la orilla de la playa con unas cuantas ramas de palmeras uno lo metía en el 

agua y al día siguiente jalabas chacalines a la orilla y te daba para sacar panas y panas solo con esas 

hojas, ahora no, ahora la gente va a la playa y a veces no consigue nada. Y ya nos acostumbramos 

en las comunidades, la gente ya se acostumbró a usar y comer cosas que antes no se comían. 

Entonces existe la necesidad del dinero para comprar esas cosas que ya nos acostumbramos a comer 

porque hay niños en las comunidades que ya no quieren comer pescado, ahora quieren una 

mortadela cuando eso no es sano. 
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Es en esas décadas también fue que el uso del idioma garífuna se fue debilitando, de lo cual se hablará más adelante.  
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Estos cambios los colocan en una situación de mayor precarización debido a que en la comunidad no 
todas las personas tienen un trabajo formal y asalariado. Esas lógicas introducidas por el sistema 
mundo han hecho que se transformen también las prácticas de solidaridad, intercambio o 
reciprocidad, así lo explica una de ellas: “Si querés levantar un palo tenés que pagarle a la gente, 
porque ya es otra generación de persona, esa generación de mano vuelta ya murió, ahora es mano 
da, si no me das no te doy, si no me pagás no te ayudo”. Aunque esa práctica de solidaridad no se ha 
perdido del todo en la comunidad, ni en las familias radicadas en Bluefields. Es un principio fundador 
del pueblo garífuna si alguien no tiene comida o cualquier otra necesidad el resto tiene que compartir: 
“entre garífunas nadie puede pasar hambre”. Ahora bien, estás prácticas se dan más a lo interno de 
las familias o con amigos más cercanos. 
 

Ya el intercambio es menor, es más bien la familia uno da lo que produce la tierra y el otro da lo que 

saca lo que da el mar o la laguna. Y el trabajo ya no se reparte con la comunidad, es con la familia, 

en las parcelas, fincas de cada familia. 

 

Se mantienen también las prácticas y saberes de la medicina tradicional en la comunidad de La Fe y 
entre las personas que habitan en Bluefields. 
 

…El problema es que hay nuevas enfermedades diría yo, con los cuales los médicos tradicionales 

no están preparados para eso, nuestros médicos tradicionales saben de la picadura de una serpiente, 

saben que darte y vas a vivir, hay médicos que te dan tratamiento por si acaso te pica una serpiente, 

no te ha picado todavía pero por si acaso te pica no te hace algún efecto el veneno y si te agarró en 

el monte te da tiempo de llagar al mismo médico natural, eso ha sido parte de lo que permite de que 

nosotros sigamos aquí, que sigamos existiendo, es por nuestro propio medio.  

 
Los conocimientos en la medicina ancestral y su determinación de vivir es lo que ha permitido su 
existencia, no ha sido la medicina occidental de las instituciones de salud del estado, aunque como 
opción última, cuando su medicina no puede ayudar recurren a la occidental, pero con miedo de ser 
operados, de tomar pastillas o ser inyectados35.  
La presencia de nuevas denominaciones religiones conocidas en su mayoría bajo el paraguas de New 
Born, es otro elemento crítico en las comunidades, que han interrumpido o transformado las 
relaciones comunitarias tal como paso desde la colonización. 
 

Yo siento que es solo una forma de dividir a la gente, porque seas católico, seas evangélico lo que 

sea igual servimos a un mismo Dios, eso no debería de ser impedimento para que tu relación 

conmigo, la relación de mi hermana, mi hermano, de mi prima, mi primo, mi tío tenga que cambiar.  

 
A pesar de las diferencias o divisiones que han traído esas “nuevas” religiones en las prácticas 
espirituales producto de la expansión de la colonialidad de la religión, lxs garífunas logran reunirse 
para celebrar la llegada de sus ancestros a Honduras, el 12 de abril, y a Nicaragua, el 19 de 
noviembre, en una misa de acción de gracias realizada en la iglesia San Martín en Bluefields, como se 
hacía antes cuando la mayoría de los garífunas eran católicos; ahí convergen con sus prácticas y 
rituales ancestrales. También se reconoce que las iglesias, la católica y anglicana para lxs garífunas, y 
las protestantes, morava, anglicana para la población creole, han sido fundamentales, no solo por sus 
espiritualidades sino como espacios de refugio, protección y resistencia.  
La lengua de cualquier pueblo es una fuente de sabiduría y cultura, contiene códigos y formas de 
comprender y relacionarnos con el mundo y los garífunas al perder el uso mayoritario de su lengua 
perdieron algunas conexiones. Idiáquez sitúa que los garífunas comienzan a adoptar el creole en los 
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Dentro del marco legal nacional intercultural se encuentra la aprobación de la Ley 759 “Ley de Medicina Tradicional 

Ancestral” en el año 2011. 
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años 50 cuando el boom económico agroexportador de Somoza momento también donde se da una 
fuerte imposición del español en el sistema educativo de la región “Los garífunas decidieron entonces 
adoptar el idioma creole, no como señal de sumisión, sino como un medio de defensa, en su compás 
de espera de tiempos mejores” (1993:18). 
Lo cierto es que como plantean las narrativas de las mujeres garífunas en este diálogo, el 
debilitamiento del uso del idioma garífuna se dio por el racismo constitutivo del estado nación y las 
relaciones imperiales que logró la reproducción de relaciones interétnicas discriminatorias entre los 
pueblos de la Costa Caribe. Esto significó para la población garífuna asumir poco a poco el creole, 
lengua dominante en la región, como principal lengua de comunicación y luego influyó la imposición 
del español por parte del estado. 
 

Era como cuando venían los misquitos de las comunidades y hablaban su idioma y la gente se reía, 

entonces para que no se rieran de nosotros mis abuelitos decían que no. Ellos entre ellos hablaban, 

pero ya con la generación de sus hijos y sus nietos ya se fue perdiendo la lengua.  

 
Es importante anotar que, aunque el creole es una lengua dominante en el Caribe, lo cierto es que 
enfrentan también serias amenazas ante la supremacía del uso del español en las escuelas y textos 
escolares. Para una de las mujeres garífunas supone todo un reto en la comunicación, que para darse 
a entender en las escuelas en Bluefields, lxs niñxs tienen que traducir sus pensamientos en una 
lengua que no es la suya y prefieren el creole. Al interior de las familias, en la crianza y comunicación 
con lxshijxs, es otro desafío. La más joven de ellas cuenta: “ahora tengo dos hijos y por la situación 
de la educación yo le hablo a mis hijos en creole y los niños me contestan en español”. Para algunas 
mujeres esta pérdida del idioma afectó o trastocó sus prácticas rituales; para la adulta mayor de las 
hermanas esto es sustantivo: “El Dugu no se practica ya en Bluefields, en Nicaragua porque no hay 
Buyei, como se perdió la lengua, entonces la gente para ser Buyei tiene que saber bien la lengua, 
pero sería una cosa que desearíamos que regresara a ser como antes”. Sin embargo, se anota que en 
comunidades como Orinoco, la Buyei, a pesar de no comunicarse completamente en el idioma 
garífuna, recibió a los siete años la decisión de los ancestros de darle el don; su persistente trabajo 
espiritual ha hecho que pueda desarrollar su práctica ancestral y espiritual que se hace interconectada 
con hermanxs garífunas de otros pueblos.  
Otro desafío es la posibilidad de crear cantos para la punta, danza ritual a través de la cual elevan sus 
alabanzas a sus ancestros, a pesar de esto se dan prácticas, se canta, se celebran algunos de sus ritos 
ya que existe una relación e interconexión con ellos que es fundamental para su vida cotidiana y urge 
mantenerla dada las malas relaciones, conflictos o desequilibrios que se vienen dando dentro de las 
comunidades. 
 

Si hubiéramos seguido con nuestra religión principal o religión ancestral nada de esto estuviera 

pasando porque el Dugu es una ceremonia de sanación y no solo sana el cuerpo, sana el espíritu, 

entonces si tenés un conflicto o un problema dentro de tu familia, normalmente los ancestros llaman 

la atención porque eso no debería de estar pasando, porque a nosotros no se nos crio de esa manera.  

 
Saben que su ancestro mayor es Dios, siguen siendo católicas, pero piensan es fundamental haber 
mantenido su religión ancestral necesaria para la unión de la comunidad y de todas las comunidades 
garífunas. 
 

Y eso es puede ser un motivo para llevar a cabo un Dugu o un Chugu que es para disculparse en una 

ceremonia, que es servir comida, bailar, rezar, cantarles a los ancestros para volver a agradarles y 

que las aguas se apacigüen. Para mí, de haber permanecido con eso, no estuviéramos donde 

estamos, porque para mí, eso nos unía más. 
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Nuestra interlocutora más joven tiene conciencia de que su religión ancestral ante los ojos de otras 
culturas les puede parecer “diabólica”, a causa del desconocimiento de sus prácticas, ya que en 
realidad ellos piden a sus ancestros y al ancestro mayor que es Dios. Su afinidad con la religión 
católica es que en esta religión se les reza y pide a los santos y a la virgen, como ellxs a sus 
ancestros. 
Hemos dicho que esas transformaciones, trastocamientos de sus formas de vida, son productos de la 
modernidad colonialidad. Desde sus narrativas podemos comprender cómo se expresa la colonialidad 
del poder, del ser y del saber. A la vez, queremos señalar lo importante que ha sido también el 
concepto analítico del colonialismo interno36, no visto únicamente como una dominación y explotación 
del estado sobre los otros “subordinados” “marginalizados”, como división social, sexual o racial, o 
como tratos racistas de mestizos hegemónicos a los Otros, sino también como relaciones que se dan 
al interior de las poblaciones (Casanova, 2009), que como vemos se han reproducido en las relaciones 
interétnicas en la región caribe y en la historia garífuna, aunque no exclusiva de las mismas. 
En este sentido Franz Fanon (1961), entre otros aspectos, apuntó hacia las afectaciones de las 
subjetividades en las mentes, cuerpos racializados y el campo cultural e histórico en tanto pueblos 
colonizados en sus relaciones cotidianas, asentado no solo en el color de piel, sino en las formas de 
vida no blancas. Silvia Rivera Cusicanqui (2010), por su lado, ha señalado que a pesar de esa 
reestructuración y reactualización del colonialismo interno en sus múltiples formas de violencias 
estructurales (directas, simbólicas, visibles o invisibles), estas no han podido del todo desarticular las 
relaciones, mentalidades y prácticas del mundo garífuna. Las narrativas de nuestras interlocutoras 
muestran como una y otra vez desafían estas lógicas en el terreno de lo cotidiano y prácticas de vida, 
desafiando al mundo blanco mestizo. 
 
Patriarcado, género y mujer en diputa 
Aunque las mujeres en sus narrativas indican que antes no había, no se oía, no veían situaciones de 
violencia, hoy esas formas están presentes y lo tienen claro. En sus narrativas van denunciando cómo 
opera el patriarcado en su mundo comunitario, a la vez que se han perdido las figuras de mujeres y 
hombres adultos mayores que tenían autoridad para resolver estos problemas. Ahora muchas veces se 
recurre a la policía para tratar de buscar ayuda y denunciar lo que resulta problemático para ellas y 
genera sentimientos de miedo y vergüenza. “La raza negra le tiene miedo a la Policía (…) una mujer 
negra tiembla a la Policía, da vergüenza que la Policía tiene que llegar a ver a mediar una situación”.37 
Esa forma de ver a la institución policial como fuerza del orden para resolver un asunto de violencia 
familiar dentro de sus comunidades, problematiza el rol de esa institución para resolver situaciones de 
violencia, como una institución ajena a sus sistemas de autoridad y que reproduce violencia racial al 
menos en las ciudades: “Uno no oía de violación en las comunidades, de asesinato en las 
comunidades, tampoco se oía que un hombre golpeara a una mujer porque normalmente las abuelas 
tenían un control”. 
Ellas así colocan un desafío ante esa forma hegemónica y parcial de abordar la violencia contra las 
mujeres, forma circunscrita al marco liberal e individual de los derechos humanos, que no considera 
sus cosmogonías, prácticas sociales y culturales, tampoco el entrecruce de violencias estructurales 
que viven. Este cuestionamiento viene de algunas organizaciones del Caribe.38 La perspectiva de la 
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Este concepto, aunque se reconoce su autoría en Gonzales Casanova se ha usado en Latinoamérica por diferentes 

pensadores (Rodolfo Stavenhagen, Fausto Reinaga, René Zabaleta, Silvia Rivera Cusicanqui) y en otras latitudes con 

diversas formas de comprensión. Es importante señalar que para Cusicanqui, quien cuestiona el concepto de colonialidad o 

el giro descolonial , al hablar del colonialismo interno y la necesidad de la descolonización de la conciencia hace un llamado 

a “sacar al indio que llevamos dentro”, que apunta al cambio necesario de nuestras subjetividades para un verdadero proceso 

de descolonización. 
37

Para una mejor comprensión de la relación entre las mujeres negras y la violencia que enfrentan ver “I’ve never shared this 

with anybody” escrito por Socorro Woods Downs en 2002. 
38

Entre los esfuerzos de ver la violencia desde marcos propios en otras etnias, podemos leer el texto de Arelly Barbeyto 

(2016) “Interlegalidad, Mujeres Indígenas y Violencia Sexual. Hacia la coordinación entre Sistemas Normativos 
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violencia de las mujeres garífunas, tampoco está comprendida en la visión multiculturalista, folclórica 
y familista del estado.  
Una situación que enfrenta la comunidad de La Fe es el abuso de niñas y adolescentes, los embarazos 
a temprana edad, las relaciones de poder que establecen los hombres en la comunidad, por sus 
recursos económicos. 
 

Vos vas a las comunidades y ves a niñas de 13, 14 años embarazadas teniendo hijos y la mayoría de 

estos embarazos son de una persona que tal vez la persona que tenga más recursos dentro la 

comunidad, es decir, es un hombre que tiene dinero y por ende tiene a su merced a todas estas niñas 

es como con más poder. 

 
Una explicación de que hoy se den más estas formas de violencia en el cuerpo de las mujeres, niñas y 
adolescentes es la que nos ofrece Rita Segato. Ella señala como la penetración de la modernidad 
colonialidad en el mundo aldea/comunitario, sea ésta desde el estado colonial o nacional, han 
moldeado las relaciones entre mujeres y hombres, que ejercen desde su masculinidad hiperinflada por 
su posición de privilegio y poder económico. Esta autora explica cómo a los hombres en su 
masculinidad hiperinflada se les permite violentar el cuerpo de las mujeres que es la única “posesión” 
que los patriarcas blancos mestizos, burgueses y heterosexuales les dejaron (Segato, 2011). 
Aura Cumes (2014) también reflexiona cómo afecta el orden colonial a las mujeres y hombres 
indígenas o negros. Como los hombres indígenas ejercen violencia contra las mujeres, pero advierte 
que los hombres indígenas no tienen la posición del patriarca blanco, burgués, heterosexual ya que a 
la vez son castrados en su masculinidad: 
 

La colonización entonces, no solo aleja a los hombres de las mujeres, pero a la vez resta autoridad 

paterna y familiar a los hombres indígenas, al igual que a los negros en la esclavitud. Esto también 

puede entenderse como una forma de castrar simbólicamente a los hombres al privarles de la 

masculinidad de que los blancos si gozaban (Hall, 2010 en Cumes, 2014: 8). 

 

Estas violencias producto del entrecruce de dinámicas de poder del despojo y ocupación colonial con 
el poderío otorgado al hombre blanco occidental, se pueden encontrar directamente expresadas en las 
vidas de hombres de sectores subalternos en el país, incluyendo hombres del Caribe Sur en 
Nicaragua: 
 

Para los hombres subalternizados, el peso de estos modelos es tal que los excluye de los privilegios 

y bondades que sí gozan las élites políticas, económicas, sociales y culturales dentro de la 

heterogeneidad del país. En el fondo son formas de violencia ejercida desde el Estado y el sistema, 

que se ha internalizado, naturalizado e invisibilizado por parte de la sociedad y por los hombres, en 

particular (Carrazco, Sequeira y Jiménez, 2016: 149) 

 

Al abordar el tema de los malos tratos y la violencia sexual, Gargallo (2000:96), apoyándose en los 
relatos y datos que recogieron unas feministas jóvenes hondureñas en Tela, muestra como algunas 
mujeres garífunas de Honduras indicaron sufrir formas de violencia, malos tratos, violencia sexual y 
explica que esto se deba a la idea que tienen de familia, retener al marido y esto las llevo a no actuar 
contra él y que otras llegaron a separarse.  
Al asumir que las mujeres no se separan de los hombres por retenerlos o por sus concepciones de 
familia Gargallo cae en el análisis de la razón feminista occidental, oculta como las poblaciones 
                                                                                                                                                                                                       
Nicaragüense”. También recomendamos leer el artículo Acciones Integrales para enfrentar la violencia. En Bilwi la 

comunidad trabaja unida en defensa de mujeres y niñas, Shira Miguel de la organización Nidia White explica que en 

conversaciones con Whitas, jueces/jefes comunitarios, han llegado a comprender que la práctica del Talamana no es una 

práctica ancestral y con las acciones que se han hecho se está abandonando. http://www.puntosdeencuentro.org/acciones-
integrales-para-enfrentar-la-violencia/ 

http://www.puntosdeencuentro.org/acciones-integrales-para-enfrentar-la-violencia/
http://www.puntosdeencuentro.org/acciones-integrales-para-enfrentar-la-violencia/
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garífunas e incluso las de los sectores urbanos populares llegan a adoptar esas “concepciones” de la 
familia moderna que fueron inoculadas de forma violenta por la modernidad, la cristiandad en todas 
sus versiones (católica, evangélicas, protestantes, etc.) que llegaron con la colonia, continuaron con 
las ideas liberales, e incluso que los socialismos no han logrado romper. En este sentido, son útiles los 
aportes del feminismo descolonial que han venido“… profundizando el análisis de las condiciones 
históricas que dan origen a una organización social que sostiene estructuras jerárquicas de opresión y 
dominación que no solo se explican por el género” (Espinoza, 2016:145). 
Más allá de cuestionar si hubo o no violencia contra las mujeres, adolescentes y niñas en las 
comunidades en el pasado, en el tema que nos ocupa, vemos como el colonialismo patriarcal trastocó 
las estructuras de autoridad del mundo garífuna y, como señalábamos antes, también del mundo 
indígena en el Pacífico donde la iglesia, la autoridad colonial y el capitalismo transformaron 
violentamente las relaciones sociales y de parentesco otorgando mayor poder a los hombres, aunque 
ese poder no fuera igual que el del macho colonizador. 
El casamiento o partos forzosos de adolescentes y jóvenes en comunidades campesinas o indígenas 
del país que tiene su origen en la colonia es un ejemplo de ello. El catolicismo como dispositivo 
colonial cambió las estructuras parentales de los indígenas al considerar que el sistema de familia 
extendida de estos era una amenaza para las autoridades coloniales. La administración colonial minó 
también la autoridad adulta obligando a que los jóvenes casados se fueran de casa de los padres pues 
les era de interés la división en familias nucleares ya que facilitaba el tributo y el reclutamiento laboral 
bajo el sistema de repartimiento. Mientras, los jerarcas promovían el casamiento en edades temprana 
para evitar relaciones sexuales prematrimoniales; antes de la conquista los matrimonios se daban a la 
edad de 20 años, después fue a los 15 o 16 años (Kinloch, 2016: 74). Esto continuo con el estado 
nación cuyo control principal se basó en la regulación de la tierra y el matrimonio (Dore, 2008). 
Esa hiperinflación masculina ha ido minando la politicidad y poder de las mujeres, antes se respetaba 
el liderazgo de las mujeres adultas que era crucial al interior de las familias y la comunidad. La más 
joven de nuestras interlocutoras cree “que en esos tiempos en las comunidades existía el sistema del 
matriarcado, aunque la gente no lo quiera ver y los hombres jamás van a aceptar ese tipo de cosas”. 
Sin ánimos de discutir sobre la existencia o no de un matriarcado, interesa como para esta 
interlocutora han sido las mujeres y siguen siendo ellas centrales en muchos aspectos y espacios de la 
vida cotidiana y particularmente son centrales en el sistema de parentesco, dentro de la comunidad a 
las hijas e hijos se les vincula con la madre: “Jamás dice: „esta es la hija de Harry‟, nadie dice eso; 
dicen: „la hija de Gregoria‟. Los míos van, y en la comunidad dicen: „estos son los niños de Gabriela‟, 
nadie dice son los hijos del fulano39”. 
Encontramos en la línea de los planteamientos de Gladys TzulTzul que la centralidad de las mujeres y 
su relación diferenciada en la reproducción de la vida en la trama de la comunidad de La Fe o en 
Bluefields no es solo de dominación o marginal. Si bien es cierto en las relaciones familiares y 
comunales pueden estar enfrentando la violencia de los hombres, las mujeres siguen teniendo fuerza 
y poderes para influenciar decisiones que mejoran su bienestar ante las violencias estructurales que 
las atraviesan.  
Resaltamos que las mujeres están conscientes que es necesario hacer algo ante estas situaciones que 
entorpecen la vida y oportunidades de las mujeres y particularmente las niñas y adolescentes, a las 
que muchas veces la red familiar no las apoya. El abuso del cuerpo de las niñas y adolescentes es una 
violencia que algunos hombres están ejerciendo, a la vez que estos al no ser patriarcas, enfrentan el 
patriarcado masculino blanco mestizo moderno colonial. 
También observamos cómo cuando las mujeres garífunas hablan del ser “mujer”, lo que significa ser 
mujer garífuna desenmascara el universalismo del sistema sexo género y alumbra la modernidad 
colonialidad de ese concepto. La mayor de las hermanas cuenta: 

                                                           
39

En esta cita se cambiaron los nombres. 
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La mujer garífuna aprendió a hacer su propia finca, la mujer garífuna aprendió a atarrayar porque 

yo puedo atarrayar, si yo voy a la comunidad y necesita chacalín y agarro mi atarraya y voy a 

atarrayar, eso no me deja de ser mujer, la mujer garífuna sabe pescar, tiene muchos dones, son 

mujeres fuertes que aprendieron a luchar, gracias a Dios por eso seguimos luchando. 

 

Es ser fuerte, ser luchadora, ser consistente en lo que uno quiere. La mujer garífuna es fuerte, la 

mujer garífuna no se deja tambalear tan fácilmente, la mujer garífuna sabe luchar, la mujer garífuna 

es una leona para defender a sus hijos […] para la mujer garífuna el amor es lo principal, pensamos 

que el amor sobrepasa el entendimiento. 

 

La explicación que nos ofrece esta mujer garífuna nos recuerda una diferencia abismal con respecto a 
las mujeres blancas burguesas que las requirieron como amas de casa, el ángel del hogar frente al 
pater familia, mientras otras mujeres vivían otra realidad. Por ejemplo, las mujeres negras producto 
de la sociedad esclavista en Estados Unidos que desarticuló a sus familias: “Puesto que las esclavas 
entraban dentro de la categoría de „paridoras‟ y no de la de „madres‟, sus criaturas podían ser 
vendidas y arrancadas de ellas con entera libertad, como se hacía con los temeros de las vacas” 
(Davis, 2004 :15-16). A pesar de todo, no lograron desarticular totalmente las relaciones familiares en 
el contexto de la sociedad esclava. Otro elemento que Davis coloca es como el espacio doméstico era 
importante para las mujeres y para los hombres al ser el único espacio que no podía demandar el 
opresor. El espacio doméstico fue fundamental para las relaciones y cotidianidad de la comunidad 
esclava. 
 

Nada indica que esta división sexual del trabajo doméstico hubiera sido jerárquica, ya que las tareas 

de los hombres no eran, en absoluto, superiores ni, difícilmente, inferiores al trabajo realizado por 

las mujeres. Ambos eran igualmente necesarios. Además, todo apunta a que la división del trabajo 

entre los sexos no fue siempre tan rigurosa y que, en ocasiones, los hombres trabajarían en la 

cabaña y las mujeres podrían haberse ocupado del huerto y, quizá, incluso, haber participado en la 

caza (Davis 2004 :25) 

 

Las mujeres garífunas lejos de ser mujeres vulnerables, frágiles, sin poder y confinadas al ámbito 
doméstico, han trabajado en las tareas fundamentales de la reproducción de la vida de sus familias y 
sus comunidades. Han aprendido a luchar en el largo horizonte de la colonialidad y se han encargado 
de contar a sus hijas e hijos estas luchas desde sus memorias. La más adulta de las hermanas dice: 
 

Todo lo que pasaron nuestros ancestros para seguir teniendo esa comunidad garífuna, todo lo que 

pasaron cuando los deportaron de San Vicente, como llegaron a Honduras, como fueron sus luchas 

en Honduras para seguir adelante, eso es decir a los hijos como luchar la gente honestamente por lo 

que necesita y lo que quiere. 

 

Francesca Gargallo, en su artículo Los garífunas de Centroamérica: Reubicación, sobrevivencia y 
nacionalidad de un pueblo afroindoamericano (2000), encontró que los conflictos en las parejas de las 
comunidades garífunas pueden llegar a una separación que confronta a la familia de la pareja, pero 
también los hombres son confrontados por todas las mujeres del pueblo con particulares formas de 
sanción: 
 

Los chismes que corren entonces sobre su conducta son exacerbaciones de verdades quizás ocultas 

en otras ocasiones (…) No siempre el hombre así atacado puede mantenerse indiferente en el 

pueblo; o contraataca haciéndose ayudar por el grupo masculino contra la mujer o emigra (2000: 

96). 

 

Es importante como el “chisme” aparece como una forma de denuncia social al comportamiento 
machista del hombre, lo que evita la impunidad. Tanto en los hallazgos que encuentra Gargallo como 
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en las narrativas de las mujeres de La Fe, es crucial el papel de las mujeres que tienen distintas 
formas de poder para emplazar a los hombres y proteger y solidarizarse entre mujeres. En el caso de 
La Fe destaca la existencia de algunos hombres que no tenían esos comportamientos machistas y 
poseían autoridad y podían emplazar a otros hombres que estaban teniendo comportamientos 
violentos, lo que evidencia que no todos los hombres eran machistas, violentos; había otras prácticas, 
no se puede hablar de un machismo de manera universal.  
En relación a las formas de autoridad en la comunidad que recuerdan nuestras interlocutoras, parece 
resultar un elemento crítico cuando la autoridad adulta significó privilegio. Desde los recuerdos de una 
de las mujeres en su infancia se daban a veces situaciones como la siguiente. “La cosa es que a veces 
se llenaba tanto la casa que nos bajaban de la cama y nos ponían en el suelo y la visita dormía en la 
cama y si cocinaban la comida entonces los niños el caldo y a los viejos le daban la carne, a mí no me 
gustaba eso…”. 
 
Estado, gobiernos y sus formas “cochinas” de hacer política 
A la vez que hemos ido mostrando cómo se reproduce la vida desde las lógicas, cosmovisiones y 
formas de las instituciones de la población garífuna, nos detenemos en esta ocasión en las miradas y 
experiencias de las mujeres frente a la estructura y autoridad estatal que, como hemos expuesto, ha 
sido históricamente problemática para la Costa Caribe.  
Una forma entender al estado es, para una de las hermanas, como ventana de posibilidades para 
resolver cosas concretas en la vida de las personas a través de los proyectos sociales e instituciones 
estatales educativas, formativas o en coordinaciones puntuales.  
Otra forma de verlo es lo que plantea la hermana mayor, quien ve al estado como un instrumento con 
el que tienen pocos vínculos y no esperan nada, ya que sabe que como pueblo siempre han tenido 
que luchar si quieren resolver o necesitan, hacen las cosas cuando pueden y necesitan hacerlo. 
 

Bueno, nosotros le ponemos mente a nada, ni a nadie. Nosotros hacemos lo que nosotros queremos 

y cuando queremos hacerlo. Nosotros no tenemos mucho vínculo con la gente del gobierno. 

Normalmente nosotros luchamos por lo que queremos. Nosotros tenemos claro lo que queremos, 

pedimos ayuda y si nos ayuda bien y si no nos ayuda pues también. Nosotros aprendimos a luchar 

por lo que queremos y como queremos hacer las cosas. 

 

La generación más joven lo entiende directamente como estructura de dominación, neocolonización y 
de borramiento, al que no le deben nada, ya que su pueblo existe por su determinación de vivir y no 
debido a la acción estatal. 
 

Yo no creo que nosotros los garífunas estemos vivo gracias del estado porque nosotros nunca hemos 

sido atendidos de manera integral. Yo soy de las que creo que no le debe nada a nadie, que los 

pueblos jamás deberían de pensar que le demos algo a un estado porque, al fin y al cabo, si estamos 

en este país esa es la obligación del estado de darnos los servicios básicos. 

 

Con rabia e indignación histórica, ella ha aprendido que a pesar de los programas sociales que ha 
impulsado el estado, en realidad su región ha sido utilizada para expoliarlas, despojando a sus 
habitantes, por ello considera no le deben nada y han pagado por “el desarrollo” del Pacífico: 
 

El que construyan una carretera yo no tengo que dar gracias por eso, porque además pago impuesto, 

de una u otra manera terminamos pagando impuesto y aunque no paguemos impuesto con la 

cantidad de recursos que han sacado de aquí es para que esa carretera fuera de oro y no de cemento 

hidráulico… 

 

El estado es percibido como un peligro para sus territorios, pues aunque su comunidad cuente con un 
título y un territorio demarcado, no hay seguridad jurídica ante la actuación de “los terceros mestizos”, 
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colonos que constantemente amenazan los territorios de las poblaciones indígenas y afros del 
Caribe.40 
 

La seguridad jurídica sobre el territorio no existe, aunque tengas ese título, es una amenaza todavía. 

Es decir, en el centro de la comunidad, en la comunidad como tal, ahí ese lugarcito donde están las 

casas y todo, y las zonas aledañas donde tienen sus siembros, eso está seguro, pero más allá que es 

las zonas de caza, el territorio en general, si vos vas allá afuera te encontraras con cualquier mestizo 

que saben que esa tierra no les pertenece, pero son capaz de meterte un plomazo por ello, los 

colonos que les llaman. 

 

En línea con prácticas estatales históricas y de las élites políticas partidarias explicadas con 
anterioridad, ella entiende la actuación de los mestizos colonos como parte de una política dirigida del 
estado y sus sistemas de gobierno, utilizada también por los partidos políticos pacíficocentristas que 
en contiendas electorales prometen la tierra de sus comunidades a los colonos, también como una 
táctica de los Consejos Regionales, lo que es una política “sucia, cochina”. 
 

Lo que están atrás en la ciudad de Bluefields en las elecciones del 2000 y 2005 entró como 5000 

gente ahí atrás y era por lo interés de los partidos políticos que había aquí entonces y era una forma 

de controlar la mayoría de gente en el Consejo Regional y eso fue en el tiempo del liberalismo y eso 

pasó y ahora se está viendo por el lado del Pacifico está en el tiempo del frente sandinista y esto no 

es por echar tierra a nadie pero eso es una política que viene de esos partidos políticos, es una forma 

de hacer para agarrar voto. Es una forma de hacer políticas, sucia, cochina, pero es una forma de 

hacer política y que no les importan con quien tenga que arrasar con ellos. Entonces no es solo 

territorio garífuna el que está en problemas, es todo el territorio de la Costa Caribe y ahora con esto 

últimas situaciones y esta última etapa que está el país, de Nicaragua. 

 

Lo anterior evidencia como a pesar de que la Costa Caribe se rige bajo la Ley de Autonomía, la 
tensión con el estado continua. Es necesario apuntar que, al margen de posturas sobre los marcos 
legales de autonomías como parte de las políticas multiculturales de reconocimiento41, hablamos de 
este estatuto en el sentido planteado por Miguel González (2010), como un régimen autonómico legal 
que reconoce el autogobierno territorial con estructuras propias donde los derechos colectivos de las 
poblaciones indígenas y afrodescendientes son reconocidas después de muchas luchas; y se diferencia 
de otra modalidad que se da cuando el estado reconoce solo algunos elementos en normas 
secundarias, pero fuera de regímenes o estatutos autonómicos o ley marco. 
A pesar de esa realidad, normativa y política en relación a la tierra, la mayor de las hermanas de 
momento está tranquila, pues considera que en su comunidad aún no tienen problemas y aunque ella 
y su familia no tienen casa en la comunidad de la Fe, sabe que tiene derecho porque su linaje está 
ligado a la familia López, que es a quien le pertenecen esas tierras. Así su hija es heredera de esa 
tierra vía matrilineal. 
 

“En la comunidad de La Fe no tenemos ese problema aun, hasta el momento no ha habido ese 

problema porque la comunidad de La Fe tiene su título, y la gente sabe que la comunidad de la Fe 

pertenece a la familia López. Entonces los que somos descendientes de la familia López vamos y 

decimos, bueno yo quiero un pedazo porque quiero construir mi casa, o yo voy a hacer una finca, yo 

voy a vivir aquí, necesito sembrar o hacer una casa y hasta el momento no tenemos problemas, por 

eso que la gente en la comunidad sigue con la idea de que no queremos gente extranjera en nuestro 
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Aquí nuestra interlocutora hace una reflexión crítica sobre la situación actual en el país y la presión que esto hace sobre la 

tierra, esta inseguridad pasa en la actualidad hasta en el Pacifico con la gente con mayores recursos y élites, que cuentan con 

títulos de propiedad privada. Cabe recordar, que en el país el tema de la tierra ha sido causa de guerras y conflictos sociales. 
41

 Cabe recordar el levantamiento indígena y conflicto armado de muchos años ante el estado revolucionario. 
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territorio, no queremos gente que no sea de la familia o de la comunidad de la Fe en la Fe, ¿por 

qué? Porque después la gente invade y no vamos a tener ni para hacer una letrina”. 

 

Aunque en La Fe aún no se dan esos problemas, esto es una realidad que viven otras comunidades, 
ya que en el proceso colonización actual se enfrentan varias visiones de mundo y la total 
incomprensión de lo que significa para el pueblo garífuna la tierra, el territorio y las interrelaciones 
que ahí se producen.  
A pesar de la intrusión estatal o las complejidades de los espacios de gobierno autonómico, 
comunales u estatales, la comunidad de La Fe ha podido organizar y deliberar para aplicar prácticas 
de autoregulación para su bienestar. Un ejemplo fue la prohibición del consumo y venta de alcohol 
que eran detonantes de episodios de conflicto y violencia. 
 

Aunque en la comunidad de La Fe hay muy poca persona que usa droga porque no se permite que 

lo venden, ni permiten la venta de guaro. Todos estaban conscientes, la mayor parte de gente son 

familia, se pusieron de acuerdo para que esto se eche andar (…) Los jóvenes tal vez consumen y se 

van a otro lado, y si lo hacen como existe una normativa lo hacen como escondido. 

 

Pero también es cierto que los gobiernos comunales a diferencia, de los territoriales y del gobierno 
regional que muchas veces se comportan como penetración estatal y extensión del gobierno central, 
“todavía siguen siendo comunitarios”.  
 
Fuerzas, energías y los deseos que mueven las luchas de las mujeres  
Retomando el marco de las políticas de deseo, TzulTzul entiende el deseo comunal de las mujeres 
como “la capacidad de plantearse un asunto a resolver y de producirse colectivamente los medios 
materiales y simbólicos para superarlo. Pensar nuestras luchas poniendo en el centro el deseo de las 
mujeres indígenas” (2016: 177-178). Entendido así, lo que hemos venido exponiendo en cada una de 
las secciones contienen narrativas políticas del deseo de las mujeres y sus pueblos que las ha llevado 
a vivir, a estar aquí, a pesar de los borramientos y violencias recibidas.  
Sin embargo, el concepto de las políticas del deseo que nos plantea TzulTzul está enmarcado en la 
propuesta de las feministas de la diferencia (de la Librería Milán42), que plantea la diferencia sexual 
desde una práctica política en femenino, a partir de la construcción de espacios de tramas de 
relaciones entre mujeres y otras formas lejos del estado43. Esta política en femenino es problemática 
desde ciertas posturas del feminismo descolonial y otros contra-hegemónicos. Primero, el feminismo 
de la diferencia comparte con el feminismo de la igualdad la matriz blanca occidental que ve el 
patriarcado como única opresión de las mujeres; segundo, el feminismo descolonial supera la 
controversia del marco igualdad/diferencia en las que están enfrentados ambos feminismos al romper 
con la idea de que las mujeres comparten intereses comunes por el hecho de ser mujeres, puesto que 
borra privilegios de raza, clase, sexualidad y no considera la condición colonial, lo que no les permite 
comprender el impacto del colonialismo en las mujeres no blancas. Como tercer elemento planteamos 
que no solo oculta las relaciones de las mujeres blancas frente a las no blanca, tampoco permite 
observar el colonialismo que se reproduce a lo interno de las relaciones entre mujeres racializadas. 
Dicho esto, retomamos la clave que nos ofrece TzulTzul al utilizar estas políticas del deseo, no desde 
un esencialismo del ser “mujer” sino que le da la vuelta a esta “condición” en el horizonte 
comunitario, donde las mujeres están reproduciendo la vida con los hombres y todo aquellos sujetos 
humanos y no humanos que la habitan, frenando la hegemonía liberal occidental de la igualdad. Para 
nosotras se extiende incluso a limitar y cuestionar profundamente el horizonte revolucionario de 
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 La autora destaca en particular a LiaCigarini (1996); también son emblemáticas dentro del feminismo de la diferencia 

sexual Luisa Muraru (1994) y Luce Irigaray (1978).  
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En oposición al feminismo de la igualdad (herederas del feminismo ilustrado) quienes reclaman se les reconozca y 

garantice derechos a las mujeres desde el Estado masculino patriarcal, como marca de su horizonte liberal. 
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izquierda que ha permeado la realidad nicaragüense. La izquierda, sobre todo algunos sectores que 
han llegado al poder estatal en países en AbyaYala, se ha relacionado también de forma expoliativa 
con los pueblos indígenas y afros de la región.  
Los deseos de las mujeres están contenidos en las diferentes narrativas que hemos estado 
compartiendo en el ensayo; sin embargo queremos detenernos en el espacio organizativo donde 
también se anclan sus deseos, como parte de la vida en clave comunal que está dibujada de otra 
manera en los espacios urbanos y regionales, esta permite la vida en red que les facilita estar 
conectadas con sus hermanos y hermanas garífunas sobre todo de Honduras y Belice. 
Mantener sus prácticas culturales, rescatar o revitalizar su lengua, mantener sus comidas, danzas, 
ritos y espíritus ancestrales, su historia son elementos cruciales que constituyen la fuerza fundamental 
para sus formas de vida. También querían ser reconocidos por sus pueblos hermanos que habitan 
fueran de la frontera nacional. 
 

Decidimos organizarnos como comunidad garífuna para rescatar nuestro idioma, nuestro lenguaje, 

porque nosotros en Nicaragua eso fue lo único que perdimos la lengua garífuna, nosotros nunca 

perdimos la meneadera de la cintura y la comida, eso nunca se perdió, pero si se perdió la lengua, 

entonces para volver a conservar, a rescatar la lengua para eso se hizo la organización. Y cuando 

nosotros hicimos esa organización garífuna, a pesar de que fuéramos garífunas, los garífunas de 

otros países, no sabían que existían garífunas en Nicaragua. 

 

Para tener fortalezas como Garífunas (…) Los negros somos discriminados pero también entre 

nosotros mismos (…) la misma población discriminaba a los otros municipios más pequeños por su 

forma de hablar, de vestir (…) la vida comunitaria es diferente. 

 

Podríamos decir que el deseo jugó un papel crucial para que Justina, Luisa, Isabel y el beliceño 
Reginald Nuñez, que vivía en Bluefields, fundaran en 1994 AAGANIC, ya que querían trabajar por el 
rescate de su cultura, elemento crucial en la vida cotidiana de su pueblo. Una característica de 
AAGANIC es que es espacio construido por un grupo familiar de la comunidad de La Fe, pero de la 
que han sido parte otros miembros de la gran familia garífuna del Caribe nicaragüense.  
También han tejido alianzas, redes con organizaciones fuera de las frontera nacional a raíz de la 
relación que la hermana mayor estableció con el señor Celio Ángeles Cacildo fundador de la 
Organización de Desarrollo Étnico Comunitario (ODECO)44 en 1995, quien fue de las primeras 
personas que llegaron para conocer a los garífunas de Nicaragua. 
 

Se resignó a que no iba a encontrar a un garífuna en Bluefields, pero caminando por la calle un día 

que no estaba con nadie de CEDEHCA
45

 se encontró a mi mamá. Dice él que cuando él la vio, él 

supo que era garífuna y, él le preguntó que de donde era y, ella le dijo, que era de una comunidad 

pequeña que La Fe y le dijo que sí que era garífuna y él la abrazó, y le dijo que andaba buscando 

pero que no encontraba y ella le dijo depende de donde buscaste y él le dijo que él fue a 

CEDEHCA. Mi mamá se puso a reír y le dijo: fuiste al lugar equivocado, ahí te dijeron que no hay, 

más sin embargo mi prima trabaja ahí, es una fundadora de AGAANIC. 

 

La más joven de nuestras interlocutoras recuerda que su mamá se regresó con Celio a la organización 
a saludar a la tía garífuna que trabajaba en ese lugar. Todavía hoy considera insólito el hecho que en 
una organización afrodescendiente negaran la existencia de garífunas en Bluefields, particularmente 
porque en aquel momento dentro de CEDEHCA trabajaba una de las fundadoras de su organización, 
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Creada en 1992 en la Ceiba Honduras por este líder del pueblo garífuna, reconocido en otras geografías por su ardua labor 

para que los garífunas y la población afro-hondureña fueran escuchados, participaran y tomaran decisiones sobre el 

bienestar de su pueblo.  
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 Centro de Derechos Humanos, Ciudadanos y Autonómicos (CEDEHCA). 



31 

 

su tía lo que considera una parte de una larga experiencia de discriminación que se produce ya no 
solo frente al estado, sino entre las distintas etnias en el Caribe Sur46. 
Trabajar en alianza con ODECO hizo posible que miembros de AAGANIC pudieran ir a Honduras al 
encuentro con su pueblo, lo que les ha reafirmado la importancia de rescatar su lengua y su cultura47. 
 

Por ejemplo, vos vas a Honduras y de repente las personas mayores, si ellos te hablan en garífuna y 

no contestas, ellos te dicen; pareces, pero te falta algo, algunos. Hay otros en cuanto te miran te 

abrazan, en cuanto hablas con ellos y les decís que sos garífunas, pero que, por diferentes 

circunstancias de la vida, por el proceso de discriminación que vivieron nuestros ancestros nosotros 

ahora no hablamos garífuna, pero si anhelamos eso y por eso tenemos ese proceso de revitalización 

cultural a través de la organización esa gente lloran porque dice que ese nos pasó porque somos 

pocos, porque en el caso de Honduras son ciento y pico de comunidades garífunas. Aquí somos tres 

con dos comunidades que son mitad garífunas y mitad creole, yo creo que eso marca la vida de cada 

persona, la cultura define quien sos y define tu modo de actuar y de ver la vida. 

 

En su momento, AAGANIC se planteó ser un espacio que sirviera a las mujeres garífunas, ya que por 
la guerra y otras condiciones estructurales de empobrecimiento y su condición de migrantes en la 
ciudad de Bluefields requerían de apoyos para mejorar su bienestar, aunque esto supuso un reto 
porque a veces algunas mujeres participaban y otras no. Una de las hermanas lamenta que muchas 
mujeres garífunas migrantes en Bluefields se “mantuvieran como amas de casa” y no buscaran como 
mejorar sus condiciones de vida y que a veces no se aproveche algunas oportunidades. 
 

Por ejemplo, en INATEC o diferentes cursos donde no te van a quitar muchos años de estudio, son 

trabajitos rápidos, no para ganar montón de plata, pero al no tener nada, un poquito es un poquito y 

aprendes y puede ser que en futuro pueden tener sus propios negocios trata de hacer algo e ir 

subiendo. 

 

De la narrativa de esta interlocutora se desprende la idea de las mujeres deben de ir “subiendo” y 
apuesta a que en el “futuro” tengan negocios propios. Su mirada no está del todo anclada a esa 
matriz moderno colonial; en la comunidad ellas pescan, cazan, y cultivan, por ello la aspiración de la 
mayor de las hermanas de hacer otras cosas más allá de lo doméstico en la ciudad. 
La más joven de nuestras interlocutoras entró a ser parte de su organización siendo una adolescente, 
producto de su recorrido organizativo participó en una serie de eventos regionales con pueblos 
garífunas. Aunque no fue parte de su deseo conocer a ningún presidente del estado nacional, mucho 
menos constatar la dimensión del borramiento de su pueblo en esas esferas, las circunstancias le 
llevaron hasta la casa presidencial. En 2005 cuando la acaban de elegir secretaria para asuntos de la 
Juventud de la Organización Negra Centroamericana (ONECA) y aprovechando que la actividad de 
elección se dio en Nicaragua fueron a Managua a hablar con el presidente de ese entonces: 
 

Don Enrique Bolaños que era el presidente en ese entonces, él dijo, sí yo sé que hay cantidad de 

garífunas en Honduras. El señor sabía de los garífunas de todos lados, menos en Nicaragua. Y, yo lo 

quedé viendo con un asombro porque yo dije, esa esta la razón por la que no nos atienden porque ni 

siquiera saben que existimos y Celio le dijo que en Nicaragua hay garífunas y el señor refutó eso 

                                                           
46

Existe gran reconocimiento de la labor de CEDEHCA dentro y fuera de la región, sin embargo, existen críticas desde la 

población creole, garífuna y mestizos costeños hacia las élites creoles que actúan muchas veces por los intereses del estado 

nación y no de sus pueblos.  
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 Es importante apuntar que en el momento en que se establece esos lazos de hermandad entre AAGANIC y ODECO se 

está dando un debate y una lucha de las organizaciones garífunas a nivel regional para lograr una mayor visibilización en 

Centroamérica por el reconocimiento como pueblo, por sus expresiones y diversidad cultural en el contexto del debate del 

multiculturalismo y sus políticas institucional (Agudelo, 2013).  
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porque para él no estábamos aquí, entonces yo me levanté. Dentro de su oficina había un mapa y yo 

le dije, yo soy garífuna y yo soy nicaragüense y me quedó viendo como apenado, pero como ya me 

había enojado, me levanté, quebré el protocolo, fui al mapa y le dije, miré aquí estamos nosotros, en 

la cuenca de Laguna de Perlas, miré si hasta en rojito está, esta es la zona garífuna. 

 

Estando aún en el despacho presidencial pensaba: “no podés atender algo que no sabes que estás 
ahí, no podés atender a un pueblo porque no sabes que existe”; lamentó cómo el pueblo de la Costa 
Caribe participa de los concursos electorales, votan por esos presidentes que son lejanos, extraños a 
sus territorios, no les conocen, solo llegan a sus territorios a extraer recursos, fue una situación que 
no había imaginado. 
 

… es inconcebible pensar ese tipo de cosas, porque yo jamás me hubiera imaginado una situación 

como esa que no supieran de la existencia de nosotros aquí, aunque la constitución del 1987 habla 

los grupos étnicos y toda la cosa, yo no entiendo cómo este señor que supuestamente es uno de los 

más letrado, educado que ha estado en la presidencia. 

 

Sin embargo, ese deseo de reconocimiento va más allá del reclamo de una identidad fija, folclórica, 
por parte del estado nación, ya que para comenzar se autoreconocen 
múltiples/transnacional/diaspóricos; más bien es parte del deseo de dejar de ser negados como 
comunidad, territorio y como garífunas. De hecho, tiene claro que antes de todo es garífuna. 
 

Cuando fui a Honduras la primera vez alguien me dijo, vos sos nicaragüense y le dije yo: soy 

garífuna, después soy costeña y después nicaragüense, y eso para mí es porque nunca ha habido una 

relación estrecha entre el pueblo garífuna con el estado, el gobierno, llámese cual sea. 

 

Finalmente, un poderoso deseo que las habita es el de regresar a La Fe, pues es el lugar desde donde 
tejen sus memorias y emanan sus deseos. A pesar de que ninguna vive físicamente en la comunidad y 
solo regresan allá durante las vacaciones largas y periodos festivos o para despedir a un familiar 
cuando muere, entre otros eventos, la idea de retornar siempre las acompaña. 
Para una de ellas, que al momento de la entrevista residía temporalmente en Estados Unidos, en “su 
exilio” como ella llama a su experiencia migratoria, aun no estando físicamente en su comunidad, en 
su mente siempre está en La Fe. 
 

Que esté en el exilio eso no quiere decir que no vivo en mi comunidad porque estoy pendiente de lo 

que sucede en mi comunidad. Estando ahí en Nicaragua en cada vacación, en cualquier oportunidad 

íbamos para la comunidad, para nosotros los de la Fe sigue siendo nuestra comunidad. 

 

En palabras de esta mujer la comunidad es un lugar que “nunca nadie nos va a sacar esa comunidad 
del corazón, esa comunidad vive en nosotros, nosotros vivimos para esa comunidad”. 
 

Yo prefiero la comunidad: es libre, es más tranquilo, es más unido, es que tiene de todo para ser más 

feliz. Tiene de todo, el aire puro, el agua cristalina que uno se mete a la playa. Lo primero cuando 

llego a mi comunidad es de la panga al agua, es a bañar en el agua…” 

 

No es la ciudad su referencia, es la comunidad, así lo relata la más joven: 
 

Yo nací y crecí en Bluefields, mi mamá es de las comunidades, pero si a mí me preguntan, ¿vos de 

dónde sos?, yo digo que soy de La Fe, aunque yo sé que nací en esta casa, ahí en el piso porque mi 

mamá no pudo llegar al hospital entonces dicen que nací en el piso de la casa, pero si a mí me dicen 

¿vos de dónde sos? yo soy de la Fe porque yo me identifico del lugar de donde viene mi mamá. 
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Una de las razones de no sentirse parte de Bluefields es porque es un lugar donde siempre se marca 
la diferencia, es por ello que aún la generación más joven inculca a sus hijas e hijos que ellos también 
son de La Fe, aunque su padre sea creole. 
 

Yo trato siempre de cuando hay vacaciones llevarlos a las comunidades, porque además yo necesito 

que ellos conozcan de donde son, porque para mí, todos somos de La Fe, aunque nacieron los dos 

aquí, para mi nosotros somos de La Fe, ahí es donde yo me identifico, ahí yo me siento en casa, 

aquí tenemos esta casa, esta mis tías al otro lado, mi tío atrás, pero igual, yo siento que es como que 

estuviéramos alquilando, estamos en otro lugar. 

 

Al centro de sus deseos está rescatar y preservar sus tradiciones que unen a la familia. 
 

La unidad, primero somos familias. Si hay una unidad, si usted tiene sus enfermos vamos un día la 

acompañamos un día, llevamos algo, compartimos o vamos y pasamos un rato con la persona, con 

el enfermo del grupo, eso es bonito.  

 
Sobre lo diaspórico y la idea del retorno, señala Stuart Hall que es una característica de lo caribeño: 
“se ha convertido en parte de nuestro reciente construido sentido del ser colectivo y hoy en día está 
profundamente inscrito – como un subtexto- en los relatos nacionalistas…” (2003: 480). Así, recuerda 
como para la gente negra caribeña el relato bíblico del nuevo testamento del éxodo tiene que ver con 
su historia, su viaje al nuevo mundo: 
 

“En esta metáfora, la historia –que, dado su carácter contingente, está abierta a la libertad- es 

representada como teológica y redentora, retornando a la restauración de su momento originario, 

cicatrizando toda ruptura, reparando cada fisura en ese retorno. Para la gente del Caribe ese anhelo 

fortalecido se ha convertido en una suerte de mito fundacional. Es claro, una gran visión. Jamás se 

debe subestimar –ni siquiera en el mundo moderno- su poder para mover montañas” (2003: 480) 

 

Advierte Hall (2003) que esta concepción contiene una idea cerrada y esencialista como si fuera algo 
inamovible e interrumpido. Aunque les reconoce el poder a estos mitos fundacionales que además son 
profundamente esperanzadores este autor cuestiona la narrativa mítica teológica que es problemática 
para pensar la gente en el Caribe: 
 

“precisamente porque en nuestro caso, la identidad, es inevitablemente una pregunta histórica, esos 

relatos teológicos han resultado ser tan problemáticos e incomprensibles para la gente del Caribe. 

Los mitos concentran y condensan, pero las historias dispersan y descentran. Nuestras sociedades se 

componen no de uno, sino de muchos pueblos. Sus orígenes no son únicos, sino diversos. Aquellos 

a los que les pertenecía originalmente la tierra perecieron en su mayoría hace tiempo –diezmados 

por la servidumbre y las enfermedades- La tierra no puede ser sagrada porque fue violada – no 

vacía sino vaciada. Todos los que están aquí pertenecen a algún otro lado. Lejos de estar en relación 

con nuestro pasado, nuestra historia está marcada por los más horrendos, violentos y abruptos 

desgarradores quiebres. En vez de un pacto de asociación civil de evolución lenta, tan central para 

el discurso liberal de la modernidad occidental, nuestra “asociación civil” fue inaugurada por un 

acto de voluntad imperial.” (2003: 482). 

 

Distinto al planteamiento de Hall, nos parece que, en el caso de las mujeres garífunas, en sus 
narrativas ese mito diaspórico y el retorno no se trata de una vuelta al pasado idealizado y de origen, 
se trata del deseo de ocupar la tierra y el agua que es de ellas de forma relacional al territorio, se 
trata de buscar el bienestar que no se encuentran en las prácticas que son posibles hacer en la 
ciudad. Sus narrativas no son lineales, ahí hay rupturas, contradicciones, son espirales de idas y 
vueltas a temporalidades distintas, diversas. 
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Si bien es cierto, las historias de la mayoría de las tierras han sido violadas y vaciadas desde otra 
concepción y ontología del mundo, estas mujeres ven la tierra sagrada, la han reconfigurada, 
resignificado como energía y materia vital para reproducir la vida, muy distinta a la visión de un autor 
metropolitano y citadino. Vale resaltar también como lo plantea Hall, en el Caribe han pasado muchos 
pueblos, chinos, indios, y así también el Caribe Nicaragüense, es un Caribe coloreado, no en el sentido 
que Hooker destacó del pensamiento abolicionista negro en relación a la gota de color, sino realmente 
de la presencia de múltiples orígenes de las poblaciones que lo habitan. 
 
Reflexiones finales desde la diferencia colonial 
 “(…) tomar conciencia de las posibilidades que se están negando, de la pasividad que demuestran en 

las situaciones en las que precisamente hace falta aferrarse, como una esquirla, al corazón del 
mundo, forzar si es necesario el ritmo del corazón del mundo, desplazar si es necesario el sistema de 

mando, pero en cualquier caso, enfrentarse al mundo” (Fanon 2009: 89). 
 
Iniciamos este ensayo contando que somos mestizas del pacífico y centro del país que emprendimos 
este diálogo junto a una investigadora garífuna y su organización. Nosotras estamos pues inscritas 
dentro de las relaciones de poder que se establecen en la matriz cultural hegemónica del país. Sin 
embargo, existen diferencias importantes en cómo cada una ha vivido ese mestizaje, situadas desde 
distintas trayectorias, condiciones y posibilidades, privilegios, oportunidades y exclusiones, y así 
ocupamos lugares diferentes en la matriz moderno/colonial. Por ello, pensamos es importante no 
homogenizar la experiencia de ser mestiza, aunque esto no niega la posición de privilegios frente a 
otras mujeres indígenas, afrodescendientes, campesinas y de sectores populares. La tensión siempre 
está ahí, no resuelta y durante el diálogo nos desubicó y reacomodó como parte del aprendizaje. La 
apuesta es en el compromiso político que puede haber en descobijar las diferencias y no expandir las 
brechas que la herida colonial impuso.  
La transmisión oral de los saberes fue el fin metodológico de este diálogo. La historia oral sobre 
ciertos momentos fundacionales de La Fe y los lazos y redes de vida en las tramas comunitarias que 
las mujeres garífunas quisieron compartir, son narradas y contextualizadas con los acentos, marcos y 
ritmos que ellas establecieron en la conversación. Aunque dentro la comunidad se encuentran una 
pluralidad de registros, lo que presentamos aquí es la memoria que han tejido mujeres garífunas 
migrantes ligadas a una organización que les ha servido como un vehículo de ciertas reivindicaciones 
centrales: la recuperación de su idioma. Después de este ejercicio podemos decir que una tarea 
pendiente planteada por ellas, es seguir hilando memoria con otras voces de la comunidad. Sus 
narrativas sacan a la luz, historias de luchas y resistencias que interrumpen la historia oficial, y, a la 
vez, misericordiosamente retan el colonialismo interno que se gestó en la colonia y que pervive en el 
estado nación nicaragüense.  
El recorrido histórico contextual que fuimos dibujando a través de las narrativas de las mujeres 
garífunas nos ha permitido ver cómo su historia, la de la Costa Caribe y la de Nicaragua, es parte de 
un mismo sistema. No es una historia local y periférica, está estructurada en el marco de las 
geopolíticas de escala global. El sistema mundo moderno colonial del que hablan algunos pensadores, 
los eventos ocurridos no fueron aislados u fortuitos, fueron parte de la geopolítica que dio forma a 
una lógica de relaciones, saberes, haceres y existencias. 
Observamos como el proyecto del estado nación fue parte de la modernidad/colonianidad que encubo 
el pensamiento nicaragüense de las élites en todas sus vertientes políticas hasta la actualidad. Las 
élites de la clase política, intelectuales, universitarias y de ONG, siguen jugando un importante papel 
en recrear y reproducir este pensamiento, incluso cuando se habla en el lenguaje de la 
“interculturalidad” y del “activismo social”. 
Especial atención merecen las décadas de finales del siglo XIX e iniciales del siglo XX, con el despojo 
de las tierras comunales indígenas en el Pacífico y la ocupación y anexión de la Costa Caribe, para 
entender las similitudes con el momento actual que enfrentan las mujeres garífunas: luchas continuas 
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contra el modelo de desarrollo extractivista moderno de un gobierno socialista que asedia 
continuamente a las mujeres y hombres sobre todo de sectores indígenas, negros y populares. En 
particular, en la geografía del cerro y río Wawashang, principal reserva y área protegida en la Cuenca 
de Laguna de Perlas donde se enfrenta como gran desafío el avance del cultivo de Palma Africana en 
Kukra Hill y los nuevos embates de la colonización mestiza. 
Las narrativas de las mujeres han ido develando cómo la expansión de la modernidad/colonialidad 
desde su violenta razón y estructuras blanca mestiza, han marcado el devenir de su pueblo y de la 
Costa Caribe. En todo momento la memoria histórica/colectiva que compartieron las mujeres 
mostraron la existencia y profundización de la herida y “diferencia colonial”, que nos separa y 
confronta en tanto mestizas del Pacífico. Ellas son las “otras” subalternas de la 
modernidad/colonialidad del estado nicaragüense que componen los territorios de la ficción nacional. 
Aun así, estas narrativas dejan ver una realidad más contrastada y retadora, donde el Caribe 
continental e insular no es sólo negro; es indígena, es mestiza costeña y tiene herencia china. 
Nicaragua es coloreada. El Caribe es coloreado, en el sentido de señalar la diversidad 
étnica/racial/cultural, nos distanciamos de la idea basada en el color y tonalidades de la piel y a la 
ideología del mestizaje. 
Contar sus historias ha sido fundamental para no olvidar y comprender las poderosas lecciones que 
cada una de esas narrativas constituye. Como cuando la más joven de nuestras interlocutoras relata la 
gesta de Barauda, ella tiene claro como miran “los ojos de occidente” por lo cual los militares 
británicos caerían; no vieron combatientes vieron mujeres disponibles sexualmente. Mirada producto 
de la racialización y sexualización que construyeron los blancos colonizadores sobre el cuerpo de las 
mujeres negras. 
Sus narraciones dibujan sus experiencias, son profundamente visuales y se anclan a sus prácticas de 
reproducir la vida. Las tramas comunitarias en las que se encuentran se muestran en permanente 
antagonismo y conflicto con ese proyecto civilizatorio de dominación y despojo y las ideologías que lo 
acompañan capitalista, colonialista, patriarcal, racista, conservador, socialista, cristiano que las ha 
querido moldear o borrar. Lazos fundamentales en estas redes de vida han sido los nexos de 
parentesco, la autoridad adulta de mujeres y hombres y la relación con los ancestros. Contra toda 
colonialidad del saber, persisten los saberes garífunas en el campo de la medicina y la espiritualidad, 
en el cual los ancestros son centrales.  
La población garífuna como el resto de los pueblos racializados de Abya Yala, entraron al capitalismo 
como mano de obra para sostener el gran capital imperial. Como población obligada desde sus inicios 
a migrar, la movilidad y adaptabilidad que les ha caracterizado ha sido en respuesta a la violenta 
dominación hegemónica. Sin embargo, la historia de sus exilios, viajes, llegadas y retornos se nutre 
cotidianamente de un anclaje ancestral que los ubica también territorialmente.  
En las narrativas cómo miran, cuentan y viven la violencia las mujeres garífunas depende del contexto 
pasado o presente. Cuando nuestras interlocutoras plantean que antes no había violencia patriarcal, 
se requiere recordar, que en sus memorias ellas hablan de otras formas de organización social, donde 
entre otras cosas, el género no parece central en el ejercicio de la autoridad social. Más allá del 
debate si en las sociedades indígenas hubo un patriarcado diferente del occidental como mito de 
origen como lo entiende Segato (2011) o hubo un entronque patriarcal del que habla el feminismo 
comunitario (Cabnal 2010) o no hubo un orden de género como lo afirman Oyěwùmí (2017) para las 
sociedades Yoruba y Lugones (2008), nuestro interés es visibilizar a partir de estas narrativas como, 
en el antes y después que ellas identifican, se encuentra una pista de cómo la expansión colonial 
inyectó una masculinidad que atenta contra la vida de las mujeres. Nos ayudó en este ejercicio, la 
clave que nos plantea Aura Cumes (2014) apoyada en el trabajo de Silvia Federici (2012) para 
historizar y situar la lógica patriarcal de dominación en lugares y tiempos concretos, para no hablar 
del patriarcado como algo universal e igual en todos los tiempos y épocas, generalizando también la 
experiencia de las mujeres.  
Las narrativas de las mujeres garífunas muestran a una mujer que hace labores físicas que requieren 
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fuerza y destrezas que no caben en el imaginario de género: mujeres delicadas, encerradas en sus 
casas. Mujeres que saben hacer su propia finca, saben pescar y atarrayar, como hemos venido 
señalando, experiencias que han sido borradas y poco comprendidas en un análisis de género 
hegemónico que incluso cuando llega a incluir la raza y la clase para explicar la situación de las 
mujeres indígenas y afrodescendientes las coloca dentro de los mismos sistemas de poder que a las 
blancas como lo ha planteado Espinoza (2014). 
Dichos trabajos en la comunidad los hacen en ámbitos que tensionan la división sexual del trabajo que 
ciertos feminismos han caracterizado. Aunque en las mujeres garífunas urbanas esa división si logra 
impactar: en las ciudades ellas ocupan lugares que son desvalorizados e inferiorizados. En el ámbito 
familiar estas mujeres, han tenido férreamente que defender a sus hijos, hijas y su entramado familiar 
ante las violencias estructurales de las estructuras del estado moderno/colonial/imperial/nacionalista.  
Las mujeres hablan de fuerza, de lucha, como parte de esa energía vital que las mueve para la 
reproducción de la vida. No existe el discurso del empoderamiento, sus deseos han sido movidos por 
una lucha anticolonial sostenida, sin olvidar la raza, la clase y su condición de “mujer”, en la que ellas 
y sus comunidades tienen como referencia fundamental, sus memorias de la lucha ancestral y como 
pueblo no esclavizado como legado importante para sus vidas.  
Mientras continúan los procesos de acumulación, a las comunidades garífunas, y en el sur global, sólo 
llegan sus políticas de muerte. “La carretera de oro” que les deben a las comunidades de la cuenca, 
dan forma al cuestionamiento de la autoridad estatal. Las autonomías como prácticas de la 
reproducción de la vida de las que están mujeres dan cuenta, son parte de un complejo entramado 
comunitario que se opone al capital y sus políticas. En este entramado son fundamentales las 
autoridades comunales. La Ley de Autonomía enmarcó legalmente una práctica de autonomía 
comunitaria que estaba centrada en la autoridad de los ancianos y ancianas de las comunidades 
garífunas. El estado nación ha mostrado en innumerables ocasiones su intencionalidad de copar 
espacios comunales y debilitar las dinámicas autonómicas comunitarias, lo que desafía continuamente 
la autoridad comunal y las distintas formas y maneras de pensar autoridades. 
El manejo profundo de su historia que tienen las mujeres garífunas y las nuevas generaciones además 
de ser producto de la enseñanza oral de su pueblo, también se fortalece en el trabajo que AAGANIC 
impulsó para establecer redes con los garífunas de Honduras y de Belice. Su fundación fue producto 
del deseo de mantener prácticas culturales vitales, como la lucha contra la pérdida total del idioma. 
Este espacio fue fundado por las hermanas desde donde han podido trabajar su ser, su identidad 
garífuna, y darle forma a una política de reconocimiento como pueblo ante el colonialismo del estado 
nación y frente a las complejas relaciones interétnicas en la región del Caribe. Esta politicidad 
contiene, más allá de una demanda de reconocimiento formal como pueblo garífuna en Nicaragua, la 
proclama de que existen y permanecen como garífunas a pesar del estado nación, de que encarnan 
fuerza vital y deseo de sostener sus tierras y territorios y que sostienen todavía lazos con sus 
ancestros, a pesar de la pérdida del idioma.  
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